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Presentación
Iniciamos con este número 21 (2019) una nueva etapa de Laberintos porque, como 
dijimos en la “Presentación” del número 20 (2018), “con la publicación de este número de Laberintos 
y con la edición de los índices de autores y temas correspondientes a sus primeros veinte números, que 
ha realizado Juan Galiana, cerramos una etapa de esta revista que edita la Biblioteca Valenciana. A 
partir del próximo número 21 (2019), Laberintos reducirá sus páginas, fundamentalmente porque pu-
blicará un único dosier central compuesto por los materiales textuales de las Jornadas Laberintos, que 
organiza anualmente el Consejo de Redacción de esta revista”.
El objetivo principal de estas Jornadas Laberintos es estudiar y divulgar los legados y donaciones que 
algunos exiliados republicanos han hecho de sus archivos a la Biblioteca Valenciana. Por ello, las III 
Jornadas Laberintos, que tuvieron lugar los días 29 y 30 de octubre de 2018, se dedicaron a “Vicente 
Llorens, historiador de los exilios culturales españoles”, inauguradas por Albert Girona, secretario 
autonómico de Cultura. 
Publicamos como dossier central de este número, por riguroso orden alfabético de sus autores, algu-
nos materiales textuales de estas III Jornadas, concretamente nueve artículos y tres testimonios. Vicente 
Llorens es una autoridad científica indiscutible en el estudio de la vida y obra de José María Blanco 
White y, en este sentido, Fernando Durán López es autor de “Lecturas de la poesía de Blanco White en 
los papeles inéditos de Vicente Llorens” y, por su parte, Manuel Moreno Alonso escribe sobre “Vicente 
Llorens, tras los pasos de Blanco White”. También David Loyola López, al igual que Fernando Durán 
López, recupera textos inéditos de Llorens en su artículo “Notas contra el olvido: patria y exilio en los 
apuntes personales de Vicente Llorens”. Sabido es que Llorens fue un exiliado republicano con concien-
cia de tal que, a semejanza de su magistral libro sobre nuestro exilio liberal decimonónico, Liberales y 
románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), trabajó durante años en la prepara-
ción de un libro sobre nuestro exilio republicano de 1939 que no llegó a concluir. Sin embargo, en la Bi-
blioteca Valenciana se conserva su valioso epistolario, aún en gran parte inédito, y tres trabajos aportan 
estudios sobre su correspondencia con algunos escritores e investigadores de nuestro exilio republicano. 
Así, Montserrat Amores García analiza y edita las “Cartas de José F. Montesinos a Vicente Llorens” 
(1940-1967)”, mientras Carolina Castillo Ferrer hace lo propio con “La correspondencia entre Vicente 
Llorens y Francisco Ayala” y, finalmente, Germán Ramírez Aledón se interesa por los “Historiadores en 
el exilio: un análisis de su correspondencia”. Por cierto, Llorens sostuvo que la historia de España era 
una sucesión de rupturas y discontinuidades, pero su magisterio en la Universidad norteamericana de 
Harvard fecundó discípulos como Claudio Guillén, tema del artículo de Luisa Selvaggini titulado “De 
la continuidad: el legado cultural de Vicente Llorens en la reflexión crítica de Claudio Guillén sobre el 
exilio”. El entrañable Claudio Guillén, catedrático en Harvard y fundador de los estudios de teoría de 
la literatura y literatura comparada en la Universitat Autònoma de Barcelona, era hijo del poeta Jorge 
Guillén, a quien Vicente Llorens dedicó algunos de sus ensayos. Por ello José-Ramón López García 
estudia a “Vicente Llorens, crítico de la poesía del exilio republicano de 1939”. Completan este dossier 
los trabajos de Josep Palomero, “Arturo Perucho y Vicente Llorens Castillo, una amistad truncada por 
la Guerra Civil”, y de Fernando Valls, “La escritura de la memoria en la obra de Vicente Llorens”. Fi-
nalmente, editamos dos testimonios más de personas que conocieron personalmente a Llorens, como es 
4el caso de Leonardo Romero, quien lo evoca en su texto titulado “Con Llorens en un Princeton liberal 
y romántico (1964)” y de Amparo Ranch, hija de Eduardo y autora de “Mis recuerdos sobre el profe-
sor Vicente Llorens Castillo”. Sin duda, el valioso epistolario entre Eduardo Ranch y Vicente Llorens 
constituye una prueba contundente de una larga amistad entre ambos que se inició en aquella Valencia 
de los años veinte y que se prolongó en los años del exilio para Llorens y del insilio para Ranch. Así, la 
propia Amparo Ranch y Cecilio Alonso han estudiado y editado la “Correspondencia del exilio. Cartas 
de Vicente Llorens y Eduardo Ranch”, que publicamos en la sección de “Textos y documentos” de este 
mismo número.
El artículo de Ana Martínez García titulado “La crítica del cine bélico en las publicaciones del exilio 
español en Argentina: el caso de Correo literario (1943-1945) y Cabalgata (1946-1948)”, un estudio 
sobre la crítica cinematográfica en dos de las revistas más importantes de nuestro exilio republicano de 
1939 en Buenos Aires, es el único texto que publicamos en la sección de “Estudios”.
Angelina Muñiz-Huberman, Premio Nacional de Artes y Literatura 2018 de México y ejemplo per-
fecto de exilio heredado, ocupa la sección “Entrevista”, cuyo autor, Juan Antonio Godoy Penas, la ha 
titulado “Angelina Muñiz-Huberman: “Enamorada del exilio”.
En este número de Laberintos publicamos dieciséis reseñas sobre libros publicados en estos dos 
últimos años. Cecilio Alonso firma tres: la primera, sobre 1º de Mayo en España, obra teatral inédita 
escrita en su exilio soviético por César Arconada; la segunda, sobre Los ojos del destierro. La temática 
del exilio en la literatura española de la primera mitad del siglo XIX, de David Loyola López, joven 
investigador que con este libro demuestra tanto un excelente conocimiento de nuestro exilio liberal 
decimonónico como una madurez espléndida; y, por último, la tercera sobre el libro de Manuel Llobet 
Marín, El pasajero del Stanbrook, edición de Manuel Francesc Navarro del Alar, Josep Vicent Font i 
Ten y José Miguel Abad Mezquita, uno más de esos exiliados republicanos españoles en Argelia, tema 
al que dedicamos un amplio dossier en nuestro número anterior. Por su parte, Santiago Muñoz es autor 
de cinco reseñas: dos de ellas tienen por protagonista a Ramón Gaya, tanto su epistolario con María 
Zambrano (Y así nos entendimos. Correspondencia 1949-1990) como un estudio monográfico titulado 
Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, del cual es autora Miriam Moreno Aguirre. 
Las tres restantes sobre literatura española están dedicadas a escritores exiliados como el judío Máxi-
mo José Khan, autor de El Romancero sefardí, o a Diego de Mesa y sus Ciudades y días, mientras que 
la última reseña se refiere a Representaciones del espacio en la poesía del exilio republicano español, 
libro de Goretti Ramírez. Para completar esta nómina de literatura española escrita en castellano men-
cionemos además la reseña de Pol Madí Besalú titulada “Documentar el amor dolorido de los nuevos 
heterodoxos: Perico en Londres, de Esteban Salazar Chapela”, en edición de Francisca Montiel Rayo, 
máxima autoridad científica en la vida y obra del escritor malagueño exiliado en Inglaterra, así como la 
de Montserrat Amores García sobre El viaje a Rusia de 1934 de María Teresa León, edición de Ángeles 
Ezama Gil. También la literatura catalana exiliada ha merecido tres reseñas, de las que dos se interesan 
por sendos epistolarios: así, Josep Camps Arbós escribe sobre La direcció literària d’Edicions Proa a 
l’exili. Epistolaris de Joan Puig i Ferreter, libro de Oriol Teixell Puig, y, por su parte, Josep Palomero se 
ha interesado por L’exili perdurable. Epistolari selecte de Domènec Guansé, edición de Montserrat Co-
rretger y Francesc Foguet i Boreu. Por último, el propio Palomero se ha ocupado también de El teatro 
catalán en el exilio republicano de 1939, libro del que es autor el ya mencionado Francesc Foguet i Bo-
reu, cualificado investigador del teatro catalán contemporáneo, un libro que viene a cubrir una impor-
tante laguna bibliográfica sobre el tema. Por su parte, el mundo editorial exiliado estaba necesitando un 
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estudio monográfico de conjunto, documentado y riguroso, y por ello Josep Palomero reseña también el 
libro de Fernando Larraz, Editores y editoriales del exilio republicano de 1939. Naturalmente, no todo 
es literatura, por lo que felizmente también el ámbito del arte y de las ciencias ocupan un espacio en 
esta sección. Mencionemos en este sentido las reseñas de Alba Fernández Gallego sobre el libro de José 
María López Sánchez, En tierra de nadie. José Cuatrecasas, las Ciencias Naturales y el exilio de 1939, 
así como la de este último autor sobre Las artistas del exilio republicano español. El refugio latinoame-
ricano, de Carmen Gaitán Salinas. 
Por último, en la sección de Varia publicamos un texto de José Ignacio Cruz, miembro del Consejo 
de Redacción de Laberintos y comisario de una exposición inaugurada el 17 de septiembre de 2019 en 
la Biblioteca Valenciana con el título de Equipaje de vuelta. La Biblioteca del Exilio de la Biblioteca 
Valenciana, en donde se han podido contemplar algunos materiales selectos de los archivos y bibliotecas 
donados por exiliados republicanos, la mayoría valencianos de nacimiento o de adopción (Guillermina 
Medrano-Rafael Supervía Zahonero, Vicente Llorens Castillo, José Rodríguez Olazábal, Juan Gil-Al-
bert, Arnaldo Azzati Cutanda-Alejandra Soler Gilabert, José Medina Echavarría, Ricardo Bastid Peris), 
pero también catalanes como Adela Carreras Taurá y vascos como su marido, Julián Antonio Ramírez, 
aunque ambos acabaron residiendo en el pueblo alicantino de Mutxamel.
Como decimos y repetimos una vez más, ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente 
número 21 (2019) de Laberintos interesen tanto al investigador cualificado como al ciudadano compro-
metido con el proyecto colectivo de reconstruir y recuperar nuestra memoria democrática, la memoria 
de nuestra tradición cultural democrática más inmediata, que es la memoria republicana. A todos ellos 
queremos recordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, que deberán 
superar la correspondiente evaluación externa por pares a ciegas, requisito previo para su ulterior 
publicación en toda revista científica. Agradeceremos que se nos envíen también al correo electrónico 
de Ferran Santonja, secretario de Laberintos [santonja_fer@gva.es], cuantas informaciones, noticias o 
publicaciones dignas de memoria se refieran al tema de los exilios culturales españoles.
Manuel aznar Soler
Director
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Cartas de José F. 
Montesinos a Vicente 
Llorens (1940-1967)
Letters from José F. Montesinos to 
Vicente Llorens (1940-1967)
MontSerrat aMoreS
Universitat Autònoma de Barcelona
Resumen. El artículo presenta treinta y una 
cartas dirigidas por José F. Montesinos a Vicente 
Llorens entre 1940 y 1967 que se encuentran en el 
Archivo Vicente Llorens Castillo de la Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu. Son testimonio del 
origen y desarrollo de dos de las empresas filológi-
cas dedicadas a la historia de la literatura españo-
la del siglo XIX escritas en el exilio. Estas cartas 
muestran la colaboración de los dos estudiosos en 
la preparación de sus obras, la consolidación de 
una amistad y manifiestan el aliento recíproco y la 
alegría por sus éxitos. En ellas se encuentra tam-
bién la reflexión sobre su condición de exiliados.
Abstract. This paper presents the edition of 
thirty-one letters sent by José F. Montesinos to Vi-
cente Llorens between 1940 and 1967 that are in 
Archivo Vicente Llorens Castillo of Biblioteca Va-
lenciana Nicolau Primitiu. These letters are testi-
mony of the origin and development of their own 
philological undertaking dedicated to the history 
of nineteenth-century Spanish literature written in 
exile. The letters show the collaboration of both 
scholars and the consolidation of their friends-
hip, and illustrate their reciprocal encouragement 
and satisfaction and joy for the successes of each 
other. They also show their personal reflection on 
their status as exiles.
Las obras de Vicente Llorens 
(1906-1979) y de José Fernández Mon-
tesinos (1897-1972) son ejemplo de esa 
“continuidad y discontinuidad de la filolo-
gía española” que ha analizado José Car-
los Mainer en las páginas de esta revista 
(2012). En el Archivo Vicente Llorens Cas-
tillo de la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu se conservan las cartas de Mon-
tesinos a Llorens a través de las cuales se 
puede advertir la consolidación de una 
amistad, fraguada en la juventud y alimen-
tada mediante una relación epistolar y de 
encuentros personales en diferentes ciuda-
des de Estados Unidos a lo largo de más 
de cuarenta años. También son testimonio 
del origen, la formación y el desarrollo de 
dos de las empresas filológicas dedicadas a 
la historia de la literatura española del si-
glo XIX escritas en el exilio. Muestran la 
colaboración de los dos estudiosos en la 
concepción y conformación de sus respec-
tivas empresas, y la preparación y recep-
ción de sus estudios. En ellas se manifiesta 
el aliento recíproco y la satisfacción y ale-Pa
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A finales de 1933 Montesinos trabaja 
como Encargado de curso en la Universi-
dad de Madrid (Silverman, 1970: 21). A 
esa ciudad regresa también Llorens por en-
tonces, pues José Castillejo “le ofrece un 
puesto en la Escuela Internacional plurilin-
güe y al año siguiente le nombra director 
de la misma (1934)” (Ranch Sales, 2001: 
366-367). A esos años se remonta el primer 
testimonio escrito de la amistad entre am-
bos, gracias a una carta enviada por Eduar-
do Ranch a Montesinos el 31 de enero de 
1958, en la que escribe: “Cuando pasé en 
Madrid el curso 1934-35, hablé alguna 
vez, creo que un par de veces, con usted, 
pero creo hablé aún más con su señora y 
con la mamá de su señora, en casa de Llo-
rens” (Ranch Sales, 2012: 282). Entonces 
Vicente Llorens era “miembro de la sección 
de Literatura contemporánea del Centro de 
Estudios Históricos que dirigía Pedro Sali-
nas” (Aznar, 2006: 18).
La guerra civil les separa y vuelven a en-
contrarse en París, ambos casados ya. Los 
dos matrimonios coinciden el día en el que 
se inicia la segunda guerra mundial, como 
recuerda Vicente Llorens en sus Memorias: 
gría de sus éxitos y se encuentra también la 
reflexión sobre su condición de exiliados. 
En el Centro de Estudios Históricos y la 
Universidad de Madrid, con las figuras de 
Américo Castro y José Ortega y Gasset,1 
debe de buscarse el origen de la amistad de 
estos dos filólogos, separados por una dife-
rencia de edad de nueve años. José Fernán-
dez Montesinos trabaja en el Centro de Es-
tudios Históricos entre 1917 y 1920. Bajo 
el auspicio de Castro inicia sus estudios en 
Lope de Vega y los hermanos Valdés (Sil-
verman, 1970: 21). En ese año se traslada a 
Hamburgo, donde ejerce como profesor en 
su universidad hasta finales de 1932. Por 
su parte, Vicente Llorens se encuentra en 
Marburgo en el curso 1929-1930, como 
lector de español en la universidad alema-
na, y se traslada a Colonia gracias a Leo 
Spitzer en los tres siguientes cursos, entre 
1930 y 1933. Es probable que coincidieran 
entre 1929 y 1932, aunque Vicente Llorens 
se quejaba de la escasa vida social que lle-
vaba en Colonia en las cartas que envía a 
su amigo Eduardo Ranch del 22 de junio 
de 1930 y del 15 de mayo de 1931 (Aznar 
Soler y Galiana Chacón, 2006: 25 y 27). 
1  José F. Montesinos escribirá en 1958: “Cuando yo andaba por los dieciséis años, escolar en Granada [...] 
cayeron en mis manos las Meditaciones del Quijote de Ortega, recién salidas de las prensas, libro en que, casi 
literalmente, aprendí a leer [...]. Tres años después caía en el centro de Estudios Históricos, donde me enseñaron 
los métodos rigurosos de la filología moderna, y donde Américo Castro fue mi segundo padre” (Montesinos, 1970: 
12). Llorens recordaba en Memorias de una emigración a sus mejores profesores de la Universidad de Madrid: 
“Morente, el maestro ideal para la iniciación en la Filosofía; don Américo Castro, cuyas explicaciones de textos eran 
para nosotros una revelación [...] y no digamos aquellas magistrales lecciones, con un clásico en la mano, de don 
José Ortega y Gasset. Sólo más tarde pude encontrar en alguna universidad alemana quien le igualara, sin superarle 
nunca, como maestro” (2006: 173).
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ofrecido al exiliado en París un trabajo en 
la Universidad de Santo Domingo. 
Presento la transcripción de las treinta y 
una cartas dirigidas por Montesinos a Llo-
rens entre el 15 de enero de 1940 y el 12 
de mayo de 1967, que se enmarcan en un 
amplio periodo del exilio de los dos corres-
ponsales. No he conseguido localizar la co-
rrespondencia de vuelta, las cartas enviadas 
por Llorens a Montesinos, que estuvieron en 
manos de su esposa Nora Hasenclever hasta, 
por lo menos, 1979. La última información 
sobre su paradero se pierde en una carta de 
Nora a Vicente Llorens, del 18 de febrero de 
1979, cinco años después de la muerte de su 
marido, que escribe: “Acabé con todos los 
libros y papeletas de Monte y estoy esperan-
do a L. Monguió quien va a llevarlo todo 
a la «Sección especial» de la biblioteca [de 
Berkeley]. Ahora queda toda la correspon-
dencia pero no es para la biblioteca”.2
Trece de las treinta y una cartas son 
autógrafas y dieciocho mecanografiadas, 
escritas en papel de distintos tamaños y 
formatos, cuyas características señalo en-
tre corchetes al principio de cada una junto 
con el año entre paréntesis y la signatura 
correspondiente del Archivo Vicente Llo-
rens. Las trece primeras, a excepción de la 
segunda, son manuscritas; desde la deci-
mocuarta hasta la trigésimo primera son, a 
excepción de la nº 23, mecanografiadas. En 
Entretanto, la segunda guerra mundial se 
veía llegar y llegó en efecto a los pocos días. 
El 3 de septiembre, que era domingo, Lucía y 
yo acompañamos a Montesinos a una clínica 
de Saint Cloud donde Nora estaba convale-
ciendo. Al regresar a París por la tarde (atar-
decer espléndido sobre la ciudad al fondo), la 
declaración de guerra de Francia e Inglaterra, 
inmediatamente después de invadir los alema-
nes Polonia, se había hecho pública (2006: 88).
Sus vidas se separan en esos días. El 
matrimonio Llorens se embarca, gracias 
al SERE, hacia la República dominicana, 
pues no quiere esperar la nueva expedición 
a México. Montesinos y su mujer, Nora 
Hasenclever, se quedan en París esperando 
una oportunidad para salir de una Europa 
en guerra. El matrimonio Llorens llega a 
Santo Domingo en la primera expedición 
organizada para el país el 7 de noviem-
bre. Tras unos meses de penuria económi-
ca (Aznar, 2006: 29-33), Llorens consigue 
un contrato como “profesor especial” en 
la Universidad de Santo Domingo, junto 
con otros exiliados como Rafael Supervía 
y Guillermina Medrano, Segundo Serrano 
Poncela y Javier Malagón, que son contra-
tados por el dictador Trujillo para trabajar 
en esa institución, lo que le permite vivir 
holgadamente. En estas circunstancias se 
escribe la primera carta de José F. Mon-
tesinos a su amigo que, al parecer, había 
2  El archivo de Vicente Llorens en la Biblioteca Valenciana guarda varias cartas de Nora a Llorens. Aquí se repro-
duce un fragmento de la carta con la signatura [AV 3728].C
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de 1965 y 1 de 1967), puesto que las cartas 
se fueron combinando, sobre todo a partir 
de la llegada a EE.UU. de Vicente Llorens, 
con encuentros personales en Nueva York, 
en Bennington o en congresos, que explican 
algunos de los lapsus temporales. 
Si se tiene en cuenta su motivación, pue-
den distinguirse tres etapas: las primeras 
siete cartas abarcan los años 1940-1947. Se 
trata del periodo en el que los dos corres-
ponsales realizan sus diferentes periplos 
por el exilio hasta establecerse con relativa 
permanencia: Montesinos en la Universi-
dad de Berkeley en 1946; un año después 
Llorens, con su llegada a Estados Unidos, 
en primer lugar y muy brevemente en la Jo-
hns Hopkins; en 1949, en Princeton. 
Le sigue un periodo de intenso trabajo 
de ambos que tuvo como fruto sus prime-
ras publicaciones sobre el siglo XIX. En 
esas cartas, las nº 8-16 escritas entre 1949 
y 1956, se descubre la ayuda que se pres-
taron. Ese espacio temporal incluye la edi-
ción de Liberales y románticos (1954), de 
Llorens y la Introducción a una historia de 
la novela en España, en el siglo XIX (1955) 
y Pedro Antonio de Alarcón (1955), de 
Montesinos, y se alarga hasta las recepcio-
nes de los dos estudios.
Finalmente, la última fase se correspon-
de con las quince cartas enviadas a Llorens 
desde 1957 hasta 1967, determinadas por 
el retorno del valenciano a España para vi-
sitar a su padre enfermo y los viajes que, 
a partir de la muerte en 1957 de su pri-
mera mujer, Lucía Chiarlo, realiza durante 
la carta nº 14 se incluye una nota autógrafa 
de Nora y de su hermana Ira, en alemán, y 
las nº 18, 26 y 30 se acompañan, asimismo, 
de sendas notas autógrafas de la primera. 
La mayoría de esas cartas están sin fe-
char. Al parecer Montesinos no solía ha-
cerlo, una costumbre de la que se queja 
Nora a Llorens: “(la carta tendrá unos 3-4 
meses, supongo) No tenía fecha, natural-
mente!”, escribe en carta del 20 de julio de 
1941 [AVLL889]; también se lo recrimina 
cariñosamente su amigo Antonio Rodrí-
guez-Moñino: “Aguardo su próxima [car-
ta] (¡fechada, por favor!”, le escribe el 1 de 
junio de 1952 (cit. en Rodríguez-Moñino 
Soriano, 2002: 389). Sólo las dos primeras 
escritas desde París y las cuatro últimas, las 
nº 27, 28, 29 y 31, incluyen la fecha. En al-
gunas de ellas unas anotaciones a lápiz, que 
parecen originales, indican el año: así, la nº 
4 (1947), la nº 14 (nov. o dic. 1954) y nº 24 
(1959). La delimitación de los años del res-
to de cartas se debe a los catalogadores del 
archivo que en quince ocasiones advierten 
que se escribieron “supuestamente” en el 
año señalado. Por mi parte, he podido con-
cretar la redacción de algunas de las fechas 
fijadas por los catalogadores, que apunto 
en las notas al pie, y proponer el cambio 
de orden de una carta, la nº 10, que parece 
cronológicamente anterior a las nº 8 y 9. 
La frecuencia de la correspondencia 
es irregular, con periodos en blanco (2 de 
1940; 5 de 1947; 3 de 1949; 1 de 1950; 2 de 
1951; 1 de 1954; 1 de 1955; 2 de 1956; 4 de 
1957; 2 de 1959; 4 de 1962; 1 de 1963; 1 
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lidad y la ayuda que de ellos he recibido. A 
Andrés Soria y a Laura García-Lorca la efi-
ciencia y afabilidad como mediadores, pues 
gracias a ellos pude ponerme en contacto 
con los herederos de José F. Montesinos, 
de quienes he recibido la autorización para 
la publicación de estas cartas. Muy espe-
cialmente, quiero dar las gracias a Mariana 
Artero que tan amablemente ha atendido a 
todas mis peticiones. 
CARTA nº 1
AVLL 838
[Autógrafa. Un folio, dos caras]
París, 15 de enero 1940
Querido Lloréns: Cuando iba a contes-
tar su carta del 28 de noviembre que he 
recibido estos días, llega a mis manos su 
cable, que le agradezco en el alma. Perdo-
ne que no le conteste con la extensión que 
quisiera, pero no me sería posible hacerlo 
aún, y será necesario perder algún tiempo 
en preliminares. Veo su ofrecimiento con 
simpatía, pero al mismo tiempo los detalles 
que me daba en su carta me inspiran un 
cierto temor. ¿Cómo montar sin libros una 
enseñanza literaria? ¿Y cuánto tiempo ha-
bría de transcurrir antes de que yo pudie-
ra, decorosamente, irme a otra parte? Digo 
esto último porque, indudablemente, uno 
de los alicientes de la empresa dominicana 
sería recuperar, gracias a nueva documen-
tación, una cierta libertad de movimientos; 
los veranos a España. Estas circunstancias 
se trasladan a las cartas con comentarios 
sobre la vida en el país bajo el franquismo 
que debió de ofrecer Llorens y los de un 
Montesinos cada vez más achacoso y triste. 
Son cartas en las que la presencia de la en-
fermedad, padecida por Montesinos o por 
sus allegados, y de la muerte es cada vez 
más persistente, se agudiza con el estado de 
tristeza del granadino y se expresa median-
te diferentes reflexiones sobre la experien-
cia del exilio. 
En la transcripción de las cartas he res-
petado la puntuación y efectos como el 
subrayado. Mantengo como en los origi-
nales los títulos de las obras o términos en 
otras lenguas sin efecto alguno. Reproduz-
co igualmente con xxxx las palabras tacha-
das. Entre corchetes indico las anomalías 
en algunas palabras y en notas al pie señalo 
las tachaduras o las enmiendas que el autor 
introduce a mano en las cartas mecanogra-
fiadas, así como la disposición de los men-
sajes autógrafos escritos por Nora Hasen-
clever o su hermana. En las cartas 9 y 18 
marco con asteriscos dos palabras ilegibles. 
Respeto la ortografía castellana utilizada 
por Montesinos para escribir el apellido de 
Vicente Llorens. En las notas al pie facilito 
las referencias bibliográficas completas de 
las obras a las que se alude en las cartas, 
así como de los libros, artículos o reseñas 
de Montesinos y Llorens a las que refieren.
Agradezco a Manuel Aznar, Amalia Gar-
cía, Jaime Lapaz (sr. y jr.), Matthias Raab y 
Ferran Santonja la oportunidad, la amabi-
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CARTA nº 2
AVLL 839
[Mecanografiada. 15’5 x 24’5, una cara. Sin año]
París, 19 de mayo [de 1940]
Mi querido Lloréns: Hace mil días que 
tengo propósito de escribirle, pero por mil 
razones lo he ido dejando para mañana, la 
principal, el deseo de poder decirle algo defi-
nitivo sobre mí y mis proyectos. Pero su últi-
ma carta no admite demora en la respuesta. 
El lío en que me encuentro no se debe, ni 
en todo ni en parte a irresolución mía, sino a 
la fuerza de las cosas. Ud. me aconsejará qué 
resuelvo. En primer lugar, no tengo visado 
para Santo Domingo, y por varias razones 
que no le expongo ahora, no quiero ir de 
emigrante. En segundo lugar me ha ofrecido 
Castro un puesto en Austin para este vera-
no mismo, y como yo sé cómo se las gastan 
los americanos en materia de inmigración, 
temo muchísimo que no dé tiempo.5 Tengo 
otras cosas reservadas para más tarde, pero 
para mucho más tarde. ¿Ud. cree que po-
dría conseguirse el visado dominicano rápi-
damente, de modo que yo pudiera ir en todo 
caso primero ahí? Claro que es muy posible 
que todo ello no seduzca gran cosa a esos se-
pero como yo soy persona formal y no en-
gaño a nadie, no quiero intentarlo siquiera 
sin saber antes a qué me comprometo. En 
fin, mantengo mi candidatura por ahora, 
pero escríbame enseguida respecto a los si-
guientes extremos:
1) ¿Permite ese sueldo vivir decentemen-
te ahí? ¿Daría para comprar libros?
2) ¿Hay un presupuesto amigo a la cá-
tedra que permitirá dotarla de biblioteca?3
3) ¿En qué fechas funciona la facultad? 
¿Qué extensión tiene el curso? ¿Es posible 
marcharse durante las vacaciones?
4) ¿Se trata de un nombramiento libre 
y sin grandes compromisos o está limitado 
contractualmente? ¿Por cuánto tiempo?
Creo que esto es todo.
Nora estaba para marcharse estos días, 
pero el Sere4 le ha negado el pasaje. Por lo 
tanto, habrá que volver a empezar. Sabe 
Dios hasta cuándo.
Saludos a Lucía, míos y de Nora. Un 
gran abrazo y hasta muy pronto,
Montesinos
3  Los dos amigos muestran interés y afecto por los libros. Así, en sus Memorias de una emigración, Llorens valora 
el sueldo de cien dólares mensuales que cobraba como “profesor especial” en la Universidad de Santo Domingo 
porque además del alquiler y la manutención “algo nos quedaba todavía para otras cosas, como la compra de 
libros” (2006: 134).
4  El Servicio de Evacuación (o de Emigración) de los Republicanos Españoles aparece en mayúsculas en la carta 
siguiente.
5  Las cartas de Nora Hasenclever nos informan sobre este episodio. En septiembre de 1940, Montesinos sigue 
viviendo solo en París y parece reticente a viajar a Santo Domingo, a pesar de que cierran el hotel en el que reside y 
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na amistad con ese muchacho, que aunque 
está aún un poco verde, tiene buenos de-
seos y puede ser aprovechable. Quizá pue-
da Ud. utilizarlo en ese Instituto de que me 
habla.7 Yo le agradeceré lo que pueda hacer 
por él, pues le tengo cariño. 
Escríbame pronto. Muchos saludos a 
Lucía y gracias por haberme hecho objeto 
de sus preocupaciones. 
Un gran abrazo.
Montesinos8
ñores, que habrán de gastar dinero y papeles 
para tener el gusto de verme ahí unos días. 
Piense Ud. y vea si encuentra una fór-
mula. En todo caso, si lo de Texas fraca-
sara por la falta material de tiempo o por 
alguna circunstancia, yo le cablegrafiaré 
aceptando definitivamente. Me urge ex-
traordinariamente una solución, porque 
estoy al cabo como puede imaginarse. Y 
las circunstancias dificultan sobremanera 
el problema. El S.E.R.E ha vuelto a cerrar 
y yo no sé a qué santo encomendarme. 
Por Clariana, que ya habrá llegado a es-
tas horas,6 sabrá Ud. de mí. He hecho bue-
se encuentra sin dinero. Había recibido “un día antes de la ocupación alemana” el nombramiento de la Universidad 
de Texas, que le había procurado Américo Castro. Parece que algún comentario de compatriotas españoles ha per-
judicado a Montesinos: “[Bernardo] Clariana me ha escrito todo lo que ha oído hablar de Montesinos cuando llegó en 
barco de Francia a Santo Domingo. Mira, Vicente, yo conozco bastante bien a Monte, y desgraciadamente no tengo 
ningún motivo de defenderle. Me imagino muy bien lo que ha pasado. Pero todo lo que cuentan sus compatriotas y 
sus «amigos» como Ventura y otros es mentira”. Por la misma carta de Nora sabemos que Montesinos debió de salir 
de París probablemente en los primeros meses de 1941. Nora y su madre intentan enviarle dinero, pero no dejan 
pasar nada a la zona ocupada (carta de 20 de septiembre de 1940) [AVLL 815].
6  El latinista y poeta Bernardo Clariana (1912-1962), que ha aparecido en la carta anterior, se exilió tras la guerra 
primero a Francia, donde estuvo en el campo de concentración de Saint-Cyprien, y luego pasó a Santo Domingo 
y a Cuba, donde se estableció y dio clases en la Universidad. Clariana debió de llegar a Santo Domingo por enton-
ces y se estableció en La Habana en julio de 1940. A él dedica Llorens una semblanza en sus Memorias de una 
emigración recordando que llevaba “el cigarrillo colgado de los labios a la manera de José Montesinos, de quien 
lo aprendió” (Llorens, 2006: 233-236; la cita es de la p. 234). Clariana escribe el 25 de marzo de 1941 desde La 
Habana a Vicente Llorens preguntándole si sabe algo de Montesinos y el joven poeta también hace lo posible por 
ayudar a mejorar su situación: “Pudiera ser que personas de la situación en Cuba e incluso por parte del Ministerio 
de Estado se hiciera alguna gestión a favor de algunos españoles intelectuales en Francia. Se trata de una gestión a 
favor de un grupo y yo naturalmente he dado el nombre de Montesinos” (Aznar, 2004: 224).
7  Posiblemente se refiera al proyecto del Instituto Escuela, fundado en enero de 1941 por Guillermina Medrano 
de Supervía (Llorens, 2006: 145-156).
8  En el vuelto del folio, alineado a la izquierda, en la parte inferior de la página y con letra de Vicente Llorens: “1. 
Fermín Perara Sarausa. / 2. José María Chacón y Calvo. / 3. Dr. Mario Martínez Azcue / 4. Dra. Elena López Her-
nández. / 5. Dra. Concepción Castañeda. // [Línea tachada a la que sigue también en lista: Rector P.R. / E ---- / V. 
Díaz Ordoñez. / P. Troncoso Sánchez”. José María Chacón Calvo y Mario Martínez Azcue son cubanos. El poeta y 
diplomático dominicano Virgilio Díaz Ordoñez, publicó bajo el seudónimo de Ligio Vizardi. Pedro Troncoso Sánchez 
(Santo Domingo, 1904-1989) fue el primer decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Santo Domingo, 
especialista en historia política dominicana.
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me indique –a condición de excluir “vivos”. 
No esto para pelearme con nadie.
Sigo bien. Trabajo mucho y me aburro 
de lo lindo. No se imagina lo que necesito 
un poco de conversación.
Recuerdos a Lucía. Un gran abrazo,
Montesinos
CARTA nº 4
[Autógrafa. 15 x 22. 1 folio, 2 caras. Sin datar, 
en la parte superior a lápiz: “1947”] 
(1947[SUP])12
AVLL 1205
Querido Lloréns: Hace mil días que ten-
go el propósito de escribirle. La cosa se ha 
ido aplazando de un día a otro por las in-
finitas chinchorrerías de mi situación aquí, 
la preparación de los cursos etc. Además 
había olvidado su dirección y Clariana no 
me la enviaba nunca. No crea que le olvi-
do. Le estoy agradecidísimo por los esfuer-
zos que hizo para sacarme de aquel infier-
no. (Respecto de otros queridos amigos no 
podría, sin mentir, afirmar lo mismo).13
CARTA nº 3
(1947 [SUP])
AVLL 1204
[Autógrafa. 1 cuartilla, dos caras. Sin datar. Mem-
brete: “Hotel Shattuck / Berkeley 4, California”]
Querido Lloréns: Esta tarde le puse un ca-
ble que quizá le sorprenda. Yo no me hice 
antes cargo de su ofrecimiento, porque con-
taba con que me utilizarían aquí en el semes-
tre de verano, pero han olvidado el hacerlo, 
yo me confié en que la cosa estaba prevista, 
y al reclamar ahora llego tarde. La cosa no 
tiene excesiva importancia, pero recién lle-
gado9 y necesitado de muchas cosas que no 
he podido adquirir durante años, unos dóla-
res este verano me hubieran ido bien. Temo 
que sea ya tarde para todo, y si la gestión le 
causa la más mínima molestia desista desde 
luego. No me hago ilusiones. Si hubiera al-
guna esperanza dígame lo que por ahí puede 
interesarles.10 Yo tengo mucho escrito sobre 
novela del siglo XIX –cursos hechos en Fran-
cia y aquí,11 –cosas sobre Quevedo, sobre D. 
Juan Tenorio, sobre literatura pastoril. Pero 
si nada de eso es utilizable estoy dispuesto a 
emprender cualquier nueva tarea que usted 
9  Gracias a la carta de Jorge Guillén a Pedro Salinas del 16 de febrero de 1946 sabemos que por entonces se 
gestionaba la contratación de Montesinos en aquella universidad para ocupar la cátedra de Rudolph Schevill (Sali-
nas-Guillén, 1992: 374). Esta carta nº 3 debe de ser de principios de 1947.
10  Llorens se encuentra todavía instalado en Puerto Rico, trabajando en la Universidad de Río Piedras.
11  Como se verá en la carta nº 8 y especialmente en la nº 26, Montesinos realiza buena parte de los estudios 
sobre novela del siglo XIX en París, donde hace consultas en la Bibliotèque Nationale.
12  Por la despedida, tiene que ser del mes de enero.
13  “Montesinos está muy quejoso, y con razón, de los amigos españoles de por aquí. Yo, claro, celebro de veras 
que se le ofrezca a Montesinos el camino de la salvación. Porque en Francia (en Poitiers) parecía perdido, desespe-
rado” (carta de Guillén a Salinas, 16 de febrero de 1946; Salinas-Guillén, 1992: 375).
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Feliz año nuevo, con todas las bienandan-
zas posibles. Un gran abrazo de su amigo
Montesinos
CARTA nº 5
[Autógrafa. 1 folio, dos caras: Sin datar]
(1947 [SUP])15
AVLL 1206
Gracias mil por su carta, querido Llo-
réns. Yo no tengo prisa alguna, y si la de-
cisión es afirmativa no me importa esperar. 
Lo que me importaría sería conseguir unos 
dólares que me permitieran: a) ir al Este el 
verano sin gran sacrificio económico, y b) 
tener algunos medios para hacer un check-
up y recibir algunas precisiones autoriza-
das sobre mi estado de salud, aparente-
mente muy buena. Quiero cerciorarme de 
que el régimen de pan y agua de que he 
Celebro que le vaya bien y que trabaje 
a gusto. Póngase a hacer cosas –y mán-
demelas. Me hablan de una antología en 
preparación que no puedo dejar de ver 
interesante y curiosa.14 Lo del hormigui-
llo me lo explico a medias. Está Europa 
de tal modo, que vivir ahora por aquí es 
ya un privilegio. (No sé si soy un descas-
tado, pero lo nostálgico no ha sido nunca 
mi fuerte). Berkeley es tan indescriptible-
mente aburrido que quizá acabe mi ánimo 
por hormiguear también; el hecho de que 
en las tiendas haya cosas, aunque caras, no 
sea preciso hacer colas interminables para 
conseguir una zanahoria y se pueda fumar 
cuando se quiera, contribuye a retardar el 
proceso. No crea por lo que le digo que me 
he vuelto abyectamente materialista; estoy 
descansando unos días de no haberlo sido 
nunca.
Escríbame de vez en cuando. Mil cosas 
a Lucía. Recuerdos de Nora que le manda 
con mucho afecto.
14  Se trata de una antología sobre poesía española del destierro en la que Llorens llevaba trabajado desde hacía 
meses. El 2 junio de 1946 escribe desde Puerto Rico a su amigo Eduardo Ranch una carta en la que le cuenta que 
ha rechazado la dirección del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad para poder trabajar en sus 
“cosas”: “este verano voy a dar un cursillo sobre poesía española del destierro, desde los orígenes hasta nuestros 
días. Probablemente un resumen del curso servirá de introducción a la antología correspondiente que pienso publi-
car. He recogido un centenar de composiciones de treinta autores. // Salinas, que está aquí, quiere que la publique 
enseguida, para que luego colabore con él en un trabajo sobre el Quijote, que pensamos publicar cuando el cente-
nario del nacimiento de Cervantes el año que viene” (en Aznar Soler y Galiana Chacón, 2006: 64-65). La antología 
no llegó a publicarse, aunque Llorens llevaba tiempo dedicándose a la poesía del destierro, que pronto se convertirá 
en una línea de investigación más amplia: “Poesía española del destierro. El Cid”, Democracia, (Santo Domingo), 
6-12-1942; Salinas, “Poesía española del destierro. Un romántico: El Duque de Rivas”, Democracia (Santo Domin-
go), 8-2-1943).
15  La carta tiene que ser anterior a abril de 1947, porque entonces Llorens ya sabe de su contrato en la universi-
dad Johns Hopkins de Baltimore, según refiere a Ranch en carta fechada en Puerto Rico el 4 de abril de 1947 (Aznar 
Soler y Galiana Chacón, 2006: 65).
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CARTA nº 6
[Autógrafa. 1 folio, dos caras. Sin datar]
(SUP [1947])
AVLL 1207
Querido Lloréns: No se apure por mí. Ya 
suponía que llegábamos tarde o que había 
algún impedimento grave. Por mí tenía des-
cartado, dada la fecha en que me di cuenta 
de[l] olvido de estos señores, xxxx17 que me 
tocaba pasar un verano de barbecho. Y qui-
zá valga más así, pues, viendo el horario etc. 
de los exámenes, no sé cómo hubiera podido 
salir a tiempo. Por lo demás, la parte más 
egoísta de mi plan –casi todo él–, mi deseo 
de que nos reuniéramos algún tiempo y char-
lar largo y tendido, se realizará más tarde en 
otra parte y en otras circunstancias. Yo pasa-
ré todo el verano en el Este, y no creo que el 
diablo haga que pasemos por ahí sin vernos. 
Tanto peor para el Mar de las Antillas, si no 
es testigo de nuestros importantes coloquios.
Yo he andado pachucho estos días; tengo 
los nervios fuera de caja, sin Nora a causa 
de feroz aburrimiento que aquí se respira. 
Supongo que Puerto Rico es más diverti-
do, –y lo deseo por usted. Aquí sin Nora la 
conversación es un pecado de leso purita-
nismo. Yo no sé cómo han conseguido ha-
cer de esta comarca privilegiada el país más 
gozado en Francia no ha dejado ninguna 
cosa rara en algún recoveco de mi organis-
mo, y de que un día no voy a amanecer 
inválido o con algún achaque más o menos 
incurable. Además, ya le dije que padezco 
de “conversation rentrée”, pues nunca he 
vivido más solo, y la perspectiva de largas 
conversaciones bajo las palmeras es lo que, 
de todo mi plan, me seduce más. No sé si 
vendrá Nora, pues sus vacaciones no coin-
ciden con las mías; quizá pueda hacer una 
escapada breve. Ella también tiene grandes 
deseos de verlos a ustedes.
Gracias de nuevo por todo lo que ha he-
cho y haga. Recuerdos a Lucía y para usted 
un gran abrazo de
Montesinos 
Transmita mis saludos a Margot Arce,16 
a la que tuve el gusto de saludar en Madrid 
hace años.
16  La hispanista puertorriqueña Margot Arce (1904-1990) se había doctorado en la Universidad central de Madrid 
en 1930 con una tesis sobre Garcilaso de la Vega y realizado estudios de postgrado en el Centro de Estudios His-
tóricos, donde debió de conocer a Montesinos (Ruiz Sastre, 2015: 24). Fue nombrada directora del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en 1943 (así lo comunica a Pedro Salinas en carta del 2 
de junio de 1943; Ruiz Sastre, 2015: 141).
17  Tachado.
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sobre todo estar “cerca del mundo”, y no a 
mil leguas de todo. Y no tiene que vivir en 
un cuarto de hotel. Y respirar aires euro-
peos. Casi le envidio. 
Nora está en Bennington College, Reming-
ton, Vermont. Escríbale que estoy seguro de 
que se alegrará mucho de saber de ustedes.
Téngame al tanto de sus cosas. Si le pa-
rece, dé mis recuerdos a Spitzer.19 Muchas 
cosas a Lucía, y créame siempre su cordial 
amigo
J.F. Montesinos
CARTA, nº 8 
[Autógrafa. 2 cuartillas, 3 caras. Sin datar]
(1949 [SUP])
AVLL 1427
Querido Lloréns. Mil gracias por su car-
ta. Supongo que Nora le habrá remitido, 
cuando esta llegue, unos papeles míos res-
pecto de los cuales vivo a ciegas: ignoro to-
talmente el interés que puedan tener.
Pensados como capítulos de un libro in-
terminable, que probablemente no podré 
aburrido de la tierra. Me paso semanas sin 
hablar con nadie.
Recuerdos a Lucía y mil gracias por 
todo. Un gran abrazo
Montesinos
CARTA nº 7
[Autógrafa. 1 folio, dos caras. Sin datar]
(1947 [SUP])
AVLL 1208
Querido Lloréns: he sentido no coincidir 
con vosotros estos meses pasados en ningún 
punto de este vasto continente. Otra vez 
más. Bienvenidos,18 y espero que les vaya 
mejor que a mí en este rincón, donde no me 
va mal en cierto sentido –acaban de nom-
brarme full professor y de estabilizarme, por 
tanto– pero donde me aburro de tal modo, 
que me parece que la Tebaida fue un lugar 
de delicias punto a esto. No acabo de acos-
tumbrarme a trabajar por aburrimiento.
Espero, en efecto, grandes cosas de us-
ted, que ahí tendrá libros y posibilidades. Y 
18  Llorens inicia su estancia en los EE.UU. en la Johns Hopkins University (Baltimore) en agosto de 1947 gracias 
a la intervención de Pedro Salinas. “Allí, tres maestros y amigos van a ser decisivos en su trayectoria profesional a 
través de las diversas universidades norteamericanas en donde ejerció, tres personalidades intelectuales que son 
autoridades científicas de la historia y la filología: Américo Castro, Leo Spitzer y Pedro Salinas” (Aznar Soler y Galiana 
Chacón, 2015: 66). La carta, por tanto, es posterior a agosto de 1947.
19  Leo Spitzer se encontraba en la Johns Hopkins Univesity desde 1936, donde había llegado procedente de 
la Instanbul University (Wellek, 1960: 310). Recordemos que había coincidido con Llorens en la Universidad de 
Marburgo, durante el lectorado del valenciano en el curso 1929-1930. Ambos se trasladan en 1930 a Colonia y 
permanecen hasta 1933, cuando Spitzer es despojado de su cátedra debido a los avances del nacismo, razón por 
la cual Llorens renuncia a su puesto (C. Guillén, 2007: 343).
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Núñez Arenas,22 que ha trabajado bastante 
sobre este asunto, ha publicado pocos da-
tos, lo que indica que no tiene más. Tengo 
notas de varios catálogos de editoriales que 
probablemente estarán en la Nationale y se 
podrían hacer fotocopias, y alguna cosilla 
sobre Alcalá Galiano que seguramente co-
noce. Gran figura la de don Antonio, hom-
bre de gran clarividencia. ¿Tienen ustedes 
ahí en alguna parte sus memorias –las que 
se titulan así, y no Recuerdos de un ancia-
no, gran libro, pero sin datos literarios que 
yo pueda utilizar?23
Téngame al corriente de lo que hagan. 
Ayudémonos. Yo he hecho algunos meses 
hace un artículo sobre Balzac en España 
de que le mandaré una separata si recibo 
algunas.24
Recuerdos a Lucía. Un gran abrazo de 
su amigo
José F. Montesinos
acabar nunca –imagine la labor que supo-
ne llenar los intersticios, leer tanto novelón 
mediocre, raramente accesible aquí etc.– 
supongo que pierden mucho leídos sueltos. 
Le agradeceré mucho que me ayude un 
poco a completar ese capítulo introducto-
rio sobre las traducciones.
Esa historia de las emigraciones20 –pro-
yecto que, dicho sea de paso, me parece de 
perlas– de seguro le ha permitido allegar 
datos que yo desconozco. No me es acce-
sible el estudio de Alcalá Galiano del que 
habla –no tenemos en esta biblioteca más 
Atheneum que una revista de este título pu-
blicada en Boston, y está muy incompleta. 
Si me permite darle un vistazo a sus foto-
copias se lo agradeceré muy mucho.21 Le 
escribo en casa, tarde, y sin mis fichas a la 
mano. Otro día le remitiré algunas cosas 
que quizá pudieran interesarle. En Francia 
yo no pude ocuparme de lo que hubiera de-
seado más: de buscar documentación de las 
antiguas editoriales para determinar la ta-
rea literaria de los emigrados, impenitentes 
traductores. No creo que sea cosa fácil, pues 
20  El 20 de abril de 1949 escribía Llorens a su amigo Eduardo Ranch, al referirse a su artículo “El retorno de un 
desterrado”: “se trata sólo de un esbozo, sobre el que poseo tantos datos nuevos (principalmente de revistas ingle-
sas de la época) que voy a convertirlo en libro” (cit. en Aznar Soler y Galiana Chacón, 2006: 66).
21  Se refiere a “Literature of the nineteeth Century: Spain” de Antonio Alcalá Galiano, que había aparecido en la 
revista londinense The Athenaeum entre abril y junio de 1834, cuya traducción publicará Vicente Llorens en 1969: 
Literatura española del siglo XIX, (Madrid, Alianza editorial), acompañada de una breve introducción, 174 notas y un 
cuadro cronológico.
22  Manuel Núñez de Arenas y de la Escosura (1886-1951). Véase Charles V. Aubrun (1951).
23  Se refiere a las Memorias de D. Antonio Alcalá Galiano, publicadas por su hijo, Madrid, Imprenta de E. Rubiños, 
1886.
24  Montesinos, José F. (1950), “Notas sueltas sobre la fortuna de Balzac en España”, Revue de Littérature Com-
parée, XXIV, 2 (abril-junio), pp. 309-338.
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el ***25 eternamente. Pero ¿qué más da? Es-
toy decidido a dar lo más pronto que pueda 
ese capítulo de introducción –el de las tra-
ducciones–, pero quiero anticiparlo de una 
bibliografía cuya formación me cuesta una 
fatiga inmensa. Y ahora que en España pu-
blican tantos catálogos y libros sobre libros 
–acaba de salir uno sobre Cabrerizo, que 
aún no tengo;26 y tardan tanto en llegar de 
España!–, ahora tengo más miedo que nun-
ca a dar nada por definitivo.
Le escribo sin tardanza porque tengo algo 
que comunicarle. He encontrado varias co-
sazas sobre Llanos Gutiérrez,27 que en efec-
to, fue el secretario de Mendizábal. Sus dos 
novelas están en esta biblioteca –tres tomos 
cada una, bastante copiosas–; además pu-
blicó la versión inglesa de aquella famosa 
historia de la escapatoria de Van Halem 
[sic],28 de que hay aquí en Berkeley edición 
americana, edited by the autor of Don Este-
ban and Salvador,29 impresa en Nueva York, 
Harper, 1828, supongo que copia de otra 
inglesa de ese año o poco anterior. Pero esto 
no es nada. Resulta que el tal Llanos era 
nada menos que el cuñado de John Keats, 
CARTA nº 9 
[Autógrafa. 2 folios, 4 caras. Sin datar]
(1949 [SUP])
AVLL 1425
Mi querido Lloréns: mil gracias por su 
carta; sus elogios me dan mucho ánimo. 
Pero lo que usted ha leído, aunque está in-
completo, y muy incompleto, es lo más fácil 
de hacer. Quedan, aun en esos capítulos fá-
ciles, lagunas enormes –algunas se van col-
mando, aunque lentamente, pues ello quiere 
decir que habrá que rehacerlo todo. Yo po-
dría escribir, enteramente nuevo, el artícu-
lo sobre Alarcón y rectificar no poco de los 
otros. Y tendría que rehacer por completo 
lo que tengo redactado sobre el costumbris-
mo, y sobre Fernán Caballero, un capítulo 
tan importante como el de la novela histó-
rica está sin empezar siquiera. Ya ve que no 
es exceso de escrúpulo lo que me detiene. 
Cuando, en unos meses de vacaciones, me 
decida a redactar alguna cosa, estoy segu-
ro de que, apenas acabadas, voy a encon-
trarme mil otras de importancia que se me 
habían pasado por alto. Así la obra está en 
25  Ilegible.
26  Francisco Almela Vives, El editor don Mariano de Cabrerizo, Madrid, CSIC, Instituro Nicolás Antonio, 1949, 
342 pp.
27  De Valentín Llanos Gutiérrez (1795-1885) se ocupa Llorens en diferentes ocasiones en Liberales y románticos 
(especialmente 1954: 220-224; 1982: 260-267), donde se encuentran algunos de los datos que se facilitan en esta 
carta.
28  Se refiere al volumen de Juan van Halen, Narrative of Don Juan van Halen’s imprisonment in the dungeons of 
the Inquisition at Madrid, and his escape in 1817 and 1818: to which are added, his journey to Russia, his campaigns 
with the army of the Caucasus, and his return to Spain in 1821, edited from the original Spanish manuscript by the 
author of “Don Esteban” and “Sandoval”, New York, Collins and Hannay, 1828.
29  Corregido arriba “Sandoval”.
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cuentro –aunque supongo que pedirá que se 
los manden.
De Trueba y Cossío tenemos aquí muy 
poca cosa, pero entre lo poco que hay figu-
ra una pieza de teatro, Mister and Mistress 
Pringle,31 en una colección de obras dramá-
ticas varias. 
Nada vi de Florán.32 En orbe literario, 
que no vi en efecto, debe de ser cosa corta, 
y lo mejor sería fotocopiarlo. Voy a pregun-
tarle a Bataillon si le es posible darle un vis-
tazo, y que informe sobre los riesgos de la 
operación.33 
El trabajo que me dice envió en tríptico, 
¿no es el artículo que publicó Filosofía y Le-
tras en el primer fascículo de este año?34 Por 
lo que he visto en él –no lo he papeleteado 
aún– contiene datos que me interesan.
Varias preguntas:
¿Sabe quién fue un Eugenio Santos Gu-
tiérrez,35 que figura en alguna edición como 
traductor de Faublas?36 Esa traducción se 
el poeta casado con una hermana suya, Fan-
ny, fallecida en Madrid en 1890 (Llanos vi-
vió hasta 1885). Hasta hace poco, todavía 
quedaban descendientes suyos en Madrid. 
El matrimonio tuvo lugar ya muerto Keats, 
pero Llanos le conoció en Roma. Sé todo 
esto por un libro que figura en esta biblio-
teca –y probablemente en esa; de todos mo-
dos debe de ser fácilmente accesible: Fanny 
Keats, by Marie Adami, London, John Mu-
rray, 1907. Aunque en este libro se habla 
bastante de Valentín Llanos, la autora, que 
parece tonta, no saca de esa figura todo el 
partido que podría. Pero además de los da-
tos que da, da varias pistas que usted puede 
seguir. Sospecho que este personaje merece 
atención. Mañana voy a darle un vistazo a 
sus novelas, que, hojeándolas hoy, me han 
parecido más historia que novela. En el pró-
logo de Salvador30 se indican algunos perso-
najes de los que le habían dado datos, entre 
ellos el canónigo Riego. Ya le diré lo que en-
30  Corregido arriba “Sandoval”.
31  Noticias que se encuentran en Liberales y románticos: “De esas obras únicamente dos han llegado a nosotros 
impresas: la farsa musical Call again to-morrow, y Mr. and Mrs. Pringle, piezas ambas en un acto”. En nota: “Mr. and 
Mrs. Pringle, a comic interlude in one act...., Cumberland, London, [1832]; 27 pags” (Llorens, 1979: 280).
32  Juan Florán, marqués de Tabuérniga (1801-1862). (Véase Saura, 2008).
33  El hispanista Marcel Bataillon, que había sido confinado en el Campo de Royallieu en 1941, era entonces Pro-
fesseur au Collège de France y desde 1950 miembro de The Hispanic Society of America. Se trata, al parecer, de 
escribir a Bataillon para ver si era posible hacer fotocopias del fondo de la Bibliotèque Nationale. Gracias a Bataillon 
y a Charles V. Aubrun Montesinos fue nombrado Lector en la Universidad de Poitiers en 1940 (Silverman, 1970: 22).
34  Se refiere a “La emigración liberal española de 1822”, Filosofía y Letras [México] (enero-marzo 1949), pp. 73-114.
35  Subrayado en rojo.
36  “Las Aventuras del baroncito de Faublas, trad. de Eugenio Santos Gutiérrez se publicaron en París, 1820; París, 
Rosa, 1821, 4 vols. 8º, y más tarde, también en París, Moquet, 1837, 4 vols. 16º. Hay otra traducción atribuida a 
don J.A. Llorente en alguna bibliografía, pero de seguro confundida con la de Santos, secretario del historiador de la 
Inquisición, con portada de Madrid (impresa en realidad en París, 1822; reimpresa en Sevilla más tarde, 1836, 1838” 
(Montesinos, 1954: 65; 1979: 54).
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Llanos no fue, en efecto, emigrado de 
1823; se expatrió, según parece, poco des-
pués del 14. Sus novelas –son seguramente 
suyas– le acreditan de liberal exaltadísimo 
y muy anticlerical. (No puedo juzgar sino 
por los prólogos). Supongo que se hizo 
protestante. (Se casó en la Iglesia de ST. 
Lake, en Chelsea, el 30 de marzo de 1826; 
supongo que será fácil averiguar de qué 
rito es esa iglesia)
CARTA nº 10 
[Autógrafa. 1 folio, 1 cara. Sin datar]
(1949 [SUP])
AVLL 1426
Querido Lloréns: Perdone que le tenga 
tan olvidado. Tengo mil quehaceres que me 
quitan ánimos para escribir, ya que no me 
gusta hacerlo, cuando me dirijo a los ami-
gos, atropelladamente y entre dos clases, u 
otras monsergas.
He sabido de su traslado a Princeton,40 
y, como supongo que eso representa un as-
censo, le felicito.
atribuye a veces a Llorente, y hay ediciones, 
como una de París de 1820, en que parece 
que se dice que el libro había sido traducido 
por Eugenio Santos Gutiérrez, secretario de 
D.J.A. Llorente. Esto parece más verosímil 
que no que el historiador de la Inquisición 
anduviere traduciendo libros pornográficos. 
¿O era el tal S.G. un testaferro?
¿Ha encontrado alguna vez en esas 
bibliotecas el libro de don Eugenio de 
Ochoa, Horas de invierno?37 De este libro, 
que, como usted recordará, mereció uno de 
los más dramáticos artículos de Larra, na-
die da razón. Debió de salir en 1806 [sic] 
y contenía xxxx38 traducciones de varios, 
entre otros Balzac. En la Nacional de París 
no está, ni aquí tampoco.39
¿Sabe usted que en el Oberlin College 
(Ohio) hay una gran colección de novelas es-
pañolas? Quizá haya allí algo que le interese. 
Yo aún no he hecho indagación alguna, pero 
estos días pienso escribir al bibliotecario.
Espero con suma impaciencia las cosas 
que me anuncia.
Recuerdos a Lucía. Siempre suyo.
J.F. Montesinos
37  Subrayado en rojo.
38  Tachado.
39  Parece que Montesinos no consiguió ver el volumen Horas de invierno (Madrid, Imprenta de I. Sancha, 1836-
1837, 3 vols.), cuyo traductor fue Eugenio de Ochoa. El autor de la Introducción cita el volumen a propósito de la 
presencia de Hoffmann en España: “Hay un cuento de Hoffman en las Horas de invierno, colección publicada por 
Ochoa” (1982: 90), sin ofrecer más detalle. Vicente Llorens no lo cita en Liberales y románticos.
40  La correspondencia entre Salinas y Guillén constata que ya en octubre 1948 Américo Castro movía sus hilos 
para trasladar a Princeton (New Jersey) a Vicente Llorens, gestión que se da por concluida en abril de 1949 (Aznar 
Soler y Galiana Chacón, 2006: 70). Es muy probable, pues, que Llorens empezase el curso 49-50 en Princeton y 
que se trasladase a finales de agosto o principios de septiembre del 49. Esta carta, por tanto, debió de escribirse en 
el otoño de 1949, puesto que Montesinos felicita a Llorens por su traslado.
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sienta bien. Quizá la aquí inminente prima-
vera –aunque cada jueves y cada martes hace 
un frío que monda– la mejora y nos mejora.42
Recibí sus fotocopias, que aún no he es-
tudiado a fondo –de noche no puedo leer 
estas letras blancas, y de día tengo poco 
tiempo. Yo se las devolveré lo antes que 
pueda, y antes aún el libro sobre Cabreri-
zo, de que tengo ejemplar.43 Es poca cosa, 
y no encuentro en él nada que no tuviese 
ya registrado. Lo que me interesaría tener 
es la memoria autobiográfica de Cabrerizo, 
pero no hay modo de dar con ese librejo.44
Puesto que ya debe de haberlo leído, ape-
nas es necesario que le diga nada de don 
esteban. La edición que tenemos en esta bi-
blioteca reza en la portada: Don Esteban or 
Memoirs of a Spaniard Written by himself. 
London, Henry Colburn, 1825; son 3 vols. 
En 8º. Me lo leí todo y me interesó bastan-
te, aunque la parte propiamente novelesca 
es pobre y hecha de lugares comunes. Algu-
nas de las páginas relativas a la guerra son 
de bastante interés, y hay ya en ellas algo 
de “episodio nacional”; lo relativo a la re-
acción está demasiado “en blanco y negro” 
pero resulta convincente.45 No le metí el 
Recuerdos a Lucía. No me olvide que yo 
le prometo la enmienda.
Un gran abrazo,
Montesinos
¿Quiere entregarle esta carta a Nora? Si 
se ha marchado ya, hágame el favor de re-
mitírsela.41
CARTA nº 11
[Autógrafa. 15 x 23,5; 1; 2 caras. Membrete: 
“José Montesinos//284 Colgate Avenue // Ber-
keley, California”. Sin fechar]
(1950 [SUP])
AVLL 1499
Mi querido Lloréns: perdóneme este in-
terminable silencio, debido a muchas causas. 
Yo soporto mal este periodo en [sic] enve-
jecimiento en que me hallo, y tengo graves 
murrias que me impiden tomar la pluma en 
la mano. Nora anda malucha, lo que no con-
tribuye a iluminarme la vida. Ha mejorado 
aquí no poco, pero apenas hay semana sin 
jaquejazo, y sospecho que este clima no le 
41  Nora Hasenclever se veía con más frecuencia con el matrimonio Llorens, puesto que trabajaba en Bennington.
42  Curiosamente de lo mismo se queja Nora, pero respecto de su marido por las mismas fechas: “Hay una cosa 
de que yo me he convencido: este clima no le conviene. Estas nieblas que nunca acaban, la falta de sol – no es vida 
para un granadino” (carta del 21 de enero de 1950).
43  Véase carta anterior, n. 26.
44  Se refiere a las Memorias de mis vicisitudes políticas desde 1820 a 1836, Valencia, Imprenta de D. Mariano de 
Cabrerizo, 1854, 162 pp.
45  Veáse la carta anterior en la que se trata del mismo asunto. En Liberales y Románticos escribe Vicente Llorens 
sobre Don Esteban: “Ni la pincelada costumbrista era nueva, ni la narración histórico-novelesca a manera de ‘episo-
dio nacional’” (1954: 220; 1973: 262). Llorens cita la misma edición del volumen en nota 5, p. 261.
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CARTA nº 12
[Autógrafa. Tarjetón; 2 caras. Membrete: 
“University of California // Departament of Spa-
nish // and Portuguese // Berkeley 4, California”. 
Sin fechar]
(1951 [SUP])
AVLL 1569
Querido Lloréns: con este correo le remi-
to las fotocopias, que le agradezco infinito. 
Esto hay que publicarlo y pronto. No creo 
que fuera imposible encontrar aquí o allá, 
un editor dispuesto a dar toda la obra de 
Blanco, y un buen libro sobre él, además. 
Lo español como lo inglés, con traducción 
o sin ella. Blanco no es hombre que se pres-
te fácilmente a sacar fichitas y pasajitos 
para ponerlos en notas al pie: lo que cuenta 
es “el aire que respira”. Toda esa atmósfera 
literaria, que es menester sentir y para ello 
hay que tener los textos a mano. Duro y a 
ello. Y todo, todo, nada de páginas selectas 
y de “El pensamiento de B.W.”
Le escribo con el pie en el estribo; maña-
na me voy a Detroit.47 No dejaré de reco-
mendarle a quien vea.
Quizá podamos vernos en N.Y., donde 
yo caeré hacia el 30. En todo caso, lo lla-
maré.
diente a Sandoval porque son otros tres to-
mos, y temía, si los sacaba de la biblioteca, 
que, al pedirlos usted, si los pedía, le hicie-
sen aguardar y perder el tiempo. Me intere-
sa eso que me dice de influencias posibles de 
Salvandy46 y de ver si hay huellas europeas 
en la literatura novelesca peninsular.
Aún no he escrito a Oberlin College. 
Tengo cierta ilusión de ir allá y registrar 
aquello yo mismo. Es difícil hacer la con-
sulta sin que le copien a uno el catálogo. 
Ya veremos. Además estoy tan desganado 
y flojo, que cada día me entran tentaciones 
de dejarlo todo.
Hasta pronto. Gracias por todo. Recuer-
dos a Lucía. Un abrazo de su amigo
Montesinos
46  “Un año después [1826] el conde de Salvandy publicaba su novela Don Alonso ou l’Espagne, histoire con-
temporaine, a la que sirve de fondo la historia de España en los veinte primeros años del siglo XIX, y en la que debió 
inspirarse Llanos. Pero en su obra tuvo la feliz idea de combinar por primera vez dos de los elementos más atractivos 
en su tiempo: el costumbrista y el histórico” (Llorens, 1954: 220; 1973: 262).
47  Montesinos se dirige al congreso de la Modern Language Association celebrado en Detroit en diciembre de 
1951, como atestigua el autor en la nota final a su artículo “Cervantes, antinovelista”, en la que señala que el texto, 
publicado en Nueva Revista de Filología Hispánica, (VII [1953], pp. 499-514) “es, apenas retocada, una comunica-
ción al congreso [...]” (514).
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creo, se escribió entre nosotros tan a la lar-
ga, en este tiempo, sobre la novela en ge-
neral, ni, dadas las ideas del tiempo, de un 
modo tan inteligente. Creía, al leerlo, que 
este artículo era de Lista, y que estaba en 
sus Ensayos,50 pero venido aquí, comprue-
bo que no está en ellos –tengo ejemplar. 
¿Tiene usted alguna idea sobre esto? No 
sé por qué creo recordar que usted me ha-
bló del artículos de Mora, más afirmativos 
de la novela que lo que dice en su prólogo 
a Lista, refiriéndose, es cierto, al pseudo 
Byron del Vampiro.51 ¿Es que el tal artículo 
es de Mora?52 Tengo que utilizar este dato 
en un papel que voy a leer en Detroit,53 y 
le agradecería que me dijera cuanto antes 
lo que sabe del caso. Y no deje de man-
darme algunos de los datos de novela que 
haya encontrado. Quiero soltar mi “intro-
Tengo que escribirle sobre el maestro,48 
que me tiene acongojadísimo. Pero esto es 
largo. Un abrazo
Montesinos
CARTA nº 13
[Autógrafa. 15 x 23’5, 1, dos caras. Membrete: 
“José F. Montesinos // 284 Colgate Avenue // Ber-
keley, California”. Sin fechar]49
(1951 [SUP])
AVLL 1570
Querido Lloréns: una pregunta hecha a 
escape. En El Censor de 1822, nº 85, 15 
marzo, pags. 24-26, hay un compte rendu 
de la Matilde de Mme. Cottin que tiene 
para mí un interés extraordinario. Nunca, 
48  Si la carta puede datarse, como parece, en los primeros días de diciembre, se trata de la salud de Pedro Sa-
linas, que había sido trasladado a mediados de noviembre de 1951 al Massachusetts General Hospital, a causa de 
un mieloma canceroso, y que muere el 4 de diciembre (Bou, 2007: 21).
49  Esta carta se debió de escribir muy poco después de la anterior.
50  Alberto Lista, Ensayos literarios y críticos, prólogo de J.J. de Mora, Sevilla, Calvo-Rubio y compañía editores, 
1844. En “De la novela” escribe Lista: “y si no hay quien las escriba bien [las novelas], las leeremos mal escritas 
porque no se excusa leer novelas mientras haya jóvenes de ambos sexos, felices, cuando a lo menos ven respetada 
en ella la moral” (1844: 156).
51  Se refiere a la novela El vampiro de Polidori atribuida a Byron en una edición parisina de 1819. Montesinos 
catalogó cuatro traducciones españolas: Barcelona, 1824; París, 1829; Madrid, 1841 y 1843 (1955: 207-208).
52  Esta pregunta, sin signo de admiración inicial, se intercala interlineada y se señala con una flecha el lugar que 
debe ocupar.
53  El “papel” (paper) es “Cervantes, antinovelista”, véase nota 48. La duda sobre la autoría de la reseña de la 
Matilde de Cottin llevó a Montesinos a no identificar al autor de la reseña ni en su comunicación ni después en su 
artículo publicado en la Nueva Revista de Filología Hispánica. Señala en este último: “En 1822, la revista de Madrid 
El Censor publicaba un artículo sobre la Matilde de Mme. Cottin traducida por García Suelto, y en ese importantí-
simo ensayo, leemos con asombro creciente” (511). Ya en la Introducción señala sin ambages la supuesta autoría: 
“En 1822, la revista de Madrid El Censor publicaba un artículo sobre la Matilde de Mme. Cottin, y en ella se refería 
el autor –de seguro Lista, que expuso en otras partes ideas muy análogas, aunque en tono más afirmativo– a un 
cambio [...]” (1955: 48; 1979: 40).
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ceres, otras de una pereza incoercible, proba-
ble síntoma de vejez. No obstante la pereza 
he hecho bastantes cosas que ya verá.54 
Entre tanto he recibido de Méjico los Li-
berales y románticos, y me he quedado de 
una pieza. Yo sabía, por lo que habíamos 
hablado, que el libro era muy bueno, pero 
me ha sorprendido agradablemente ver que 
es mucho mejor de lo que yo suponía. No 
tiene desperdicio. En cuanto me quite de 
encima algunas cosillas que tengo encima, 
he de ponerme a la tarea de reseñarlo como 
merece.55 Es menester que esto circule, y 
mucho. No sólo el aparato erudito es enor-
me, toda la información que ofrece, exce-
lente y de primerísima mano; literariamente 
es de toda calidad y hay páginas, como la 
muerte del canónigo Riego, o la referente a 
las expediciones de Mina y Torrijos, que se 
leen como la mejor novela. Es fenomenal. 
De un modo egoísta, me complace sobrema-
nera ver que coincidimos en todos los jui-
cios, cuando tratamos de la misma materia; 
cuando vea mi librico sobre los comienzos 
de la novela en España se hará cargo de 
muchas de estas coincidencias56. Creo que 
ducción” cuanto antes. No quiero robarle 
tiempo. Me bastaría con una indicación bi-
bliográfica; yo trataré de buscar los textos.
¿Cómo está Lucía? Muchos recuerdos.
Un abrazo, con el afecto de siempre,
Montesinos
Si tiene un momento de lugar, no deje de 
mandarme una nota a los textos de Alar-
cón que hay en la revista que me dijo –creo 
que El Liceo, de Granada.
CARTA nº 14
[Mecanografiada. 1 folio, 2 caras. Sin datar, aun-
que en la parte superior, a lápiz, “Nov. o Dic. 1954”]
AVLL 1761
Mi querido Lloréns: hace mil días que le 
debo unas líneas. La razón de no haberlo he-
cho antes es que desde primeros de septiem-
bre estoy decidido a ir a Nueva York todos 
los días, pero siempre se ha interpuesto algo, 
y nunca voy. Algunas veces se trata de queha-
54  Como señala Silverman, Montesinos compaginó su estancia en Berkeley “con frecuentes visitas a la Hispanic 
Society de Nueva York y a Bennington, Vermont” (Silverman, 1970: 22), mientras que, en 1954, año en que se escri-
be esta carta, Llorens viajaba todos los sábados a Nueva York, donde “[d]e tarde en tarde pasa a verme algún viejo 
amigo como Montesinos o Guillén” (Alonso-Ranch Sales, 2003: 113).
55  Montesinos escribió una elogiosísima reseña, en la que se encuentran algunas de las ideas esbozadas aquí, 
de Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), México, El Colegio de México, 1954, 
382 pp.: “V. Llorens Castillo, Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), Nueva 
Revista de Filología española, IX (1955), pp. 283-292. Reeditado por Silvermann (1970: 195-210).
56  Se refiere a la Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una 
bibliografía española de traducciones de novelas. 1800-1850), Valencia, Castalia, 1955; segunda edición, corregida, 
Editorial Castalia, Madrid-Valencia, 1966, 294 pp.
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importantes (en muchas de las cuales no 
me podía meter siquiera, a menos de ha-
cer una cosa inextricable, y hay asuntos 
que rebasaban los límites que yo me había 
propuesto, pero si hubiese tenido datos a 
mano, hubiera podido por lo menos aludir 
a ellos.) Espero poder mandárselo pronto, 
pues la imprenta que corre con él, que es 
Castalia, de Valencia, es sobremanera efi-
caz y trabaja mejor que ninguna otra que 
yo conozca. Las primeras pruebas vinieron 
casi limpias, de modo que las segundas 
apenas llevarán otra cosa que el “tírese”. 
Entre tanto ha salido mi edición de la Pri-
mavera y flor de romances, hecha también 
por Castalia; uno de los libros más bonitos, 
tipográficamente hablando, que se han he-
cho de algún tiempo a esta parte.59 No ten-
go más que un ejemplar, que me han man-
dado por avión, a mi costa; cuando tengan 
más le haré llegar uno. Me interesa saber 
qué piensa de las chifladuras que se me han 
ocurrido sobre esos benditos romances. A 
los cuales tengo que volver ahora, casi obli-
gatoriamente, pues su estudio justifica mi 
sabbatical. Ya estoy en ello; probablemen-
hubiera valido la pena hacer una lista apar-
te de todos esos artículos, aparecidos anó-
nimos en revistas inglesas, pues los eruditos 
son muy vagos y no leen los libros por ente-
ro. Pero supongo que todo se andará, y que 
esa lista será el apéndice de ese otro libro a 
que debe ponerse ahora: Una antología de 
toda esa literatura, que la ponga a nuestro 
alcance, en textos íntegros. Una antología 
bilingüe, de la que saldrá un Galiano desco-
nocido, un Mora nuevo y un Blanco-Whi-
te sorprendente. Un libro bien gordo, con 
cuantos documentos sea posible reunir.57 Y 
luego hay que ponerse58 a hacer la historia 
de la emigración liberal en Francia (y aun de 
la emigración reaccionaria, pues en Francia 
hubo emigrados de todas las clases), tarea 
menos brillante y de seguro más complica-
da, pero sumamente necesaria. Si estuviera 
hecha, ese libro mío a que me refería sería 
más completo y más exacto. 
Pasé la última semana corrigiendo las 
pruebas de ese aborto, y aunque sigo cre-
yendo que es mejor que cuanto se ha es-
crito hasta ahora sobre el tema, me desco-
razona lo mucho que ignoro de mil cosas 
57  Ese proyecto con el que anima a Llorens en esta carta se sugiere también al final de la reseña a Liberales y 
románticos: “Tiene que darnos los materiales necesarios, esos textos que tantos apriorismos y tantas confusiones 
desvanecerán. Pero tiene que darnos también –él solo puede hacerlo– un gran libro sobre Blanco-White y un gran 
libro sobre Galiano. ¿Y por qué no un gran libro sobre nuestro romanticismo, que, a pesar de los muchos materiales 
desperdigados, resulta cada vez más confuso, por falta de métodos rigurosos y de ideas claras?” (Montesinos, 
1970: 210).
58  Corregida la “o” de la palabra en bolígrafo.
59  Montesinos entra en contacto con Castalia gracias a su amistad con Antonio Rodríguez-Moñino que en 1952 
le había recomendado la editorial, pues publicaba fuera del marco oficial, y alaba su buen quehacer (Rodríguez-Mo-
ñino Soriano, 2002: 389). Primavera y flor de los mejores romances recogidos por el Licdo. Arias Pérez. Reimpreso 
directamente de la primera edición. Con un estudio preliminar. Editorial Valencia, Castalia, 1954, xciv – 306 pp.
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[Autógrafo de Ira Hasenclever, hermana 
de Nora]
Viele Herzliche Grüße für Sie beide. Ich 
grautliere zu dem Buch!
Herzliche Grüsse von Mama.64
IRA
CARTA nº 15
[Mecanografiada. 1 folio, 2 caras. Sin datar]
(1955)
AVLL 1837
Mi querido Lloréns: hace mil días que 
tengo el propósito de escribirle y siempre se 
interponen mil monsergas que me lo impi-
den. A mí no me gusta que este buen rato de 
charla que es siempre una carta a un buen 
amigo, se haga de cualquier manera, entre 
puertas, a la media vuelta, como quien dice. 
Necesito un cierto vagar y promesas de cal-
ma para antes y después. No sé ya cuántas 
son las tesis que pesan sobre mis costillas, a 
lo que hay que agregar meetings y comittees 
y trescientas cosas más. Quería escribirle de 
lo avergonzado que estoy por no haberle 
remitido aún las fotocopias que me prestó. 
te interrumpirán esta labor las pruebas de 
un malhadado Alarcón que me imprimen, 
muy mal, en Zaragoza.60 Ya leí las prime-
ras pruebas y eran un desastre.
Con que ya ve que no todo es pereza.
He de volver muy pronto a Nueva York. 
Ya es inexcusable. En cuanto caiga por allí 
se lo haré saber. 
Termino aquí para dejarle algún espacio 
a Nora. 
Mil enhorabuenas. 
Un entrañable abrazo61
Montesinos
[Autógrafo de Nora Hasenclever]
Enhorabuena querido amigo! Todavía 
no he tenido ni un momento libre, pero 
este invierno quiero leer tu libro. Monte 
pasó dos noches enteritas con tu libro. Está 
entusiasmado. Perdoname por no haber-
te contestado tu carta. Con mi trabajo en 
el Collage, con mi madre muy débil y con 
todo el Haushalt62 –(sin gran ayuda) estoy 
ocupadísima. Un gran abrazo para Lucía y 
para ti. Hasta pronto, ¿Cómo está Lucía?63
60  Pedro Antonio de Alarcón, Edit. Librería General, Zaragoza, 1955, 182 pp.
61  Frase manuscrita.
62  Tareas domésticas en alemán.
63  A partir de “mi madre”, Nora escribe en el margen derecho en apaisado, la despedida (“Un abrazo [...] Lucía?”) 
aprovechando el margen izquierdo también en apaisado.
64  “Muchos saludos cordiales para ustedes dos. ¡Enhorabuena por el libro! Saludos cordiales de mamá!”.
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que encabeza la bibliografía, y me diga qué 
le parece todo ello. 
No tengo noticia alguna de esas tesis 
sobre emigrados españoles. De este depar-
tamento de español no son, de ello estoy 
seguro. Si existen, deben de haberse escrito 
para el departamento de historia. Ya pro-
curaré enterarme. 
Mi reseña de su libro está para salir, en 
efecto. Yo no he visto las pruebas, pero ten-
go noticias de que el número de la Revista 
estaba listo. En cuanto tenga ejemplares 
le mandaré tres o cuatro, o más, si quie-
re más. Cuando lea la reseña verá que en 
su última redacción, algo más extensa de 
la que ya leyó, salió mejorada en tercio y 
quinto. Puse algunas cosas más en claro y 
le quité varias impertinencias que daban a 
entender que había una disidencia que en 
realidad no existe. Ahora resulta claro que 
si yo “epilogo” es por gusto de meterme en 
camisa de once varas. En realidad, latente 
o patente, cuanto la reseña dice está en su 
libro, y el que no lo viese debe de estar muy 
ciego. El cual libro gusta muchísimo a to-
dos los que lo leen. Lo ha leído hace poco 
el profesor Morby,65 de este departamen-
to, y se hacía lenguas de él. Por indicación 
mía lo leyó el gran Moñino,66 y me escribió 
entusiasmado, añadiendo que tiene en su 
biblioteca algunos papeles curiosos de libe-
rales de antaño. No sé de qué pueda tra-
Irán sin falta esta semana que entra. En todo 
caso, esté seguro de que están safe with me. 
Pero sobre todo quería saber qué diablos es 
de su vida y cómo le va a la pobre Lucía. Me 
alegro que se me haya adelantado, pues su 
carta haría mi silencio inexcusable. Aprove-
cho un fin de semana relativamente tranqui-
lo para ponerle estas líneas. 
Me alegro que le haya gustado el Alar-
cón. Es poca cosa, pues el tema no da más 
de sí, pero quizá valga algo como lección 
de historia, y, sobre todo, como lección de 
rigor para las gentes que creen que hablar 
de literatura contemporánea es hablar por 
hablar. Creo que ese librejo ha gustado a 
mis amigos más que otras cosas mías de 
mucho más valor, ha debido de ser por la 
sorpresa que les ha causado lo antedicho. 
Más vale así. 
La Introducción a la novela debe de es-
tar ya en la calle, pero este es el momento 
en que aún no tengo ejemplares. Los espe-
ro de un día a otro, pues son ya varias las 
personas que me dicen que han visto el tí-
tulo en catálogos de librería. Cuente con 
un ejemplar en cuanto llegue. Ese libro, 
aunque difícil de leer, pues es muy biblio-
gráfico, no deja de tener cosas interesantes, 
y me encantará saber lo que usted piensa 
de todo ello –le ruego que lea sobre todo 
la introducción, las introducciones, mejor 
dicho, la que va al principio del libro y la 
65  Edwin S. Morby, profesor de la universidad de Berkeley y editor de La Dorotea (1958).
66  “¡Qué trabajo más hermoso y más bien hecho!” (cit. en Rodríguez-Moñino Soriano, 2002: 391). La amistad 
de Antonio Rodríguez-Moñino (1910-1970) y José F. Montesinos se remonta a los años 1933-1934. Se habían co-
nocido en el Centro de Estudios Históricos. Al iniciarse la guerra civil se trasladan juntos a Valencia y, tras un largo 
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Revista de Occidente que tampoco pasó a 
libro alguno. No tengo a mano mis pape-
letas, pero se las mandaré si quiere. Lo que 
ocurre es que yo las di ya a un tal Ramón 
de Zubiría –creo que ese es su nombre– que 
conocí hace años en Middlebury y prepara-
ba una tesis para Spitzer, y no sé si lo habrá 
tenido en cuenta.68 La tesis se hizo, y aun 
creo que se ha publicado, pero no la he vis-
to. Yo procuraré enterarme de todo. 
Recuerdos a Guillén, si está por ahí.
Un gran abrazo de su siempre amigo,
José F. Montesinos
CARTA nº 16
[Mecanografiada. Tarjetón, 2 caras. Membre-
te: “University of California // Department of 
Spanish // and Portuguese // Berkeley 4, Califor-
nia”. Sin datar]
(1956)
AVLL 1907
Mi querido Lloréns. No tiene por qué 
excusarse de nada. Cuando le indiqué a 
Nora que tratase de ponerse al habla con 
tarse. Escríbale, que estoy seguro le dará 
un buen rato. Sus señas son Núñez de Arce 
11, Madrid. 
Nora debe llegar pronto de Europa, su-
pongo; su plan era estar aquí para princi-
pios de diciembre. Ha tenido un pequeño 
percance; en Zürich cogió un grave catarro, 
con bronquitis y no sé qué más. Su plan era 
largarse cuanto antes a Niza, donde está su 
madre, y donde el sol y el aire del mar la 
entonarían. La última carta que de ella tuve, 
hace cinco o seis días, era aún de Zürich. No 
sé si esa indisposición retardará sus planes, 
o sólo acortará su estada en Francia. Me in-
clino a creer lo último, pues tiene grandes 
deseos de venir y supongo que tendrá que 
estar en el barco a fecha fija. 
Siento que el problema doméstico no se 
arregle bien, pero su carta me da a enten-
der que ha habido en el pasado crisis más 
graves.67 Que Dios le dé paciencia. Y ayude 
usted mismo a adquirirla con algo de tra-
bajo. Póngase al libro de los textos román-
ticos que tengan interés para la historia de 
las ideas estéticas. Y al Blanco-White. Yo 
tengo nota de algunos poemas de Machado 
que no están coleccionados, entre ellos esos 
de La Lectura y aún hay alguna cosa en la 
periodo de incomunicación, recuperan el contacto en 1951. El 25 de julio de 1955 Montesinos escribe a su amigo 
una larga carta en la que le habla del libro de Vicente Llorens. Antonio Rodríguez-Moñino realizará varias estancias 
en Estados Unidos gracias a Montesinos a partir de 1960 (Rodríguez-Moñino Soriano, 2002: 387-391).
67  El agravamiento de la enfermedad de Lucía Chiarlo es la causa de que Llorens pida una excedencia en Prince-
ton para cuidarla, sustituyéndolo en sus clases Francisco Ayala. Véase en este mismo número el texto de Carolina 
Castillo Ferrer.
68  Zubiría había conocido a Leo Spitzer en la universidad Johns Hopkins, aunque el director de su tesis La poesía 
de Antonio Machado (Gredos, Madrid, 1973), fue inicialmente Salinas y luego Jorge Guillén (véase Camacho, 1999: 
714-715).
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verano hemos de charlar largamente sobre 
lo que ya pasó –y, así lo espero, pasó bien. 
Encantado de que haga la reseña de mi 
mamotreto. Tráteme lo peor que pueda, 
que si no van a creer que nos damos coba 
los unos a los otros. El susodicho mamo-
treto ha tenido hasta ahora los más insos-
pechados sponsors: Melchor Fernández 
Almagro, Julián Marías, que han escrito 
en ABC y en La Nación, de Buenos Aires 
cosas increíbles sobre lo bueno que yo soy. 
Creo71 que no han leído el libro, que dudo 
se pueda leer –es una bibliografía “mit Se-
ele”– y si Marías no72 ha pasado más allá 
del prólogo, como se deduce de su artícu-
lo, Melchor que rara vez lee los libros que 
reseña, se ha limitado a un repaso general, 
pero inteligente; ha cogido al vuelo muchas 
de las cosas esenciales que yo me había pro-
puesto decir.73 Con que usted, que ahora es 
el técnico, está obligado a darme el palo. 
Lloréns, no sabe cómo me siento cerca 
de usted y cómo quisiera ayudarle a do-
minar estos terribles sinsabores. Nunca he 
usted lo hice porque comenzaba a inquie-
tarme, temiendo que ocurriese algo con Lu-
cía. Lo que me dice es terrible, y me hago 
bien cargo del estado de ánimo en que se 
encuentra. He tenido recientemente una 
experiencia menor, mucho menor, y por lo 
que me ha hecho sufrir durante varios días, 
me siento más cerca de usted. Mi hermano 
mayor, que vivía en Granada, acaba de mo-
rir,69 y aunque por ser mucho mayor que 
yo le había tratado en realidad poquísimo, 
su muerte me ha dejado una sorprenden-
te sensación de soledad. ¡Imagínese cómo 
comprendo esta angustia suya! Mi espe-
ranza es que los viejos son impredictables, 
y que si en ellos subsiste la voluntad de vi-
vir, pueden darnos las mayores sorpresas. 
Si puede ir y verlo, quizá su sola presencia 
le dé vida aún para muchos años. En fin, 
no sé qué decirle que no suene a banalidad 
o tontería. Crea que todo mi más cordial 
deseo es que esta crisis pase y todo se haga 
bien.70 Téngame al tanto de lo que ocurre 
en esa ilustre casa. Cuando nos veamos este 
69  Nada he conseguido averiguar sobre este hermano mayor de José Fernández Montesinos, que no debe 
confundirse con Manuel Fernández Montesinos (1901-1936), asesinado el 16 de agosto de 1936 junto a varios 
concejales y militantes socialistas poco después de estallar la guerra civil, junto al cementerio de la ciudad (López, 
2016: 338).
70  Una grave enfermedad del padre de Vicente Llorens le obliga a adoptar la ciudadanía norteamericana para 
viajar a España y visitarlo (Lida, 2002: 151). Amparo Ranch Sales recuerda los acontecimientos: “Llorens estuvo en 
Valencia, en Jalance con su familia, y en Vilavella, donde teníamos la biblioteca y él quería consultarla. Llegó el 25 de 
agosto y partió vía Madrid el 10 de septiembre otra vez hacia Nueva York y Princeton” (2001: 374).
71  Corregida la e de la palabra.
72  Tachada una letra antes de “no”.
73  La reseña de Melchor Fernández Almagro (1893-1966), también granadino y amigo de juventud de Montesinos, 
apareció en ABC el 5 de febrero de 1956 en la sección “Libros y revistas”. No he encontrado la reseña de Julián Ma-
rías en La Nación. Probablemente se trate de la que publicó el filósofo en la revista Ínsula: “La historia de la literatura 
española empieza a ser historia”, Ínsula, 127 (junio de 1957), pp. 1-3.
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el más extraordinario de los países, no me 
extraña nada que el señoret de Villavieja 
tuviese mi libro, con otras cosas igualmen-
te peregrinas:76 Lo que no concibo es cómo 
y de qué vive la gente. Vive aquí con noso-
tros desde hace poco más de un año el nie-
to de Pidal, Diego Catalán, gran persona, y 
por él he oído cosas que yo no comprendía 
bien y que su carta me confirma, por ejem-
plo, la aparición de esos curitas jóvenes y 
“modernos” que me temo son más temi-
bles, y en todo caso peores que los otros. 
Lo de las iglesias marxistas era nuevo para 
mí –supongo que Catalán no ha tenido tra-
to con ellas– y me da mala espina. Lo del 
despistamiento de los liberales sospecho 
que es más miedo que despistamiento. Sue-
len constituir la burguesía acomodada y 
son los que económicamente, suelen pagar 
el pato, razón por la cual, la barba sobre 
el hombro, ahora en ocasiones deben de 
meter la pata. En fin, veremos. Casi todo 
lo que de allí oigo me resulta confuso y 
contradictorio, y probable no se trata de 
falta de veracidad o sobra de error en los 
informadores, sino que todo realmente es 
contradictorio y confuso. 
Estoy impacientísimo por conocer esos 
datos cabrericescos que ha encontrado en 
sentido tanto no estar por esas tierras para 
estar a su lado. 
Un gran abrazo74
Montesinos
CARTA nº 17
[Mecanografiada. 1 folio, 2 caras. Sin datar]
(1956)
AVLL 1908
Mi querido Lloréns: Ha sido una lásti-
ma que no pudiéramos vernos. La cosa, ya 
lo sabrá por Nora, no quedó por nosotros, 
pues le llamamos repetidamente desde Ben-
nington, sin obtener jamás respuesta, tanto 
que yo me vine a Berkeley convencido de 
que por alguna circunstancia había tenido 
que permanecer en España más tiempo del 
que pensaba. En su carta nada me dice de 
cómo quedó su padre. Supongo que al buen 
viejo le habrá dado la vida su visita. Cele-
bro el alivio de Lucía, y espero que siga y 
se acentúe más. Ya me hago cargo de que 
ese viaje a España ha debido ser para usted 
una experiencia muy rara. O más bien, una 
serie ininterrumpida de experiencias con-
fusas y contradictorias.75 Como España es 
74  Despedida manuscrita.
75  A su llegada a Princeton Llorens escribe a su amigo Eduardo Ranch en septiembre de 1956: “Todo me ha 
parecido un sueño. El tránsito fue demasiado rápido: salvar 20 años en 20 horas no es una experiencia de todos los 
días” (Ranch Sales, 2001: 374).
76  Como se ha señalado en la nota 71, Llorens visita en Vilavella la biblioteca de su amigo Eduardo Ranch y a su 
llegada da noticia a Montesinos de la magnitud de la misma. La correspondencia entre Montesinos y Ranch se inicia 
el 30 de julio de 1957 (véase Ranch Sales, 2012).
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meses que me compré los que llevo ahora, 
y ya me sirven de muy poco. La perspectiva 
de acabar cegato no me hace ninguna gra-
cia, y sin duda esta afición es la que me trae 
como estoy, a mal traer. 
No deje de escribirme. Que siga el alivio 
de Lucía. Un gran abrazo de su entraña-
ble80 amigo,
Montesinos
CARTA nº 18
[Mecanografiada; 15 x 23’5, 2 caras. Membre-
te: “José F. Montesinos // 284 Colgate Avenue // 
Berkeley, California”. Sin fechar]
(1-1957 [SUP])
AVLL 2007
Mi querido Lloréns: Gracias infinitas 
por su carta. Supongo que ha tenido un 
gran éxito en aquella ciudad eminentemen-
te federal que Dios confunda; yo he pasado 
en ella los once peores meses de mi vida. 
Usted, por lo visto, sólo ha estado un día, 
que es lo más que se puede estar, sin ase-
sinato o suicidio, a menos de ser senador 
o “representativo”, pero entonces se puede 
vicir [sic] en todas partes, pues ello supone 
Villavieja –nomina sunt omina; ¿qué lugar 
como Villavieja para encontrar vejeces?– y 
me hará merced en comunicármelos pron-
to, y decirme qué le pareció el librote, que 
ha tenido frenéticas aclamaciones, aunque 
yo estoy convencido, por el tenor de las 
aclamaciones mismas, que casi nadie ha 
pasado del prólogo. Realmente hacer inte-
resante una bibliografía es la cosa más di-
fícil del mundo. Me interesa mucho lo de 
Cabrerizo porque, siendo tan importante, 
mis datos resultaban harto pobres. Para 
todo lo que yo no había podido ver, que era 
mucho, mi guía fue Almela Vives, y el libri-
to de Almela no es guía muy segura, pues 
a él también se le escaparon muchas cosas 
que por lo visto es inútil buscar en Valencia 
y ¿quién sospecharía que se hallasen en Vi-
llavieja? En fin, vengan pronto. 
El lunes, o tal vez mañana sábado, sal-
drán para Madrid las pruebas de mi último 
mamotreto, un estudio sobre Valera del que 
no sé qué pensar.77 Ya lo verá. Digo el úl-
timo de un modo casi absoluto, pues estoy 
cansado, desilusionado y no muy boyante. 
Lo grave es que temo que voy perdiendo la 
vista a chorros, sobre todo cuando se tra-
ta de leer, y el diablo que78 cosa que tengo 
–parece que se trata de una degeneración 
u opacidad del humor vítreo- no es xxxx79 
de las que se arreglan con lentes. Hace seis 
77  Valera o la ficción libre, Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Románica Hispánica, Estudios y Ensayos, 32), 
1957, 236 pp.
78  Escrito a mano encima de “que” “de”.
79  Tachado.
80  Borrada una letra tras “entrañable”.
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Estoy impacientísimo por ver las desga-
rraduras que me ha hecho. Hágalas a fondo, 
que se le agradecerán. Supongo que habrá 
recibido separata de la reseña del libro de 
Brown, publicada en el último número de 
la NRFH; quizá pueda tenerla en cuenta.82
Que Dios le dé el más próspero año de su 
vida. Lo cortés no quita lo valiente; quiero 
decir que lo Blanco-White no quita lo pre-
rromanticismo. Para el último libro no creo 
que haya prisas mayores; son muchos los 
que han encargado. Con que ándele a todo.
Mil enhorabuenas y un abrazo entraña-
ble de su amigo,
Montesinos
[Autógrafo de Nora Hasenclever que 
ocupa el resto de la página y sigue escri-
biendo en el margen derecho en apaisado].
Querido amigo. Todos mis mejores wi-
shes para este Año Nuevo! Para vosotros 
dos! V**83
–Alter schützt vor Thorheit nicht!–84 se 
puede decir en el caso del ***.85 Ahora 
coquetea con su vejez –y está requetebién. 
volver a ser amiba [sic] o pólipo o algo por 
el estilo.
Washington, ciudad de unos 800.000 ha-
bitantes, se divide en dos grupos aproxima-
damente iguales: negros y mecanógrafas, y 
como no es posible hablar con unos ni con 
otros, los Congressmen son álalos, y los di-
plomáticos tontos, resulta que no se puede 
hablar con nadie. Supongo que su papel tuvo 
gran éxito. Tener gran éxito en esos tangays 
de la MLA81 quiere decir que ni Dios se atre-
ve a abrir la boca a la hora de la discusión 
–¿o es más bien contrario? (Cuando yo he 
leído papeles nadie se atrevió a decir ni pío. 
¿Fue aquello un éxito o un fracaso?)
Me alegro de que todo vaya mejor por 
esa casa, aunque sienta lo del catarro. Cuí-
dese, sobre todo estos días en que, según 
leo hoy en los periódicos, la temperatura 
baja disparatadamente en el Este. 
Cuidese por Dios.
La mártir, que está aquí desde hace 
diez días, ha cogido también un catarrazo 
monstruo, pues este clima que nos envidian 
las naciones extranjeras no es para menos. 
No obstante lo cual le pondrá un saludo.
81  La comunicación de Llorens, el jueves 27 de diciembre de 1956, en la sesión de 3:45 a 5:15, se tituló “De la 
elegía a la sátira patriótica”. Compartió mesa con Juan Marichal (Bryn Mawr College), cuya comunicación versó so-
bre “La originalidad histórica de Jovellanos” y William H. Shoemaker (Univ. Of Kansas), sobre “Galdós’s ‘Prólogos”. 
Presidió la mesa, titulada “Spanish Literature of the Eigthteenth and Nineteenth Centuries”, Joan López Morillas 
(Universidad de Minnesota), (PMLA, 1957).
82  “R.F. Brown, La novela española (1700-1750)”, Nueva Revista de Filología Española, X, 1956, pp. 225-233. Ed. 
también por Silverman (1970: 211-226).
83  Ilegible.
84  Proverbio alemán equivalente a “A la vejez, viruelas”.
85  Ilegible.
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algún pretexto, me esperaran unos días? 
Porque si lo que me dice de Columbia es 
la verdad, entonces no sólo me conviene ir 
a Princeton, sino que me es indispensable, 
pues lo de mi leave aquí está ya aprobado, 
y mis cursos están “starred” en el catálogo 
del año que viene, y volver sobre todo esto 
será el diablo. Con que sea bueno y haga 
lo posible por que esperen ahí una semana.
Será la primera y última vez que tenga 
que hacer con neoyorkinos. Debía haber 
aprendido de una experiencia que tuve con 
N.Y.U., pero yo soy hombre, es decir, el úni-
co género de animal que tropieza dos veces 
seguidas en la misma piedra, como nos defi-
nió no sé qué filósofo. Como me hagan una 
puñetería –involuntaria, qué duda “coge”, 
como decimos los castizos; leer, simplemente 
primavera donde dice otoño– les voy a llevar 
a los tribunales y les voy a sacar $50.000. 
Alguna vez será cosa de americanizarse.
Siento horrores lo de Carmen. No me 
atrevo a darme por aludido, o lo haré 
cuando usted lo mande. Me aterra la idea 
de Castro solo.87 A sus setenta y tantos, la 
situación va a ser por el estilo de la de Juan 
Ramón. Es horrible.
Las niñas más locas que nunca. Le adoran 
(1) (Adonay!), Y la verdad es – que yo soy 
la única vieja; no me importa nada. Has-
ta contenta estoy... El otoño que viene nos 
veremos más. Monte en Nueva York –yo 
haré todo lo posible para pasar allí unos 
week-ends. Un gran abrazo para Lucía y 
para ti.
CARTA nº 19
[Mecanografiada. 1 folio; 2 caras. Sin datar]
(1957)
AVLL 2008
Mi querido Lloréns: Acabo de recibir 
su carta, y juro no comprender nada, lo 
que me preocupa de manera que por este 
mismo correo escribo a Ángel del Río.86 El 
plan acordado era que yo fuese a Colum-
bia para el semestre de otoño –es decir, que 
saldría de aquí en los últimos días de mayo 
para no volver hasta febrero. No es posi-
ble que Ángel no haya comprendido esto, 
pero es posible que no lo haya entendido 
la administración. ¿Podría hacer que con 
86  El profesor Ángel del Río (1901 - 1962), autor del Manual de la literatura española (1948), fue profesor de la 
Universidad de Nueva York y de Middlebury College.
87  Se refiere a Carmen Madinaveitia, mujer de Américo Castro. Este se había jubilado en Princeton en 1955 y 
fue a continuación profesor extraordinario en Houston y San Diego. Castro escribe a Guillén en mayo de 1956: 
“Carmen anda con un dolorcito reumático impertinente” (2018: 208). El 9 de abril de 1957: “Pasado mañana vuelve 
Carmen a casa, bien, sí, aunque con su memoria estropeada, el inglés ausente –leyendo y escribiendo en español 
con dificultad. Maldades del ciego destino. Pasa y pasó, y no cabe deshacerlo. // Puede ser que se recomponga, y 
de ello depende nuestra vida futura, mi trabajo, etc.” (Guillén-Castro, 2018: 217). Se recupera (“Sé que Carmen se 
encuentra muy bien”, en carta de 18 de enero de 1958), aunque no se puede especificar en qué términos. En 1968 
el matrimonio volvió a España debido al estado de salud de ella. (Bernabéu Albert, 2002: 662).
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[En margen izquierdo, apaisado y ma-
nuscrito: “Helios, JRJ [ilegile] JRJ < Ma-
chado Helios”]90
CARTA nº 20
[Mecanografiada.1 folio; 1 cara. Sin datar]
(1957)
AVLL 2009
Mi querido Lloréns: Está de Dios que las 
noticias que reciba de Princeton estos días 
sean infaustas. Nora me entera de la grave-
dad de Lucía, y no puede imaginarse la pena 
que ello me produce. Nora me dice que us-
ted aún conserva esperanzas y Dios quiera 
que sean de esas de especie milagrosas que 
algunas veces devuelven la salud a los en-
fermos. Conozco casos. Desearía en el alma 
poder estar ahí y ayudarle en algo, y nunca 
sentí tanto esto de que miles de millas nos 
separen. Por ridículo que parezcan las frases 
de confortamiento y consuelo, usted sabe 
muy bien qué verdaderas son cuando son 
verdaderas, y nunca más que ahora. Créa-
me, estoy ahí en todo momento.
Que Dios le dé toda la fortaleza que ne-
cesita en estos días críticos.
Un estrechísimo y acongojadísimo abrazo,
Montesinos
Celebraré que Lucía no esté peor. Y ¿qué 
hay de mi reseña? Hágala por dios bendito. 
Se ha escrito sobre ese libro tanto que lo 
publicado representa ya otro tanto en volu-
men, pero casi nada me satisface, con venir 
de amigos lo más, o quizá por esto mismo. 
Es patético verlos aguzar sus adjetivos en 
torno al prólogo, que suele ser lo que más 
han leído. Tráteme sólo como “conocido” 
y ándele. Lo que me interesa es que el li-
bro se entienda, y sobre todo que se ven-
da. Esos mastuerzos de castalios tienen un 
sistema de distribución que haría que aun 
las novelas de Agatha Christie no se ven-
diesen. Han vendido algo; hace poco tiem-
po iba vendida casi la mitad de la edición, 
pero ya estaría toda en franquía si supieran 
lo que se hacen.88
El Colegio de México tampoco es el ave 
Fénix de la eficacia librera, y sin embargo 
los Estudios sobre Lope89 estaban vendidos 
al cabo de un año. Este libro de la Intro-
ducción es para bibliotecas, y hay miles de 
ellas, y se compraría si las susodichas bi-
bliotecas se enteraran de su existencia.
Perdone tanta vanidad. Espéreme, repi-
to, una semana. En cuanto tenga respuesta 
de Ángel le telegrafiaré lo que haya.
Un entrañable abrazo,
Montesinos
88  Semejantes son las quejas a Rodríguez-Moñino en carta del 14 de abril de 1956: “Es decir, que estos inefables 
‘castalios’ por lo visto no saben organizar lo que ya supo su antepasado don Mariano de Cabrerizo: un sistema de 
corresponsalías que cubrieran la Península” (cit. en Rodríguez-Moñino Soriano, 2002: 392).
89  Estudios sobre Lope, México, D.F., El Colegio de México, 1951, 332 pp.
90  Parece guardar relación con las referencias a los poemas de Machado de los que habla en la carta nº 15.
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Quiera Dios que Lucía ande bien.
Un entrañable abrazo,
Montesinos
Al ser hoy domingo me evita escribir 
otra carta mañana. Acabo de recibir la úl-
tima suya. Veo que el malentendido se ha 
aclarado. No deje de decirme a tiempo lo 
que pueda resultar para el semestre de pri-
mavera, pues, aunque todo el mundo me 
sea favorable en el departamento, las posi-
bilidades del mismo son limitadas, y puede 
llegar un momento en que no puedan de-
jarme marchar.
Estoy ansioso por ver su reseña, pero no 
me haga caso. Tómese el tiempo que nece-
site. Nadie mejor que yo se hace cargo de 
lo difícil que es adentrarse en esa selva bra-
vía, y me interesa mucho más una reseña 
decente que una reseña pronta. Déjemela 
ver antes de darla, por si hubiera alguna 
confusión. Lo que me preocupa es que la 
dedique a la Revista hispánica moderna, 
donde le van a obligar a resumirlo todo 
en página y media. Tengo mi reciente ex-
periencia del libro de Da Cal sobre Eça de 
Queiroz; la reseña que de él hice fue tan 
brutalmente recortada, que a trechos es 
CARTA nº 21
[Mecanografiada; 1 folio, 1 cara; sin datar]
(1957)
AVLL 2010
Mi querido Vicente: Recibo carta de Del 
Río que me confirma que, en efecto, lo que 
me decía en su última se debe a un error 
de Willis. Yo tengo que enseñar en Colum-
bia durante el semestre de otoño del año en 
curso. Si fuera posible hacer algo en Prince-
ton en la primavera del año próximo, estoy 
dispuesto –pero será necesario gestionar la 
cosa con tiempo. Si no es posible, dejémos-
lo para otra vez.
Mi Valera ha salido estos días; dentro 
de pocas semanas recibirá ejemplar. Si tie-
ne tiempo, déle un palo en alguna revista. 
Pero no insisto.
Me he llevado un disgusto con la recep-
ción del Alacalá [sic] Galiano que ha edita-
do Jorge Campos en la BAE. ¿Por qué dar 
lo más conocido y no aprovechar la oca-
sión para sacar a luz el Galiano disperso 
y más interesante?91 He ahí un libro al que 
debería dar un palo. Además, la edición 
está llena de erratas.
No deje de decirme cómo le va lo de Car-
men Castro.92
91  Las Obras escogidas de D. Antonio Alcalá Galiano, editadas por Jorge Campos en los volúmenes 83 y 84 de 
la Biblioteca de Autores Españoles (Madrid, 1955), reproducen los Recuerdos de un anciano y las Memorias más, 
como señala el editor, “otros trabajos dispersos del autor, relativos todos ellos al mismo tema, como los folletos de 
respuesta a El Zurriago, el que se refiere al levantamiento de 1820” (Campos, 1955: XXX). Entre ellos se encuentra 
“Apuntes para la biografía del excelentísimo Sr. D. Antonio Alcalá Galiano o “Índole de la revolución de España en 
1808”.
92  Véase carta nº 19.
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nosa para mí. Le deseo muy de veras la ma-
yor fortaleza en estos momentos terribles en 
que todo se deslustra, en que las actividades 
del espíritu, las distracciones, hasta las satis-
facciones de las necesidades más elementa-
les se hacen fútiles o molestas, y todo parece 
carecer de sentido. Todo es horrible para el 
superviviente, pero hay que sobreponerse a 
ese horror. Que el lenitivo del tiempo, nues-
tro aliado en estos casos, le alivie, y ojalá 
sea pronto.
Hace mucho tiempo que le ofrecí carta; 
perdóneme que le haya cumplido tan mal mi 
palabra. He tenido una de esas “enfermeda-
des secretas” que contraigo a veces –quie-
re decirse que no hay que hablar de ello a 
Nora– molestas por demás y algo alarman-
tes a estas alturas: trastornos hepáticos que, 
a más de ser desagradables, y en ocasiones, 
como ahora, dolorosas, deprimen el ánimo 
lo que no es decible. Hoy me siento mejor, al 
menos las peores molestias han desapareci-
do, pero la completa intolerancia alcohólica 
me hace comprender que todavía no estoy 
bueno. Esto era lo único que me faltaba.
Espero verle pronto. Yo saldré de aquí, 
probablemente, el 5 de junio, lo más tarde 
el 6. Le avisaré de mi llegada por si pode-
mos vernos. Yo estaré poquísimo en Nueva 
York, no sólo porque el cansancio, y no sé 
si el hígado, me obligarán a recluirme en 
ininteligible.93¿Por qué no se hace una co-
silla ligera y muy general, y reserva lo más 
importante, lo que requiere tiempo y espa-
cio, a la Nueva Revista, la de Méjico? 94
Escribiré a Castro mañana. Dios quiera 
que la cosa pase bien. Me da una lástima 
terrible del pobre.
Otro abrazo.
CARTA nº 22
[Mecanografiada; 15 x 23’5, 2 caras. Membre-
te: “José F. Montesinos // 284 Colgate Avenue // 
Berkeley, California”. Sin fechar]
(4-1957 [SUP]-5-1957 [SUP])
AVLL 2011
Mi querido Lloréns: No se imaginará lo 
que he sentido la muerte de la pobre Lucía.95 
La tontísima carta que le escribí pocos días 
antes debió de llegar después del desenla-
ce, y sólo le serviría para renovar su dolor; 
perdónemela en atención a que yo tampoco 
quería perder la esperanza, y en atención a 
que esta infinita lejanía en que vivo me obli-
ga a ir siempre a destiempo. Si hubiera al-
gún medio de hacerse sensible a distancia, 
sentiría mi presencia ahí en todo momento, 
pues nunca crisis alguna en la vida de algún 
amigo mío ha sido tan absorbente y tan pe-
93  “E.G. Da Cal, Lengua y estilo en Eça de Queiroz, I. Elementos básicos”, Revista Hispánica Moderna, XXII 
(1956), pp. 134-147. Ed. también por Silverman (1970: 247-257).
94  Llorens no llegó a publicar la reseña a la Introducción de Montesinos, a la que se ha referido el granadino tam-
bién en las tres cartas anteriores.
95  Lucía Chiarlo muere en abril de 1857.
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CARTA nº 23
[Autógrafa. 1 cuartilla, 2 caras. Sin datar]
(1959 [SUP])
AVLL 2151
Mi querido Llorens: Hace mil años que 
no tengo noticias suyas, y por ello me ha 
sido muy grato saber de usted por la carta 
que Nora acaba de recibir. La carta es, sin 
embargo, tan críptica que no sé qué pensar, 
me basta que venga por aquí y charlemos.
Acabo de xxxx96 operarme el ojo, lo que 
ha sido el diablo, de molestias y gastos. 
Puesto que le escribo mano propia, com-
prenderá que no estoy ciego, pero por el 
momento no veo mejor que antes. 
Parece ser que dentro de meses será otra 
cosa.
Nora le añadirá más líneas. Comprende-
rá que ahora no estoy para largas epístolas. 
La visión no es muy clara, y es tarde.
Sus amigos sirven para pocas cosas. Pero 
sirven, por ejemplo, para oír –sin que ha-
yan de dar consejos necesariamente. Con 
que desembuche.
Nora seguirá. Un abrazo
Monte
Nora le escribirá desde Bennington 
adonde nos vamos esta tarde. Está empa-
quetando y yo no quiero perder el correo. 
Vaya esto por delante.
Bennington, sino porque este año cumple 
el Colegio 25 y todo estará lleno de anti-
guas alumnas, que irán indefectiblemente a 
darle a lata a Nora, que andará de cabeza 
hasta que termine el mes y desea que yo 
esté un poco al quite. Cuando las malditas 
niñas se vayan tiene usted que venir a pasar 
unos días con nosotros. Mi suegra y mi cu-
ñada se van a Mallorca, habrá espacio de 
sobra y verá cómo lo pasamos bien y char-
lamos por los codos. Aquello sin niñas es el 
paraíso, y con los comistrajos sabrosos que 
nos haga Nora lo será más aún. Anímese. 
Luego podríamos combinar la estada allí 
con una excursioncilla a Middlebury; ya 
conoce el camino y sabe que todo se puede 
hacer en tres horas. Me hago cargo de que 
todo esto le sonará ahora, terriblemente, a 
consuelo forzado. No insistiré por el mo-
mento, pero sí más tarde, cuando nos vea-
mos, y espero en Dios que acepte.
Que Dios de dé mucho ánimo.
Un entrañable abrazo de su mejor amigo,
Montesinos
96  Tachado.
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to como verlo de molde. Si en alguna hora 
que pueda robar a sus tareas y a sus mu-
rrias quiere decirme cómo anda todo, se lo 
agradeceré en el alma.
Yo estoy bien de salud, sorprendente-
mente bien, pero privado de participar en 
cualquier labor seria por culpa del dichoso 
ojo, que aún no se decide a ser formalito 
y dejarme en paz. Como Castroviejo me 
dijo que sería una tontada ponerme gafas 
nuevas durante unos meses, pues la visión 
cambia de día en día, tengo aún las viejas, 
a las que el ojo operado no se adapta, y 
en realidad vivo como tuerto honorario. 
Lo grave es que cuando tenga nuevas gafas 
tampoco veré bien; verán maravillosamen-
te los dos ojos por separado, pero juntos 
tengo una visión doble de cogorza sobrea-
guda; ya me hizo Castroviejo la experien-
cia, y es sobremanera desagradable. No sé 
si a la larga habrá una adaptación de los 
ojos; si no, tendré que establecer una es-
pecie de turno pacífico en el uso de ellos, 
pues pensar que voy a prestarme a otro 
bromazo como el de este verano a menos 
de peligro inminente de ceguera, es pensar 
en lo excusado. Ha sigo [sic] mucha gaita 
ésa, y hay días en que casi me arrepiento de 
lo hecho, pues aunque estaba bastante mal 
antes, no estoy mucho mejor después. En 
fin, la cosa ya no tiene remedio. 
CARTA nº 24 
[Mecanografiada. 1 folio, 2 caras. sin datar]
(1959 [SUP])
AVLL 2152
Mi querido Lloréns: gracias a Dios que 
por fin recibo carta de usted, después de 
tanto tiempo de no saber nada, o de sa-
ber cosas contradictorias, pues mientras 
la carta que recibimos este verano Nora y 
yo daba a entender un gran decaimiento, 
Claudio97, de quien tuve unas líneas hace 
unas cuantas semanas se hacía lenguas de 
lo alegre que usted estaba y de lo anima-
dora y estimulante que resultaba su com-
pañía, ilusionado usted con el proyecto, 
que ya no lo es, sino realidad, de su nueva 
casa,98 el plan de su nuevo libro etc. etc. 
Cierto que la contradicción entre ambas 
cosas puede ser sólo aparente; los que tene-
mos muchas tablas podemos tomar parte 
en una animada conversación, y aun ser el 
alma de ella, sin que se nos note lo que va 
por dentro. No sé qué daría por verle sa-
lir de esas torturas; me hago cargo de que 
ello es difícil, tanto más cuanto que usted 
no quiere colaborar a ello de buena gana. 
Y como no quiero molestarle con consejos 
que no me pide ni de todos modos seguiría, 
dejo esto aquí. 
La entrevisión de ese libro que prepara 
me tiene encantadísimo y nada deseo tan-
97 Claudio es Claudio Guillén. (Veáse nota 129).
98  Se trata del inicio de la construcción de la casa rústica de La Alcarroya, heredad de los Llorens en Jalance, que 
se convierte en la casa familiar en la que pasaba los veranos la familia y que construyó su hermano Carlos, arquitecto 
(Aznar Soler – Galiana Chacón, 2006: 76).
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no nos hacemos ningún bien. Esto sin contar 
los desaparecidos. Cuando se compara hoy 
lo que se esperaba con lo que se ha logrado, 
el desnivel es tan formidable que no puede 
uno dejar de sentirse melancólico. Y cuenta 
que no soy de los que aspiran a esa cosicosa 
que se llama la inmortalidad ni a que todas 
las plazas de España se llenen con mis veras 
efigies. Convencido de que, tal como van las 
cosas, absolutamente nadie se va a acordar 
de estas cosillas dentro de veinte años, si es 
que no las olvida antes, y aun se olvidarán 
otras de mucha mayor importancia, no es en 
la trompeta de la fama en lo que pienso al 
confesar ese sentimiento de frustración que 
me aflige. Me importa un pito lo que digan o 
no digan en aquel vasto imperio, que ya tiene 
sus Entrambasaguas99 para andar por casa. 
No; el criterio de mi fracaso soy yo mismo. 
Yo quise hacerlo mejor, pero para gozar de 
ello en vida y tener la conciencia de que la 
obra y el propósito coincidían. Qué le vamos 
a hacer; me atengo al mote heráldico que en 
el consabido prólogo se cita.100 
Y gracias infinitas por sus consuelos. 
Mucho me entristecen las cosas que me 
dice de España, confirmadas por otras que 
me cuentan de allá, o que me refieren los que 
de allí llegan. Sí, lo peor de este régimen es ese 
cultivo sistemático de la falsedad por los que 
mandan y de un disparatado arte de hacerse 
ilusiones por los que se dejan mandar. Y ni 
aun eso, pues ilusiones creo que ya no se las 
hace nadie. Pero la lamentación que leía en 
mi libro no se refería enteramente a eso, aun-
que esa malhadada historia china de España 
haya determinado en parte mis sentimientos. 
Lo que yo siento como fracaso es primero 
que yo me haya roto por dentro y no haya 
hecho lo que tal vez estaba llamado a hacer; 
y luego que no la haya hecho, o menos mal 
–y a esto sí contribuyó la susodicha historia 
china– porque ya no puede existir aquella 
especia de team-work que tan fecundo em-
pezó a mostrarse; que un grupo generacional 
muy compacto y animado por los mismos 
propósitos, haya dado un empujón enorme 
hacia delante. Hemos vuelto a ser solitarios, 
no sólo los que estamos aquí, sino aun los 
que quedaron por allá, con lo que nos ha-
cemos una mala obra los unos a los otros, o 
99  Se refiere al historiador y filólogo Joaquín de Entrambasaguas (1904-1995), de reconocido prestigio en España 
y que había ocupado cargos políticos durante la posguerra relacionados con el Ministerio de Cultura e instituciones 
españolas como la RAE o el CSIC. A él parece referirse Antonio Rodríguez-Moñino en carta a Montesinos el 22 de 
noviembre de 1951 cuando al elogiar la obra del granadino sobre Lope de Vega, se refiere al otro lopista: “Las notas 
y el prólogo no tienen desperdicio; supongo que al Joaquín no le habrán parecido tan sabrosas como a mí” (cit. en 
Rodríguez-Moñino Soriano, 2002: 388).
100  Montesinos hace balance de su trabajo y de la experiencia del exilio desde lo personal en la “Carta-prólogo” a 
Ensayos y estudios de literatura hispánica (México, De Andrea, 1959), pero también desde el ámbito generacional, 
coincidiendo con algunas de las ideas que Vicente Llorens desarrollará en varios artículos sobre la discontinuidad 
española. El “mote heráldico que en el consabido prólogo se cita”, con el que concluye la “Carta-prólogo”, es “Yo 
he hecho lo que he podido, / Fortuna lo ha que querido” (Montesinos, 1970: 16).
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obra literaria de Galiano, y yo le agradece-
ría que me dijese: 
a) Si usted no tiene planse101 de ocupar-
se en fecha próxima de este mismo asunto, 
que ya va siendo hora de abordar en serio 
y sin prejuicios;
b) Si en caso negativo podría ayudarle y 
ayudarme a poner a punto una bibliogra-
fía de Galiano. Aquí es muy poco lo que 
tenemos: La historia de las literaturas…, la 
revista El Laberinto, en que publicó algu-
nos artículos muy buenos sobre poetas del 
siglo XVIII, La Crónica de ambos mundos, 
en que también hay algo suyo, creo que la 
traducción de la historia de Dunham, creo 
que el Romancero de Depping en que hay 
un prólogo102 suyo;103 por supuesto, el pró-
logo a El Moro expósito en varias ediciones 
de Rivas, y los dos tomos del nuevo Riva-
deneyra publicados por Jorge Campos. Y 
pare104 usted de contar. Con el Catálogo de 
periódicos del hijo de Hartzenbusch105 tra-
ta ese joven de determinar en cuáles anda 
dispersa la obra volandera de Galiano; yo 
ya he visto algo de lo publicado en La Amé-
Mil cosas afectuosas a Claudio, de quien 
espero cartas tanto como se lo permita esa 
luna de miel que se anuncia larga y gusto-
sa. No me olvide usted tampoco. 
¡Qué estupendo sería que se decidiera a 
venir por aquí!
Un entrañable abrazo de su amigo, 
Montesinos
CARTA nº 25
[Mecanografiada. 1 folio, 2 caras. Membrete: 
“University of California // Department of Spa-
nish // and Portuguese // Berkeley 4, California”. 
Sin fechar]
(1962)
AVLL 2376
Mi querido Lloréns: perdóneme que le 
moleste con unas preguntas que le ruego 
responda cuanto antes pueda. Un estudian-
te de esta santa casa piensa que valdría la 
pena hacer una tesis sobre las ideas y la 
101  Corregido a mano mediante signo de cambio de orden: “planes”.
102  Corregida a mano la “ó”.
103  Se refiere a Historia de la literatura española, francesa, inglesa e italiana en el siglo XVIII: lecciones pronuncia-
das en el Ateneo de Madrid, redactadas taquigráficamente por don Nemesio Fernández Cuesta y corregidas por el 
autor, Madrid, Imprenta de la Sociedad Literaria y tipográfica, 1845; a las revistas El Laberinto (Madrid, 1843-1845) 
y Crónica de Ambos Mundos (Madrid, 1860-1863); a la Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la 
mayoría de la reina doña Isabel II: redactada y anotada con arreglo a la que escribió en inglés el doctor Dunham, Ma-
drid, Imprenta de la Sociedad Literaria y Tipográfica, 1844-1846, 6 vols; y al volumen de George-Bernard Depping, 
Romancero castellano o Colección de antiguos romances populares españoles, publicado con una introducción y 
notas, nueva edición, con las notas de Antonio Alcalá Galiano, Leipzig, Brockhaus, 1844.
104  Corregida a mano la “e”.
105  Hartzenbusch, Juan Eugenio, Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños: desde el año 1661 al 1870, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico “Sucesores de Rivadeneyra”, 1894.
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CARTA nº 26
[Mecanografiada. 1 folio, 2 caras. Sin datar]
(1962)
AVLL 2376
Mi querido Lloréns: invierte usted la 
mitad de su carta en excusarse de su largo 
silencio. ¡Señor! ¡Como si no supiéramos 
que los españoles son esencialmente ágra-
fos! Tanto, que voy a invitar a don Amé-
rico a emprender una investigación para 
demostrar que Lope, hidalguía y Valle de 
Carriedo o no, era probablemente judío, 
pues escribió tanto, incluso cartas, ya que 
sólo las conservadas son dos tomos en 
cuarto muy mayor.110
Y permítame darle la enhorabuena por 
ese matrimonio en cierne, que tan pronto 
ha de ser111 realidad.112 Permítame también 
que le diga que sus amigos, o por lo menos 
estos amigos, tenían el caso por desconta-
do; no era posible que un hombre en lo me-
jor de su edad y vigoroso, por muy gran-
de que el dolor fuese, se pasara la vida en 
duelo perpetuo. Nora y yo estamos conten-
tísimos y le deseamos toda clase de bien-
rica, que está en la Public de Nueva York, 
que por desgracia no se presta, pero que 
alguna vez se podrá aprovechar.106 Tengo 
nota del artículo, más exactamente artícu-
los, de The Atheneum que usted me prestó, 
pero no el texto.107 Como ve, es muy poco 
para108 encetar ni el más modesto ensayo. 
De obras de consulta tampoco tenemos 
gran cosa, pero se pueden hacer venir. Si 
tiene el más remoto plan de ocuparse de es-
tas cosas, dígamelo y diré a este muchacho 
que busque otro árbol donde ahorcarse.
Aún no me he repuesto, ni me repondré 
en mucho tiempo, del tremendo golpeta-
zo que ha supuesto para mí la muerte del 
pobre Angel del Río.109 ¡Yo creía que no 
iba a poder con él ni un rayo, según esta-
ba bueno y animado este mes de setiembre 
pasado! Menos mal que la muerte ha sido 
benigna con él y no ha sufrido los dolores 
insufribles que le esperaban, de vivir unos 
meses más. 
Mil gracias por el sí o por el no. 
Un gran abrazo,
J.F. Montesinos
106  La América. Crónica hispano-americana (Madrid, 1865-1886).
107  Ver carta nº 8.
108  Corregida a mano la última “a”.
109  Ángel del Río, que residía en Estados Unidos desde 1926, murió en Nueva York el 25 de marzo de 1962. Sobre 
su muerte Vicente Llorens escribe a Max Aub el 20 de abril de 1962: “Todos los amigos de aquí te hemos recordado 
con frecuencia, y entre ellos el pobre Del Río, cuyo inesperado y galopante final ha sido como un aldabonazo en la 
puerta de cada cual, del que aún no nos hemos repuesto” (Alonso y Ranch Sales, 2003: 116).
110  Con su usual sentido del humor, Montesinos explica la cuantiosa obra de Lope de Vega, nacido en Vega de 
Carriedo (Cantabria), recurriendo a la teoría de su maestro Américo Castro sobre la ascendencia judía de Lope.
111  Se añade a mano la “r”.
112  Vicente Llorens y Amalia García se casan el 24 de junio de 1962.
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Pues bien, los dos últimos, un Pereda y 
un Fernán, se han impreso en Méjico, y del 
primerio ya he visto un ejemplar, y espe-
ro que el otro llegue en pocos días.116 Creo 
que esto, bueno o malo, será el dudoso 
florón de mi corona. No más hacer gemir 
las prensas, que ya gimieron de lo lindo. 
Tenía medio encetado un Galdós, y hasta 
había escrito unos centenares de cuartillas, 
pero irán al limbo de los libros abortados. 
Primero porque Galdós era superior a mis 
fuerzas, y luego porque me retira de él algo 
parecido a lo que me retiró de Lope: estos 
gringos, necesitados de temas para tesis y 
papeles, para grados y promociones, se han 
echado sobre el pobre don Benito como 
una jauría. Todo o casi todo, como en el 
caso lopesco, puede ignorarse eternamente, 
pero esa nube de mosquitos me encocora lo 
indecible, y se acabó Galdós.117 
No quisiera retirarme118 de enseñar, eso 
me gusta, pero de críticas y erudiciones 
quedo retirado. Salvo un momento excep-
andanzas, como a la serranilla, que habrá 
que verla, cuando ha podido deshelar ese 
corazón.113 Gracias a Dios que compren-
de que la fidelidad a un recuerdo no tiene 
nada que ver con el suicidio. Esto ya se lo 
hubiera dicho mil veces, si hubiera estado 
seguro de la acogida.
Poco tengo que contarle de mí. Yo en-
vejezco, como murió el portugués de la sa-
bida historia “muiro contra mia vôntade”, 
pues esto de ser un vejestorio me encala-
brina. Por lo demás estoy perfectamente, 
que es lo peor, pues si fuese un vejestorio 
valetudinario tendría la esperanza de mo-
rirme pronto, mientras que tal como soy, 
soy carcamal a secas y por muchos años. 
Siento una pereza incoercible. No haga 
nada y nada haré. La época más fecunda 
de mi vida resullta114 haber sido la que pasé 
en Francia, de la que salieron todos esos 
mamotretos novelísticos que han hecho ge-
mir las prensas recientemente.115 
113  Llorens escribe a Max Aub en carta citada anteriormente, del 20 de abril de 1962, tras aludir a la muerte de 
Ángel del Río: “Pero hay que seguir, no hay más remedio, y aquí tienes a un servidor dispuesto a empezar otra vez; 
quiero decir que me vuelvo a casar. El 24 de junio, día de San Juan, como tu probada ortodoxia sabe muy bien, y en 
la villa de Jalance, partido judicial de Ayora, junto al Júcar. Y con una descendiente de aquellas serranillas que cantó 
Góngora, que tan bien bailaban, según él y otros testigos” (Alonso y Ranch Sales, 2003: 116).
114  Tachada a mano una “l”.
115  Aunque Montesinos escribe en la “Carta-prólogo” de 1970: “casi nada pude escribir entre los años 1936-
1946”, lo cierto es que, como señala Claudio Guillén, la gestación de su obra se dio “durante los largos años de su 
reclusión en una provincia francesa ocupada por tropas alemanas. Ahí, en Poitiers, como también en la Bibliothèque 
Nationale de París, pudo dar comienzo a las investigaciones que proseguiría luego en Berkeley y otras grandes 
bibliotecas norteamericanas” (2007: 329).
116  Fernán Caballero. Ensayo de justificación, Berkeley-Los Ángeles y México, D.F., University of California Press y 
el Colegio de México, 1961, 179 pp.; Pereda o la novela idilio, Berkeley – Los Ángeles y México, D.F., University of 
California Press y El Colegio de México, 1961, 311 pp.
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darte119 la enhorabuena con más detalles. 
Hasta pronto. Un gran abrazo de Nora. 
Dentro de 10 días estaré en Bennington 
– Estado de Vermont. 
CARTA nº 27
[Mecanografiada. Tarjetón, 2 caras. Membrete: 
“University of California // Department of Spani-
sh // and Portuguese // Berkeley 4, California”]
AVLL 2378
4 mayo 1962
Mi querido Lloréns: Su buena carta me 
ha conmovido mucho, que nada hay tan 
conmovedor en estos casos como sentir la 
presencia del amigo. Usted sabe muy bien 
mis circunstancias familiares, y no ignora 
lo unida que estaba mi vida a la de los Lor-
cas, y cómo la muerte ha supuesto un golpe 
infinitamente más cruel que el que pueda 
producir la muerte de un “in-law”, por 
mucho afecto que se le tenga. La muerte de 
Angel no me ha causado menos dolor: era 
quizá el amigo más antiguo que tenía, des-
contado Paco.120 Con Concha y con Angel 
se me va media vida o más.121 Esto del en-
vejecimiento como la tortura de ver morir 
en torno es una cosa horrible. 
cional: cuando usted publique su Blanco 
White, le prometo una reseña de órdago, 
después de la cual, como Cide Hamete, 
colgaré mi pluma de una espetera, que no 
merece más. 
Nora está aún aquí, pero se va dentro de 
pocos días. Le dejo algún espacio para que 
se explaye.
No se sienta obligado a la corresponden-
cia ni me olvide. 
Un entrañable abrazo, 
Montesinos
De todo lo antedicho se deduce que de 
eso de la conferencia, ni hablar. Eso de las 
conferencias es para gente joven que tenga 
que ganarse el pan, o dígase el título. ¡Y 
en inglés! Mi inglés está como estaba hace 
quince años. Gracias de todos modos. 
[Autógrafa de Nora Hasenclever]
Amigo – por fin sabemos que vives. ¿Y 
dónde está tú carta para mí? Como sabes, 
me paso los inviernos en la sunny Califor-
nia donde llueve sin parar + terremotos. 
No puedo escribirte más hoy – estoy con 
una hurry terrible. Pero te escribiré para 
117  Tras los volúmenes dedicados a las obras de Pedro Antonio de Alarcón, Fernán Caballero, José Mª de Pereda 
y Juan Valera, capítulos de esa inacabada “historia social” de la novela española del siglo XIX, Montesinos emprende 
el estudio de la obra de Galdós. El primer volumen dedicado al escritor canario se publica en 1968 (Galdós I, Madrid, 
Castalia). Veánse las cartas nº 27 y 28.
118  Se añade a mano la segunda “r”.
119  “para darte” añadido, en la parte superior de la línea.
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CARTA nº 28
[Mecanografiada. 1 folio, 2 caras. Membrete: 
“University of California // Department of Spa-
nish // and Portuguese // Berkeley 4, California”]
AVLL 2379
28 noviembre 1962
Mi querido amigo: Mil gracias por su 
carta, que ya me tardaba. Pero las circuns-
tancias no eran ciertamente agradables y le 
perdono su largo silencio.
Mil gracias también por su oferta publi-
citaria. No sé qué pensar. Me aterra bas-
tante, como usted sabe, escribir en inglés, 
aunque siempre que haya un alma carita-
tiva que le corrija a uno los disparates y 
las impropiedades; siempre es preferible 
que lo traduzcan a uno, presupuesto que el 
traductor sepa su oficio. También me trae 
perplejo la selección del texto; en caso de 
decidirme es probable que la elección reca-
yera en efecto sobre algún texto de Lope. 
Yo le escribiré dentro de pocos días lo que 
en definitiva resuelva. ¿Hay ya algún tomo 
publicado? Si lo hubiese y le fuera posible 
enviarme un ejemplar, aunque fuese presta-
No echaré en saco roto el asunto de su 
hermano,122 aunque de esta universidad me 
prometo todo, pues están muy pesados con 
exigencias y garambainas, que nunca impi-
den el ingreso a los mentecatos, pero pue-
den dificultarles a muchos que no lo son. 
De todas maneras hablaré con Morby y 
veremos qué puede hacerse, 123 si llega oca-
sión de hacer algo. Ese puesto de Hunter124 
le es indisputablemente mucho más bene-
ficioso. 
Le dije a mi discípulo –Carlos García Ba-
rrón– que le escribiera a usted directamen-
te. Me temo que esa tesis, que tan intere-
sante podría ser, se frustra por la dificultad 
material de allegar la bibliografía. Pero eso 
no es cuenta suya.125 
Le escribiré antes de salir de aquí: no 
tengo aún la menor idea de cuándo nos dan 
suelta. Dios querrá que esta vez cuaje lo de 
vernos en alguna parte.
Un estrecho abrazo de su amigo, 
Montesinos
120  Se refiere a Francisco García Lorca (1902-1976), hermano de Federico, Concha e Isabel García Lorca. Ambos 
estudiaron en el instituto de Granada. Tras la guerra civil se exilia a EE.UU. y es profesor universitario en Queen Co-
llege y la Universidad de Columbia. Regresó a Madrid en 1967 (Ruiz-Manjón, en línea).
121  Concha García Lorca falleció en accidente de automóvil en la carretera de Pinos Puente el 21 de abril de 1962. 
Era cuñada de Montesinos, casada con su hermano Manuel Fernández-Montesinos. Véase la nota 70.
122  Vicente Llorens tuvo tres hermanos más, él era el mayor, por orden: Carlos, Enrique y Virginia.
123  Se refiere a su hermano menor Enrique, que muere en 1965, poco después de la muerte del padre. Vicente se 
hizo cargo de su cuñada y de sus sobrinas, que se trasladaron a Princeton (Lida, 2002: 151).
124  Hunter College, Nueva York
125  Carlos García Barrón, La obra crítica y literaria de don Antonio Alcalá Galiano, Madrid, Gredos, 1970. El autor 
agradece en los preliminares a José R. Barcia, Luis Monguió, J. F. Montesios, Vicente Llorens y John Englekirk y, 
especialmente a Antonio Rodríguez-Moñino, su ayuda para llevar a cabo el trabajo.
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siana. Voy a ver si consigo que esta Univer-
sity Press le imprima pronto su tesis y que 
despache otras cosas que tiene entre manos 
porque yo no me atrevo a dar golpe sin que 
esté de molde todo eso.128 
Presente mis rendidos homenajes a la 
“serranilla del Júcar”; ardo en deseos de 
conocerla. Ya arreglaremos algo. 
Un fuerte abrazo de su amigo, 
Jose F. Montesinos
P.S. ¿Está por ahí Claudio Guillén?129 
¿Qué hace?
do, se lo agradecería en el alma. Y a pro-
pósito de ediciones de clásicos: ayer tuve 
carta de Correa Calderón haciéndome las 
mismas proposiciones deshonestas para 
que colabore en las ediciones Anaya;126 
me decía que usted les hacía un tomo con 
las Cartas de España de Blanco White. Me 
alegro en el alma; ya era hora.127 Pero por 
Dios no abandone el plan de las obras com-
pletas, bilingüe si es necesario. Si les hago 
algo yo probablemente será algo de lo que 
menos han pensado: una antología breve 
de los más tardíos romancerillos –a partir 
de 1611–, en los que hay cosas preciosas 
muy poco conocidas, olvido muy injusto 
por cierto. 
De mí, poco nuevo puedo contar: enve-
jezco rápidamente y puis c’est tout.
El pollo Weber trabaja como una fiera y 
pronto inundará cuantas revistas y edito-
riales hay en el mundo de materia galdo-
126  Fernando Lázaro Carreter y el periodista y crítico literario Evaristo Correa Calderón (1899-1986) eran los direc-
tores de la colección Biblioteca Anaya, en la que publicó Montesinos, Los romancerillos tardíos, Ediciones Anaya, 
Salamanca – Madrid-Barcelona, 1964, 139 pp.
127  El proyecto no se lleva a término. Llorens editó las Cartas de España de Blanco White que se publicaron en la 
editorial barcelonesa Labor en 1971 y en una segunda edición en Alianza en 1977: Blanco White, José María, Anto-
logía de obras en español. Edición, selección, prólogo y notas de Vicente Llorens, Barcelona, Labor, 1971; Blanco 
White, José María, Cartas de España, Introducción de Vicente Llorens, traducción y notas de Antonio Garnica, 2ª 
ed. rev., Madrid, Alianza, 1977.
128  La tesis doctoral de Robert James Weber se tituló A Critical Study of the Miau Manuscrips of Benito Pérez 
Galdós, Princeton University y se presentó en 1962. Dos años después se publicó The Miau manuscript of Benito 
Pérez Galdós. A Critical Study, University of California Press, Berkeley and Los Ángeles, 1964.
129  Claudio Guillén, al que se ha referido Montesinos en la carta 24, recuerda su primer contacto con Vicente 
Llorens: “Ahí [Princeton] es donde tuve la buena fortuna de tratarle. Cuando llegué a Princeton, recién doctorado, el 
otoño de 1953, se acababa de morir Einstein y Thomas Mann ya se había marchado a California. Pero los exiliados 
eminentísimos pululaban –procedentes de países como Hungría, Alemania o Italia– y en cualquier cafetería tropeza-
bas con un Premio Nobel. Y sin embargo los cuatro españoles que coincidíamos en el pueblo sentíamos el deseo 
prioritario de hablar y pasar luengas horas juntos. Don Vicente era comunicativo, muy expresivo, no menos castizo 
hablando que escribiendo...” (2007: 343).
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Agradecí mucho la foto, pero no me 
compensa la ausencia de la persona. Es 
menester que coincidamos en alguna parte.
Yo de mí tengo muy poco que contar, si 
no es que decaigo lamentablemente y ya 
sin remedio. Lo peor es que voy perdiendo 
toda ilusión en el trabajo y no doy golpe. 
En todo el verano no he podido terminar 
cierto artículo de una veintena de páginas 
que tenía encomendado, artículo que yo 
“me sabía”, y que en otros tiempos hubie-
ra escrito en una noche. Esta nueva actitud 
del ¿para qué todo? se está haciendo inven-
cible. Con todo lo cual vengo a decirles que 
eso del Galdós pasó a la historia y que no 
prometo nada, si Dios no hace un milagro, 
respecto al tomo de costumbristas de que le 
hablé. Temo que esta pérdida de vocación 
mía sea ya irremediable. 
Las clases no padecen aún mucho de este 
declinar mío. Soy un actor muy viejo y con 
muchas tablas y puedo recitar los papeles 
sin darme cuenta. Lo malo será que algún 
día también me harte. 
Siento no poder escribir una carta de 
tono más festivo. Compadézcame.
Un entrañable abrazo, 
Montesinos
CARTA nº 29
[Mecanografiada. 1 folio, 1 cara]
AVLL 2424
30 setiembre 1963
Mis queridos amigos:130 Perdonen que 
no haya contestado antes a su amable carta 
del 9 de agosto. Que tan envidioso me tuvo 
de las maravillas idílicas de que ustedes go-
zaban [sic]. El verano en general, y sobre 
todo las últimas semanas en Bennington 
fueron bastante desastrosos, pues rara vez 
me sentí tan achacoso y decaído. Tuve unos 
trastornos gastro-intestinales que además 
de traerme a mal traer me produjeron una 
profunda depresión y con ella una pereza 
invencible que trato de sacudir, sin gran 
éxito, en Berkeley. Hoy es el día en que em-
piezo a escribir cartas, y llevo aquí ya dos 
semanas largas.
Me alegré mucho de que la estada en 
Berkeley fuese para ustedes tan grata. Son 
muchos los buenos amigos que han dejado 
por estas tierras, estudiantes y colegas de 
consuno. Los primeros se hacen lenguas de 
los cursos, los otros echan de menos la pre-
sencia amistosa y simpática. Amalia es más 
popular que el perro Paco (esto habrá que 
explicárselo porque las nuevas generacio-
nes, sobre todo las no madrileñas, lo tienen 
muy injustamente olvidado).131 
130  Dirigida a Vicente Llorens y Amalia García.
131  El perro Paco fue un perro callejero, admitido en cafés y restaurantes y aceptado por el pueblo madrileño, que 
se hizo muy famoso en Madrid durante el último cuarto del siglo XIX, del que se deriva la frase proverbial “saber más 
que el perro Paco” (Iribarren, 2000: 184-185).
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rante tanto tiempo, ahora que se trata de 
dejarlo, interviene el conocido sentimen-
talismo. De todos modos, téngame de su 
mano por si las moscas.
Le escribo hoy, a toda prisa, por man-
darle el artículo sobre Húmara con que 
me obsequió hace días. Cuando Ranch me 
dio noticia de esta edición135 estuve a pun-
to de saltar sobre ella, pero me hice cargo 
de que obtener microfilms en Villavieja de 
Nules sería prácticamente imposible, y no 
me atrevía a obligar a este hombre a lle-
var el libro a Valencia y gastarse un dinero 
que, dadas las malas costumbres hispáni-
cas, no hubiera querido cobrarme. Pero 
esto no tiene importancia: hágase el mila-
gro y hágalo el diablo, en este caso usted 
que ha hecho un milagro bonísimo, pues 
el artículo es una perla. Dada la fecha de 
la novela, pre-scottiana, ya suponía yo que 
se trataría de algo en la línea de Mme de 
Genlis o de Mme Cottin –pues no creía que 
nos las hubiéramos con nada derivado de 
Las Guerras Civiles, aunque yo no supiese 
quién era ese Ramiro ni si había moros en 
CARTA nº 30
[Mecanografiada. Tarjetón, 2 caras. Membre-
te: “University of California // Department of Spa-
nish //and Portuguese // Berkeley 4, California”. 
Sin fechar]
(1965)
AVLL 2562
Mi querido Lloréns: Voy estando mejor, 
pero no acabo de entrar en caja, y como es-
tas vacaciones entre semestres van tocando 
a su fin, y yo trato de dar el do de pecho en 
este mi último año para ver si me retienen, 
me cuido como una diva y estoy en cama 
lo más del tiempo. Le escribo a escape132 
porque no quiero parecer descortés. Quie-
ro decirle que le agradezco con lágrimas en 
los ojos los buenos servicios que por mí ha 
prestado. Torres Rioseco me asegura que 
por el momento no tengo nada que temer 
y que me retendrán un par de años, como 
han hecho con Kany;133 si ello es así, lo pre-
fiero, por no moverme, por la casa,134 en la 
que Nora ha puesto gran ilusión, y porque, 
después de haber estado de ojos aquí du-
132  En el original se ha separado con el signo / “aescape”.
133  Antonio Torres Rioseco (1897-1971) se incorporó en 1928 a la Universidad de Berkeley, proveniente de la 
Universidad de Columbia. Fue jefe del Departamento de español y portugués desde 1956 a 1960 y allí se jubiló en 
la cátedra de Literatura hispanoamericana. Charles Kany, también profesor de la Universidad de California, es autor 
de The Beginnings of the Epistolary Novel in France, Italy and Spain (Berkeley, University of California Press, 1937) y 
Life and Manners in Madrid, 1750-1800 (Berkeley, University of California Press, 1932).
134  En el original se ha separado con el signo / “lacasa”.
135  Se ha añadido a mano la “n” a la palabra. Eduardo Ranch había informado a Montesinos de esa edición en una 
de las primeras cartas que le envía a Berkeley, fechada el 31 de enero de 1958, a propósito de los datos del libro 
de Reginald Brown: “Es un libro que creo está muy bien, pues cuantas novelas tengo yo de las que puede Brown 
dar referencia, la da sin equivocarse. Pero hay varios tomos, de los que dice que no se conoce ejemplar, y que, sin 
embargo, están en mi biblioteca. Uno de ellos es el ‘Ramiro, Conde de Lucena’, de Húmara y Salamanca, en la 
edición de 1825” (Ranch Sales, 2012: 281-282).
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[Autógrafo de Nora Hasenclever]
Saludos y abrazos de Nora. Este tirano 
no me deja escribir, quiere que se vaya la 
carta enseguida. Escribiré otra vez. Monte 
está mucho mejor. Gracias a Dios –tenemos 
unas dos semanas de vacaciones y él puede 
dormir mucho– lo que es más importante. 
Ya toma menos drogas.
[Sigue en el lado izquierdo en apaisado]
Tu telefonazo, Vicente, le hizo mucho 
bien a Monte. Te agradezco infinitamente. 
Escribiré.
[Bajo el texto mecanografiado al revés]
Aquí va una foto. Vicente, si no me reco-
noces soy la segunda “femala” (from left). 
La única que se hizo el verano pasado. 
Haré otras aquí.
la costa. Veo que sí los hay, pero que son 
moros de Mme Cottin. Eso es lo de menos; 
lo demás son las reflexiones que indican el 
lío indescriptible que aquellos hombres te-
nían en la cabeza.136
He mandado a Madrid el ejemplar para 
la segunda edición de mi Introducción a la 
historia de la novela. Para cuando tenga 
pruebas, que será a mitad o a fines de vera-
no, necesito que esto esté de molde, o tener 
al menos una copia en limpio, pues tengo 
que citar muchas cosas. Con que ándele y 
sea bueno. 
Le escribiré pronto. Nora está cansadísi-
ma, entre otras cosas porque en vez de dor-
mir y pasarlo bien se pasa el día jardinean-
do. No hay modo de que se esté quieta. 
Mil cosas a Amalia. Un entrañable abra-
zo, 
Montesinos. 
[Autógrafo de Montesinos]
No sé nada de Húmara. Sólo puedo de-
cirle que Mesonero lo menciona como asis-
tente al parnasillo.
136  Vicente Llorens publicó “Sobre una novela histórica: Ramiro, Conde de Lucena (1823)”, en la Revista Hispánica 
Moderna (XXXI, 1-4, enero-octubre 1965, pp. 287-294). En él da noticia de la existencia de la primera edición ma-
drileña de la novela de Húmara y Salamanca. El catálogo de Brown (1953) recoge la edición de Paris-New York de 
1928 y anota: “[¿Primera edición?: Madrid, 1823]. Llorens adelanta la fecha de la “primera novela histórica moderna 
en lengua española” a esta fecha, relegando a la anónima Jicotencal (Filadelfia, 1826). Sitúa la novela de Húmara 
y Salamanca en la línea de la novela sentimental y prerromántica, lejos de la tradición scottiana, como corrobora 
Montesinos en esta carta, y como el mismo Llorens ratificará años después en El Romanticismo español (1980). En 
el artículo de la Revista Hispánica Moderna, cita varias veces a Montesinos y cuando se reproduce en el volumen 
Literatura, historia, política va dedicado a “A Eduardo Ranch. In memoriam”.
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De mí poco tengo que decirle. Ya es se-
guro que seguiré aquí el próximo año; des-
pués Dios dirá. 
Como Uds. son la gente más inquieta que 
yo he conocido, nunca es posible saber dón-
de encontrarles. Mi plan es el mismo de siem-
pre; a partir de los finales de junio iré como 
siempre a Bennington, donde me espera un 
verano muy duro de trabajo, pues tengo que 
escribir un libro bastante extenso y preparar 
otras cosas.138 Para primeros de octubre es-
taré de vuelta en Berkeley. Espero que como 
el año pasado podamos vernos en Nueva 
York, adonde de seguro haré alguna escapa-
da cuando amainen los calores. 
Dele un afectuoso abrazo a Amalia y díga-
le que nada deseo tanto como volverla a ver. 
Y otro entrañable para Ud. No se pierda 
por tanto tiempo.
José F. Montesinos
P.S. No olvide alguna vez mandarme 
separata139 de su artículo sobre el libro de 
Húmara. La voy a necesitar con urgencia.
CARTA nº 31
[Mecanografiada. 1 folio, 1 cara. Membrete: 
“University of Califonia, Berkeley // [banda y sello 
de la Universidad] // Department fo Spanish and 
Portuguese // Berkeley, California 94720”]
AVLL 2702
12 de mayo, 1967
Don Vicente Llorens, 
México
Mi querido amigo,
Perdone que tarde tantos días en contes-
tar su carta, pero he estado sumamente ocu-
pado, y los días se pasaron como un soplo.
He sentido muchísimo la muerte del po-
bre Ranch, que sin embargo descontaba, 
pues la última carta que recibí de él me dio 
muy mala impresión sobre su estado. Había 
tenido dos accidentes seguidos, de los que 
quedó bastante estropeado.137 La carta mis-
ma, mas caótica que nunca, era indicio de 
un gran decaimento [sic]. Descance [sic] en 
paz. Espero que el hijo cuidará de la biblio-
teca, pues sería un dolor que se dispersara. 
137  El 13 de enero de 1967, Eduardo Ranch recibe la segunda edición de la Introducción a una historia de la novela 
en España en el siglo XIX, que incluye una “Nota a la segunda edición” con un extenso comentario a la biblioteca de 
Vilavella y a su propietario. El 9 de febrero Rach escribe su última carta a Montesinos, en la que le explica el motivo 
del retraso en contestarle: dos accidentes seguidos que dejaron su salud maltrecha. Como explica su hija, “el día 
10 de febrero, después de dejar esta carta en la estafeta de la estación” Eduardo Ranch cayó fulminado en la calle 
(Ranch Sales, 2012: 292).
138  Se trata, muy probablemente del volumen dedicado a las novelas galdosianas posteriores a Fortunata y Jacinta, 
destinado a convertirse en el Galdós III. Como es sabido, Montesinos escribió antes y dejó casi listo el volumen dedica-
do a las tres últimas series de los Episodios nacionales antes de su muerte, Galdós IV. Finalmente, en 1973, la editorial 
Castalia decide publicar el original Galdós IV, como Galdós III “para darle el número que le corresponde, porque sería 
absurdo mantener abierta una expectativa que no podrá ya satisfacerse” (1973: 12) (Véase, Beser, 2010).
139  Corregida a mano “t” por “d”.
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La correspondencia 
entre Vicente Llorens y 
Francisco Ayala
The correspondence between Vicente 
Llorens and Francisco Ayala
Carolina CaStillo Ferrer
Universitat Autònoma de Barcelona 
Resumen. Este artículo analiza la correspon-
dencia conservada entre el historiador Vicente 
Llorens (1906-1979) y el escritor Francisco Aya-
la (1906-2009). Iniciada en 1951, desde el exilio 
de ambos en América, se extiende hasta 1976. 
54 cartas en 25 años donde se tratan cuestiones 
académicas, en especial relacionadas con la Uni-
versidad de Princeton en Estados Unidos; se co-
munican noticias sobre otros exiliados españoles 
y se aborda el papel de Llorens como cronista de 
ese exilio. El estudio de este intercambio episto-
lar permite profundizar en el conocimiento de las 
trayectorias intelectuales y humanas de estos dos 
autores y del exilio republicano español de 1939.
Abstract. This article analyzes the corres-
pondence between the historian Vicente Llorens 
(1906-1979) and the writer Francisco Ayala 
(1906-2009). Initiated in 1951, while in exile 
in America, it extends up to 1976. 54 letters in 
25 years in which they discuss academic issues, 
especially those related to Princeton University; 
exchange news about other Spanish exiles and 
address the role of Llorens as a chronicler of that 
exile. The study of this epistolary exchange allows 
us to deepen our knowledge of the intellectual 
and human trajectories of these two authors and 
of the Spanish Republican exile of 1939. 
Las trayectorias biográficas e 
intelectuales de Vicente Llorens Casti-
llo (Valencia, 1906-Jalance, Valencia, 
1979) y Francisco Ayala García-Duarte 
(Granada, 1906-Madrid, 2009) presentan 
una serie de paralelismos que, en gran me-
dida, fueron determinados por la historia 
política y social española del siglo XX. Na-
cen el mismo año con solo dos meses de 
diferencia –Llorens, el 10 de enero; Ayala, 
el 16 de marzo–, acontecimiento que estará 
muy presente en su correspondencia. Pro-
cedentes de ciudades de provincias, siendo 
adolescentes se instalan en Madrid,1 don-
de realizan estudios universitarios –Llo-
rens, Filosofía y Letras; Ayala, Derecho–, 
y empiezan a construir una red social que 
será decisiva en sus trayectorias posterio-
res. Terminadas sus licenciaturas, amplían 
su formación y experiencia profesional 
con estancias en el extranjero –Llorens 
sería lector en las Universidades de Géno-
va (1927-1928), Marburgo (1929-1930) 
y Colonia (1930-1933); Ayala estudiaría 
becado en la Universidad de Berlín (1929-
1930)–, donde, además de relacionarse con 
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1  Francisco Ayala dejó su Granada natal y se trasladó a vivir a Madrid con toda su familia, tras haber comenzado 
su padre a trabajar en la naviera británica MacAndrews & Co Ltd.; Vicente Llorens cursó el primer año de la carrera 
de Letras en la Universidad de Valencia, pero en 1922 se instaló en la capital para continuar sus estudios universi-
tarios. 
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Enseñanza, desarrolló un proyecto educa-
tivo innovador donde tenían protagonismo 
las lenguas extranjeras y la música (Ranch, 
2006). Ayala termina el doctorado (1931), 
trabaja como profesor ayudante de la cá-
tedra de Derecho Político en la Universi-
dad de Madrid (1931-32), como profesor 
auxiliar temporal adscrito a las cátedras 
de Derecho Político y Derecho Municipal 
comparado (1932-1935) y aprueba dos 
oposiciones: a Letrado de las Cortes (1932) 
y la cátedra de Derecho Político de la Uni-
versidad de la Laguna (1935), que no llegó 
a desempeñar, pero sí la cátedra vacante de 
Derecho Municipal comparado en la uni-
versidad madrileña. Dejando a un lado en 
estos años la creación literaria, publica artí-
culos en revistas especializadas de Derecho 
–muy interesantes, por ejemplo, resultan 
sus contribuciones para divulgar aspectos 
jurídicos de la Constitución de la Segunda 
República como el derecho social (Ayala, 
1932)–, realiza traducciones del alemán 
grandes hispanistas e intelectuales como 
Leo Spitzer o Hermann Heller, presencian 
las terribles consecuencias que el auge de 
ideologías totalitarias, como el nacional-
socialismo en Alemania o el fascismo en 
Italia, tiene en la vida de sus amigos direc-
tos. La amenaza real que esto supone para 
las libertades individuales y para la convi-
vencia democrática de la sociedad civil –
amenaza que deriva en actos violentos que 
observan en primera persona–, les lleva no 
solamente a denunciarlas por escrito,2 sino 
a tomar partido.3 
Instalados de nuevo en Madrid, impulsan 
sus carreras académicas. En 1934 Llorens 
se incorpora como investigador al Centro 
de Estudios Históricos, concretamente a la 
sección de Literatura Española Contempo-
ránea dirigida por Pedro Salinas. También 
será profesor y director de la Escuela Inter-
nacional Plurilingüe (1933-1936), después 
llamada Escuela Internacional Española, 
que, inspirada en la Institución Libre de 
2  Durante sus estancias en Alemania, Ayala y Llorens escribieron artículos destinados a la prensa periódica espa-
ñola en los que relatan su percepción de la crisis de la sociedad alemana. Las crónicas de Llorens aparecieron entre 
noviembre de 1932 y febrero de 1933 en El Mercantil Valenciano (Aznar Soler, 2006: 88-89); los artículos de Ayala 
en Política: Revista Mensual de Doctrina y Crítica (1930), publicación dirigida por José Mingarro y San Martín, y en 
Más: Diario Gráfico e Independiente. Punzante, poético y descorazonador resulta su artículo “¡Alemania, despierta!”, 
escrito durante su regreso a Berlín en enero de 1931, y publicado en La Gaceta Literaria del 1 de abril de 1931 
(número 103). Todos estos artículos están recogidos en el volumen VII de sus Obras completas: confrontaciones y 
otros escritos (1923-2006) (Ayala, 2014).
3  Junto con otros intelectuales europeos, Vicente Llorens renunció a su puesto en la Universidad de Colonia en 
solidaridad con Leo Spitzer, que había sido cesado de esta institución tras la subida de Hitler al poder (Llorens, 2006: 
140); Ayala promovió en 1933 el traslado de Hermann Heller, catedrático entonces en Frankfurt, a la Universidad 
de Madrid, para evitar represalias por su origen judío. La invitación, liderada por el profesor Antonio de Luna, fue 
cursada por Fernando de los Ríos, a la sazón Ministro de Instrucción Pública. Por secuelas derivadas de su partici-
pación en la Primera Guerra Mundial, Heller falleció en Madrid pocos meses después, el 5 de noviembre, a los 42 
años (Martín, 2011: 379-380).
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cente americana en la Universidad de Johns 
Hopkins (1947-1949), Llorens desarrolló 
su actividad académica hasta su jubilación 
en Princeton University (1949-1972). Ya 
como profesor emérito, impartió clases en 
la State University de Nueva York en Stony 
Brook (1972-1976) y fue profesor visitante 
en Harvard en la primavera de 1977 (Az-
nar Soler, 2006: 66). Francisco Ayala, tras 
pasar por Francia, Cuba y Chile, se insta-
ló en Argentina en agosto de 1939, donde 
residió hasta 1949, con excepción del año 
1945 que pasó en Brasil. Después marchó 
a Puerto Rico, en cuya universidad fue con-
tratado como profesor de Ciencias Sociales 
(1950 a 1958). En ese periodo, concreta-
mente en los semestres de otoño de 1955 
y 1957, se producen, gracias a Llorens, sus 
dos periodos en Princeton. Finalmente, se 
instaló en Estados Unidos, donde ejerció 
la docencia como profesor de Literatura 
Española e Hispanoamericana en Rutgers 
University (1958-1965), Bryn Mawr (1959-
1962), New York University (1962-1966), 
Universidad de Chicago (1966-1973) y en 
el Brooklyn College de la City University 
de Nueva York (1973-1976). 
Desde 1956, en el caso de Llorens, y a 
partir de 1960 para Ayala, empiezan a aso-
marse a España; viajes que a partir de en-
tonces se vuelven más frecuentes y de los 
que darán cuenta en su correspondencia 
con amigos y otros integrantes del exilio re-
publicano de 1939 (Castillo Ferrer, 2018). 
Tras jubilarse en 1976, Ayala, se estableció 
definitivamente en Madrid. Llorens mantu-
de libros de política y sociología –de Man-
heim, Schmitt y Kautsky, entre otros– y tra-
baja de redactor en los periódicos Crisol, 
en su sucesor Luz, y en El Sol.
Al estallar la guerra, ambos se pusieron 
al servicio del gobierno republicano, para 
el que ejercieron varias funciones. Llorens 
actuó de intérprete del general austriaco 
Julius Deutsch –quien resultaría una figura 
decisiva en los primeros meses de su exilio 
en Francia (Llorens, 2006: 87)– y desempe-
ñó tareas de inteligencia en la Subsecretaría 
del Ejército de Tierra en Barcelona. Ayala, 
que al producirse el golpe de Estado se en-
contraba con su familia en Latinoamérica, 
regresó a España y se incorporó a su puesto 
en la Secretaría de las Cortes. Después pasó 
a la Secretaría del Ministerio de Estado en 
Valencia, realizó servicios diplomáticos en 
la Legación de España en Praga y fue Se-
cretario General del Comité Nacional de 
Ayuda a España en Barcelona. 
Perdida la guerra civil para la República, 
en 1939 marchan al exilio, en un primer 
momento a Francia y después a América. 
A finales de octubre de ese año, Vicente 
Llorens se trasladó a la Republica Domini-
cana, en cuya capital, Santo Domingo, “ig-
nominiosamente llamada entonces Ciudad 
Trujillo” (Llorens, 2006: 91) residió hasta 
1945, cuando se incorpora al claustro de la 
Universidad de Puerto Rico como profesor 
de Literatura Española. Dos años después, 
se estableció de forma permanente en Es-
tados Unidos, país del que obtuvo la ciu-
dadanía. Tras una primera experiencia do-
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cuestiones más específicas sobre los cursos 
que Llorens y Ayala impartieron en esa 
universidad, referencias a otros colegas del 
Departamento de Lenguas y Literaturas 
Modernas, a la vida social en el campus 
universitario, etc. También se da informa-
ción sobre otras instituciones universitarias 
donde alguno de los dos, o los dos, estu-
vieron vinculados o donde ejercían la do-
cencia otros exiliados y amigos comunes, 
como Columbia University, Middlebury 
College, Harvard University o la Universi-
dad de Puerto Rico.
Al desarrollarse este epistolario íntegra-
mente durante el exilio de ambos autores 
en América, el exilio republicano de 1939 
ocupa un lugar protagonista. Por un lado, 
resultan frecuentes las noticias sobre otros 
expatriados españoles, sobre sus activida-
des literarias, sus publicaciones recientes, 
su situación personal o su paradero. Cons-
cientes de la dispersión de este colectivo, 
Llorens y Ayala intentan mantener el con-
tacto entre ellos y ayudarse: comunicándo-
se puestos vacantes y otras oportunidades 
laborales, ofreciéndose colaboraciones en 
las revistas que editan unos y otros o invi-
taciones para participar en congresos, etc. 
Por otro lado, esta correspondencia confir-
ma que en Vicente Llorens habían deposi-
tado sus esperanzas el resto de emigrados 
políticos españoles para que realizara el 
vo su residencia en Nueva York, pero pa-
saría cada vez temporadas más largas en su 
casa de campo en Jalance, en la provincia 
de Valencia, donde falleció el 5 de julio de 
1979. Francisco Ayala le sobreviviría 30 
años más. 
Correspondencia: descripción y 
contenido temático
La correspondencia conservada entre Vi-
cente Llorens y Francisco Ayala se compone 
de cincuenta y cuatro cartas enviadas en un 
marco temporal de veinticinco años: desde 
el 5 de enero de 1951, fecha de la prime-
ra misiva, hasta la última, fechada el 22 de 
marzo de 1976. Todas ellas tienen a Fran-
cisco Ayala como remitente y pertenecen al 
archivo personal de Vicente Llorens que se 
encuentra depositado en la Biblioteca Va-
lenciana Nicolau Primitiu en Valencia.4 En 
la Fundación Francisco Ayala se conserva 
copia de esta correspondencia, digitaliza-
da y de acceso libre en su sitio web: http://
www.ffayala.es/epistolario/listado_cartas_
con/76/.
Desde el punto de vista temático, este 
corpus documental aborda, en una gran 
parte, asuntos académicos, en especial, 
relacionados con la Universidad de Prin-
ceton: desde formalidades burocráticas a 
4  Agradezco a Maribel García Suria, archivera de la Biblioteca Valenciana, su ayuda prestada en la consulta del 
Archivo de Vicente Llorens (AVLL), del que existe un inventario que se puede consultar en web: http://bv.gva.es/
documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Vicente%20Llorens%20Castillo_spi.pdf [fecha de consulta: 20 de octubre 
de 2018].
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más miembros de la distinguida Liga, ha sido 
centro de atracción para grandes figuras de las 
ciencias y de las humanidades, cumpliendo una 
función ejemplar frente a la común tendencia 
de nuestra época hacia un rebajamiento cada 
vez mayor de los niveles culturales. (Ayala, 
2010: 447)
Princeton University (Princeton, New 
Jersey) marca un antes y un después en la 
relación de amistad entre Vicente Llorens 
y Francisco Ayala como revela la corres-
pondencia conservada. Con fecha de 22 de 
abril de 1955, Ayala le escribe a Llorens 
desde Puerto Rico agradeciéndole la pro-
puesta que le hace de enseñar durante un 
semestre en esa universidad en sustitución 
de su colega en el Departamento de Lenguas 
y Literaturas Modernas, Raymond Smith 
Willis (1906-1991), hispanista norteame-
ricano especializado en Literatura Españo-
la de la Edad Media y del Siglo de Oro, 
a quien Ayala trataría con más frecuencia 
en su segundo periodo en Princeton, cuan-
do sustituye al propio Llorens,5 y que en la 
correspondencia a veces es aludido como 
Pete. El escritor granadino, que, entre otras 
razones, deseaba estar más cerca de Nueva 
York, donde estudiaba su hija, se mostraba 
receptivo a este ofrecimiento que además 
significaba un estímulo profesional: “Prin-
ceton me brindaría sin duda una excelente 
oportunidad para acercarme a la realidad 
norteamericana desde la perspectiva acadé-
primer estudio histórico amplio y riguroso 
del exilio republicano de la guerra civil. 
Por último, este intercambio epistolar 
también aporta información sobre otros 
muchos aspectos de sus vidas profesionales 
y personales, comunicados con sinceridad 
e inteligencia, sentido del humor e ironía. 
Ayala y Llorens se informan de próximos 
encuentros sociales o eventos culturales; 
realizan comentarios críticos de libros o 
artículos suyos y de otros autores; compar-
ten proyectos futuros, estados de ánimo o 
pinceladas de la vida familiar y doméstica 
en un tono distendido, donde se muestra 
la admiración mutua y la sintonía personal 
entre los dos. 
Princeton University 
“La Universidad de Princeton pertenece 
a la llamada Ivy League, o Liga de la Yedra, 
grupo de universidades en el este de los Es-
tados Unidos caracterizadas por un altivo 
aristocraticismo intelectual y social que, 
como es inevitable, da ocasión y pábulo a 
la más desenfrenada, a veces cómica, snob-
bery”, escribe en sus memorias, Recuerdos 
y olvidos, Francisco Ayala, y continúa: 
Ya la yedra que las une como un distinti-
vo, cubriendo los muros de sus edificios, delata 
la imitación de las antiquísimas universidades 
británicas, cuyo aspecto físico procuran re-
producir. De hecho, Princeton, como los de-
5  En sus memorias (2010: 449), Ayala indica erróneamente que sustituyó a Vicente Llorens en su primer periodo 
en Princeton.
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a quien se dirigía además por su apellido, 
ahora utiliza el tuteo, se dirige a Llorens 
por su nombre de pila y, en general, el tono 
de conversación es más íntimo y relajado; 
se refleja la complicidad y la confianza en-
tre ambos, expresadas a través de la ironía 
y el estilo jocoso, a veces, con que se tratan 
ciertos temas banales o incluso transcen-
dentales. Un ejemplo es la carta fechada el 
12 de abril de 1956:
Querido Vicente:
Recibí tu carta y la leí con gran placer por 
cuanto demuestra un temple muy jocundo, re-
sultado –y ahí está el mérito– de haber supera-
do las dificultades y miserias de la humana exis-
tencia hacia un plano de definitiva serenidad 
espiritual. Entre esas miserias, no es la menor 
el haber cumplido el medio siglo; pero como 
las otras, y quizás más que las otras, consiente 
que se le dé la vuelta y hacerse la reflexión de 
que no le pueden quitar a uno lo bailado, y de 
que todo lo que venga de ahí en adelante se le 
da de añadidura, o como por acá decimos de 
ñapa. Con eso, te estoy diciendo lo que sentí 
en la fecha crítica. La verdad es que no me im-
presionó, ni alteró mi visión del mundo, tanto 
como la ocasión de hace diez años. Creo que 
los 40 son el verdadero borde donde se separan 
las vertientes de la vida; y ahora, aunque no me 
sometí a ningún chequeo, creo que me encuen-
tro bastante bien y dispuesto a vivir otro medio 
siglo, lo cual tal vez no valga la pena.
mica, y no debía desaprovecharla.” (Ayala, 
2010: 446). 
En las siguientes cartas se perfilan los 
detalles de ese puesto y se concretan los 
cursos que Ayala debe impartir, que fi-
nalmente fueron dos: uno de Civilización 
Hispánica y otro de Ensayo Moderno. En 
esta primera estancia en Princeton, que se 
extiende desde septiembre de 1955 a fina-
les de enero de 1956, Ayala dispuso de un 
alojamiento en Vandeventer Avenue, en 
Princeton, del que probablemente hizo uso 
durante el periodo lectivo semanal, trasla-
dándose los fines de semana a Nueva York, 
al número 35 de Claremont Avenue, don-
de residían su esposa y su hija, estudiante 
de arquitectura en Columbia University.6 
De vuelta en Puerto Rico, Ayala le escribe 
a Llorens informándole de que ha pedido 
una licencia sabática y le da recuerdos so-
bre sus amigos comunes en la isla, Euge-
nio Fernández Granell –con quien Llorens 
había compartido exilio en la República 
Dominicana–, Segundo Serrano Poncela y 
Margot Arce. Esta carta, fechada el 20 de 
febrero de 1956 y una anterior revelan que, 
tras ese primer semestre compartido en la 
Universidad de Princeton, Ayala y Llorens 
se han convertido en grandes amigos. En 
contraste con el usted de cortesía que Ayala 
empleaba en sus primeras cartas a Llorens, 
6  La casa había sido durante tres décadas la residencia familiar del filólogo Federico de Onís (Salamanca, 1885-
San Juan, Puerto Rico, 1966) hasta que, jubilado de Columbia University en 1954, se reincorporó al claustro de la 
Universidad de Puerto Rico, donde había dirigido el Departamento de Estudios Hispánicos el año anterior. Ayala, al 
conocer que la vivienda quedaba desocupada, realizó gestiones con el matrimonio Onís para que allí pudiera insta-
larse su hija (Ayala, 2010: 443).
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la esperanza de que esta vez no le salga la 
broma gratis al Sr. Trujillo.”–; se mencio-
nan publicaciones recientes de otros exilia-
dos –“[e]l artículo de Castro no lo he visto 
todavía, pero con lo que me dices, y co-
nocerlo a él, ya me lo imagino. Qué obse-
sión de hombre.”–, o a las labores de editor 
de Ayala en la revista La Torre que había 
fundado él en 1953 en la Universidad de 
Puerto Rico por indicación del rector Jaime 
Benítez: 
El hijo de Ortega me promete un original 
inédito de su padre para iniciar el número es-
pecial que queremos dedicarle.8 Espero que a 
ti se te ocurra la otra media idea que te falta y 
escribas el trabajo. Si la bondad divina te hu-
biera favorecido con las envidiables dotes de 
Zulueta,9 en cambio, ese artículo no aparecería 
Hablando de chequeo, ya yo tuve esa ex-
periencia de las operaciones de retaguardia 
cuando ingresé en las Naciones Unidas7; 
pues esa horrible organización, con el pro-
pósito sin duda de vejar a sus funcionarios 
desde el primer momento, hace con ellos 
lo que las viejas de pueblo con sus gallinas 
cuando quieren averiguar si van a poner. En 
el mero instante comprendí que había dado 
un mal paso, aunque puedo jurarte que la 
cosa no me gustó nada. Sin embargo, gané 
sobre ti el haber tenido esa experiencia an-
tes de haber cumplido los 50, lo que permite 
incluirla, con un poco de buena voluntad, 
entre los deslices de la alocada juventud 
(Ayala, 1956a: web).
Se hace referencia también en esta car-
ta a otras circunstancias trágicas, como el 
asesinato de Jesús Galíndez –“[s]olo tengo 
7  Del 1 de septiembre al 15 de diciembre de 1953, Francisco Ayala obtuvo una licencia sin sueldo de la Univer-
sidad de Puerto Rico para “realizar tareas de revisión de traducciones al español en las Naciones Unidas” en Nueva 
York (Fondo Jaime Benítez, Archivo Central de la Universidad de Puerto Rico). Instalado en el 615-617 West 113th 
Street (apartamento 75), su experiencia de “funcionario internacional” resultó, como le confiesa en esta carta a Llo-
rens, “desagradable”, no solo por estar sometido a una “estúpida rutina” bajo un “régimen irracionalmente mecáni-
co” en donde “tenía conciencia previa de la absoluta inutilidad del trabajo a realizar”, sino porque “la regla de aquella 
casa parecía ordenada sabia y perversamente a controlar a los fratres” (Ayala, 2010: 445-446).
8  El monográfico dedicado a Ortega y Gasset apareció en La Torre en un número doble (15-16) correspondiente 
a julio-diciembre de 1956. Al texto inédito de Ortega, “El decir de la gente: la lengua. Hacia una nueva lingüística”, 
le seguían testimonios de Luis Díez del Corral, Dolores Franco de Marías, José Antonio Maravall, Victoria Ocampo 
y Antonio Rodríguez Huéscar, quien se encontraba entonces en Puerto Rico y trabajó con Ayala en la preparación 
de este número. A continuación se incluían estudios de exiliados republicanos, de primera y segunda generación, 
como Manuel Durán, José Ferrater Mora, José Gaos o Luis Recaséns Siches (y de sus discípulos en sus lugares de 
exilio, como el joven filósofo Fernando Salmerón, alumno de Gaos en México), intelectuales desde España (Pedro 
Laín Entralgo, Fernando Vela, Javier Marías), pero también desde Latinoamérica (Francisco Romero, Alfredo Stern), y 
estudiantes puertorriqueños que realizaban su tesis doctoral sobre Ortega como Julia Córdova de Braschi, Domingo 
Marrero o José Antonio Torres.
9  Luis de Zulueta (Barcelona, 1878-Nueva York, 1964) fue un escritor, político (desempeñó funciones de embaja-
dor del gobierno de la República en Berlín y en la Santa Sede) y profesor en la Universidad de Madrid. Se exilió en un 
primer momento en Colombia y finalmente en Estados Unidos. En Recuerdos y olvidos, Ayala incluye una semblanza 
suya, “Genio y figura de don Luis de Zulueta”, donde se recoge su proverbial capacidad de trabajo, así como otras 
anécdotas que Ayala compartió con él en Puerto Rico o en Nueva York (Ayala, 2010: 401-403).
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la, 2010: 447). De Claudio Guillén (París, 
1924-Madrid, 2007), discípulo de Llorens 
en Princeton – sobre el historiador valen-
ciano haría Guillén su discurso de entrada 
en la Real Academia Española en 2003–, se 
dan breves noticias en esta corresponden-
cia que resaltan el prestigio académico que 
había alcanzado en la universidad nortea-
mericana (Ayala, 1957c: web). 
En la correspondencia entre Ayala y Llo-
rens también se alude con frecuencia a otros 
profesores y colegas del Departament of 
Modern Languages and Literatures, como 
Ira Owen Wade (1896-1983), fundador 
en 1951 del programa sobre Civilización 
Europea, que dirigió hasta su jubilación 
en 1965, y quien formalizó la propuesta 
para que Ayala fuese invitado oficialmen-
te a Princeton; Willard Fahrenkamp King 
(1924-2004), hispanista experta en Litera-
tura Española del siglo XVII, a quien sus 
amigos llaman Billy –así aparece en esta 
correspondencia–. Con Billy King Ayala 
en una revista tan elegante como La Torre, sino 
a la sumo en una revista como La Democracia. 
(Nueva).10 (Ayala, 1956a: web)
Américo Castro (Cantagalo, 1885-Lloret 
de Mar, 1972) ocupa un lugar destacado en 
las referencias a otros españoles vinculados 
a la Universidad de Princeton. Jubilado 
como profesor emérito de esta institución 
en 1953, continuaba ejerciendo su magis-
terio a la distancia entre las jóvenes gene-
raciones del Departamento de Lenguas y 
Literaturas Modernas. Así evoca Francisco 
Ayala su figura en sus memorias al descri-
bir el contexto de los estudios hispánicos en 
Princeton: “allí cumplió su labor creadora 
y proselitista, don Américo Castro, exilia-
do a raíz de nuestra guerra civil. Discípulos 
suyos muy fieles y apasionados encontré 
yo allí entre los jóvenes profesores, que en 
seguida fueron mis amigos: Albert Sicroff, 
Claudio Guillén (hijo de Jorge, el gran poe-
ta también exiliado) y Jack Hughes” (Aya-
10  Dentro del contexto de las publicaciones de Puerto Rico a las que hace referencia Ayala en esta carta, y 
que Llorens conocía bien por haber residido en la isla, La Democracia (1890-1948) podría aludir a una publicación 
dirigida por Luis Muñoz Marín (San Juan, 1898-1980), escritor, periodista y político que se convertiría en 1949 en 
el primer gobernador electo de Puerto Rico. El periódico lo había creado su padre, Luis Muñoz Rivera, en Ponce, 
aunque posteriormente trasladó su sede a San Juan. Desde el principio tuvo una marcada intención política (defen-
día las posiciones del Partido Autonomista); carácter que Muñoz Marín continuó cuando se hizo cargo del periódico 
nuevamente en 1932 –ya en 1926 había ejercido la dirección aunque renunció al cabo de un año–, primero desde la 
postura del Partido Liberal y, a partir de 1937, del Partido Popular Democrático. Con una amplia difusión e influen-
cia, La Democracia fue exponente de “una prensa consagrada a servir como vocero de los partidos” (Coss, 2007: 
160). No he encontrado referencias a una “nueva” etapa de la publicación más allá de 1948, año de su cese. Este 
comentario de Ayala subraya con ironía la importancia de la creación de un ensayo original, de calidad y riguroso, 
para el que se necesita tiempo en su elaboración –características del académico que es Llorens– y se destina a 
una revista de altura intelectual –como La Torre–, frente a la profusión de artículos de escasa reflexión crítica –como 
los escritos por Zulueta en sus últimos años– aparecidos en diarios de poca o ninguna objetividad e independencia 
ideológica –como La Democracia–.
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esta segunda estancia resultan diferentes. 
En primer lugar, porque sustituye al propio 
Llorens, como ya se ha indicado. El histo-
riador valenciano, que había obtenido la 
cátedra el año anterior, atravesaba un pe-
riodo personal delicado con la grave enfer-
medad de su esposa, que él se encargaba de 
cuidar y que fallecerá en abril de 1957. De 
hecho, todo parece sugerir que por ese mo-
tivo Llorens había pedido una excedencia 
de la universidad, que finalmente utilizará 
para viajar a Europa y continuar con sus 
investigaciones sobre el exilio. Instalado 
en casa del propio Llorens, en el número 
64 de College Road, Ayala le escribe con 
frecuencia y le da noticias de sus vecinos y 
amistades en común, incluyendo episodios 
anecdóticos.11 
La docena de cartas que se centran es-
pecíficamente en las dos estancias de Fran-
cisco Ayala en Princeton University reflejan 
un periodo fructífero en el desarrollo de la 
carrera académica de ambos autores. Para 
Francisco Ayala significó la oportunidad 
de dar clase por primera vez de Literatu-
ra –disciplina que centraría la mayor parte 
de su actividad docente y reflexión crítica a 
partir de entonces–, al tiempo que le servía 
como toma de contacto del sistema univer-
sitario norteamericano. Desde un punto de 
vista personal, le ofreció la posibilidad de 
estrechar su amistad con Vicente Llorens y 
establecer nuevas relaciones con otros inte-
coincidiría posteriormente en Bryn Mawr, 
en el Departamento de Español, que ella 
dirigiría durante dos décadas (Halpern, 
2005: 205); su marido, Edmund Ludwig 
King (1914-2005), especialista en la Lite-
ratura Española del siglo XIX, en la figura 
de Bécquer, en la obra del escritor Gabriel 
Miró y traductor de Américo Castro, o el 
referido Raymond S. Willis. A estos últi-
mos, “los dos jóvenes profesores que me 
dice usted [Llorens] habrán de ayudarme 
en la tarea para continuarla después” (Aya-
la, 1955: web), los nombraría Ayala un año 
después de conocerlos “como testigos de 
conocimiento en mi expediente de natura-
lización, pues se me ha ocurrido pedir la 
ciudadanía.” (Ayala, 1956a: web)
El segundo periodo de Francisco Ayala 
en Princeton se produjo desde septiembre 
de 1957 hasta finales de enero de 1958. 
Con fecha de 12 de marzo de 1957, el es-
critor andaluz, que había aprovechado una 
licencia de la Universidad de Puerto Rico 
para viajar por Europa y Asia, le contesta 
a Llorens, desde Bombay, que está interesa-
do en su oferta de enseñar de nuevo en esa 
universidad. Una vez superadas todas las 
gestiones burocráticas, que se mencionan 
en las siguientes cartas, Ayala se traslada 
a Princeton, donde impartirá de nuevo dos 
cursos, uno sobre Civilización Hispánica y 
otro sobre Quevedo para estudiantes gra-
duados. Sin embargo, las circunstancias de 
11  Como la misteriosa desaparición de la señora Dorman (Ayala, 1957c: web); episodio que Ayala recoge pos-
teriormente en Recuerdos y olvidos, donde apunta que su ausencia pudo estar relacionada con la desaparición del 
gato del matrimonio Llorens (Ayala, 2010: 449-450).
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Vicente Llorens como cronista del 
exilio republicano español de 1939
La referencia a otros exiliados españoles 
es continua en esta correspondencia desde 
la primera carta. Además de los mencio-
nados Américo Castro, Claudio Guillén, 
Eugenio Fernández Granell o Segundo Se-
rrano Poncela y la frecuente mención a su 
círculo de amigos más cercano, como el es-
critor Max Aub o el filósofo José Ferrater 
Mora, Ayala y Llorens comparten noticias 
de María Zambrano, José Bergamín, Este-
ban Salazar Chapela, Rafael Supervía, So-
lita Salinas, Juan Marichal, Teresa Guillén, 
Aurora de Albornoz, Jorge Enjuto, Joaquín 
Casalduero, Joaquín Maurín, Francisco 
García Lorca o Demetrio Delgado de To-
rres, estos tres últimos asistentes al “con-
vivio hispano-mensual” en Nueva York 
(Ayala, 1965c: web).12 
Se reflejan sus primeras vueltas a España 
desde el exilio, en especial, las de Llorens y 
Ayala, en las que, sin embargo, más allá de 
detalles anecdóticos, no se llega a profun-
dizar pues se trataron en encuentros perso-
nales que se anuncian en la corresponden-
cia. Así, el primer viaje de Vicente Llorens 
a la península, que se produjo del 24 de 
agosto al 10 de septiembre de 1956 (AVLL 
lectuales y colegas de profesión. Además, 
durante su estancia en esta universidad, 
Francisco Ayala continuó con su vocación 
literaria. Su novela, Muertes de perro, se 
gestó precisamente durante sus dos perio-
dos en Princeton. De hecho, en la biblio-
teca de esta universidad se conservan tres 
copias del manuscrito de Muertes de pe-
rro, así como otros documentos agrupados 
bajo el título Selected Papers of Francisco 
Ayala, que han sido estudiados por Manuel 
Gómez Ros (2015). Para Vicente Llorens, 
estos años de experiencias personales dra-
máticas serían también de imparable as-
censo profesional. Tras la publicación de 
Liberales y románticos. Una emigración 
española en Inglaterra (1823-1834) (Méxi-
co: El Colegio de México, 1954), uno de 
los libros más importantes de su trayecto-
ria intelectual, Llorens obtuvo la Cátedra 
en Princeton en 1956. Al año siguiente, la 
concesión de una beca Guggenheim le per-
mitió viajar a Europa para continuar sus 
pesquisas sobre la figura del escritor an-
daluz José Blanco White (Sevilla, 1775-Li-
verpool, 1841) e indirectamente recopilar 
información sobre los exiliados españoles 
de la guerra civil, proyecto académico –y 
personal– que cada vez iba cobrando más 
protagonismo en su labor investigadora 
como se muestra en la correspondencia con 
Francisco Ayala. 
12  Se alude también a otros escritores y profesores que habían permanecido en España después de la guerra, 
pero que, a medida que se consolida la dictadura, se ven abocados a salir del país e iniciar un periplo por universi-
dades en el extranjero que se caracteriza por la especificidad de cada caso, así, por ejemplo, Antonio Tovar, Carlos 
Clavería, Ricardo Gullón o Enrique Tierno Galván.
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rrespondencia con otros exiliados (Castillo 
Ferrer, 2018: 164-169).
Una vez han podido viajar a “la Madras-
tra Patria”, reflexionarán sobre la realidad 
histórica española bajo el franquismo en 
ensayos académicos donde expresan su vi-
sión sobre el presente y el futuro del país 
(Ayala, 1969: web). Así, en referencia a la 
publicación de Ayala, en 1965, de España, 
a la fecha (Buenos Aires, Sur), libro que en-
vía a Llorens y del que recibe carta con sus 
impresiones, Ayala le contesta que, a pesar 
del clima político revuelto,
no me parece temible la amenaza de locuras 
demagógicas, porque la estabilidad creciente 
de la estructura económica hace muy improba-
ble que los intereses constituidos abandonen el 
campo político y den oportunidad para que los 
demagogos hagan de las suyas... Pero todo lo 
relativo al futuro es pura especulación o –como 
le gustaba decir a nuestro admirado y funesto 
Azaña– ‘ojalatería’. (Ayala, 1965b: web).
Tras el contacto con otros exiliados y sus 
primeras vueltas a España, la investigación 
sobre la emigración republicana, la recupe-
ración bio-bibliográfica de sus miembros y 
el estudio de sus actividades intelectuales y 
su producción cultural se convierte en un 
objetivo que cobra cada vez más protago-
nismo en sus inquietudes académicas. Aya-
la y Llorens mencionan congresos a los que 
han asistido que han girado sobre este tema 
4190),13 solo es aludido brevemente en una 
carta que le envía Ayala desde Roma en la 
que, en compañía de Max Aub y de María 
Zambrano inquiere noticias suyas (Aya-
la, 1956b: web). En su segunda vuelta, en 
1957, Llorens le escribió a Ayala su impre-
sión del país, pero esa carta no se ha con-
servado, aunque sí la respuesta fechada el 
27 de septiembre de 1957, donde Ayala in-
terpreta las noticias que el historiador va-
lenciano le comunica: “Veo, por lo que me 
cuentas, que la España de Larra sigue im-
pertérrita. Podría publicarse La diligencia 
con leves retoques, y sería de actualidad, 
salvo en lo bien escrito” (Ayala, 1957b: 
web). También Ayala le revela a Llorens su 
gran deseo por volver a ver su ciudad natal: 
Me alegro de que te dispongas a la experien-
cia agridulce de revisitar los lugares de la ay ya 
fugaz, si no fugada, juventud. Recuperarás con 
el sentimiento lo que de ella te quede, y con los 
ojos lo que quede de las viejas ciudades. Verás 
–espero– que es más, en ambos casos, de lo que 
uno pensaba. Lo digo, porque yo he tenido ex-
periencias análogas, y sólo me falta la que más 
temo, y deseo: volver a Granada, donde nací, 
pero donde no he estado desde que tenía 16 
años (Ayala, 1958: web).
Anhelo que Ayala vería cumplido en 
la primavera de 1960, casi cuarenta años 
después de abandonar su tierra natal, y del 
que dará testimonio emocionado en su co-
13  El motivo de esta breve estancia fue visitar a su padre gravemente enfermo. A su regreso a Estados Unidos, 
Llorens comunicó en persona a algunos amigos el impacto de su reencuentro con su tierra natal tras años de au-
sencia (AVLL 4192; Castillo Ferrer, 2018: 175).
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fundamental a partir de entonces, aunque 
había comenzado ya una década antes. En 
la correspondencia mantenida con Ayala 
se inquiere con insistencia sobre los avan-
ces de Llorens en la recopilación de infor-
mación referente al exilio republicano de 
1939. Así, en una carta fechada el 28 de 
junio de 1957, Ayala le contesta a Llorens:
Ya veo el plan de tu viaje, que me parece 
estupendo, y que estoy seguro dará frutos inte-
lectuales importantes. Debo decirte que todo el 
mundo espera mucho de ti y creo que con toda 
razón. Es la hora y la edad del gran esfuerzo, 
y tienes que realizarlo. Yo estoy seguro de que 
será así, y casi te diré que estoy impaciente de 
verte regresar, cuando todavía no te has mar-
chado, para charlar contigo demoradamente. 
(Ayala, 1957a: web)
A continuación, le indica la dirección de 
María Zambrano en Roma, le recomien-
da que en París hable con José Bergamín 
y en Londres con Salazar Chapela. En la 
y se coordinan para organizar más reunio-
nes centradas en este fenómeno, como el 
coloquio que organizan en la George Was-
hington University en diciembre de 1969 
cuando se cumplían tres décadas del fin de 
la guerra civil y del inicio de su diáspora: 
En cuanto al tema del coloquio, yo preferi-
ría que no se centre sobre mi modesta persona 
y obra. ¿Por qué no hablamos otra vez de la 
cuestión ya tratada en Wesleyan,14 y así habrá 
ocasión, si se quiere, de mencionar casos con-
cretos, no sólo el mío (y por supuesto, el tuyo), 
sino también el de Max, que por lo que me es-
criben ha retornado triunfador o ritornato vin-
citore y en estos días está en la Madrastra Pa-
tria?15 Si te parece, podríamos dar como título 
uno tan amplio como “Guerra civil y literatura 
en la España actual”, o “El reencuentro de Es-
paña con su literatura exiliada”, o la fórmula 
que tú sugieras. (Ayala, 1969: web)
El papel que desempeñará Vicente Llo-
rens como cronista de esta emigración será 
14  Los días 18 y 19 de abril de 1969 se celebró en Wesleyan University (Middletown, Connecticut) el simposio 
“La emigración española ante sí misma: historia y literatura”, organizado por la Society for Spanish and Portuguese 
Historical Studies (SSPHS), institución formada ese mismo año y cuyo comité organizador estaba compuesto por 
Carlos Blanco Aguinaga, Clara E. Lida, Edward Malefakis, Nicolás Sánchez-Albornoz e Iris M. Zavala. Participaron 
en las dos mesas redondas, una dedicada al estudio de la Literatura y la otra a la Historia, Manuel Durán, Ildefonso 
Manuel Gil, Roberto Ruiz, Gonzalo Sobejano, Javier Malagón, Gabriel Jackson y Nicolás Sánchez-Albornoz, además 
de Vicente Llorens, que trató los “Aspectos positivos y negativos de la emigración” y Francisco Ayala, que se centró 
en contestar a la pregunta la “Evolución de la actitud de los escritores emigrados con respecto a la España actual”, 
texto incluido en su libro Confrontaciones (Barcelona: Seix Barral, 1972), y recogido en el volumen VII de Obras 
completas (2014: 253-257).
15  Max Aub (París, 1903-México, D. F., 1972) viajó por primera vez a España el 23 de agosto de 1969, treinta 
años después de marchar al exilio, y permaneció allí hasta el 4 de noviembre de ese año. Su regreso fue más visible 
que el de otros exiliados en parte por el revuelo mediático creado en torno a su vuelta (Aznar Soler, 1995: 91-93). Sin 
embargo, es evidente que Ayala utiliza aquí la ironía pues para un escritor exiliado no es posible un retorno triunfal si 
su obra literaria no ha sido publicada sin censura, leída, comentada y estudiada en su tiempo por el público natural 
que le correspondía.
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terrumpirse la correspondencia con Ayala 
precisamente en este año, no se encuentra 
en este corpus la recepción crítica de esta 
publicación por parte del escritor granadi-
no, pero sí su reflexión a propósito de su 
libro, aparecido un año antes, Memorias 
de una emigración. Santo Domingo, 1939-
1945 (Barcelona: Ariel, 1975). En relación 
a este, Ayala le escribe una carta fechada 
el 25 de octubre de 1975, apenas un mes 
anterior al fallecimiento de Franco: 
Ayer me entregó el correo tu libro, y ya está 
leído. Lo he devorado de un tirón, sin permitir 
a Morfeo que cierre mis párpados hasta que 
mis pupilas hubieran absorbido la última fra-
se. La mera constatación de ese hecho creo que 
implica un juicio crítico.
De veras, es un libro estupendo, y me apre-
suro a felicitarte por haberlo escrito y publi-
cado. Su aparición es muy oportuna. Será una 
confortación para todos los españoles en el 
momento en que amenaza inundar nuestros 
corazones una oleada de duelo nacional. Así es 
la vida, macho.” (Ayala, 1975: web)
Oleada de duelo nacional que contrasta 
con el olvido absoluto por parte de la so-
ciedad española hacia los exiliados republi-
canos; grupo cada vez más mermado por el 
fallecimiento de sus integrantes. Así lo había 
lamentado Ayala tres años antes en una carta 
a Llorens al respecto de la muerte de Améri-
co Castro y de Max Aub, ocurrida con solo 
unos días de diferencia: “Leyendo La galli-
na ciega de Max, libro sobre el que podría 
hablarse tanto, y cuyo interés es enorme, da 
escalofrío darse cuenta de la gente ahí men-
siguiente carta, fechada el 27 de septiem-
bre de 1957, Ayala le pregunta nuevamen-
te por sus progresos en sus investigaciones 
sobre Blanco White, pero en especial sobre 
el exilio de su generación: 
Te imaginarás cuánto deseo que este viaje te 
resulte fecundo en el trabajo inmediato, y es-
timulante en relación con el otro que, a plazo 
un poco más largo, tienes que darnos sobre la 
presente emigración. Pero además de trabajar, 
debes procurar distraerte un poco, que buena 
falta te hace después de los sufrimientos por 
qué has pasado. (Ayala, 1957b: web).
Se muestra así la esperanza depositada en 
Llorens, no solo por Ayala, sino por el colec-
tivo de exiliados españoles, para que escribie-
ra el libro sobre el conjunto de su emigración, 
como si de una obligación moral se tratase. 
Ellos contribuirían a este proyecto aportando 
información, proporcionando datos específi-
cos, corrigiendo otros. Que Vicente Llorens 
se había convertido en el elegido para recupe-
rar la historia cultural de estos miles de des-
terrados, se confirma en múltiples ocasiones, 
como, por ejemplo, en una carta que le dirige 
el poeta Juan Rejano (Aznar Soler, 2006: 76), 
donde se pone de manifiesto que, todavía a 
la altura de 1975, el historiador valenciano 
seguía elaborando ese gran libro sobre el exi-
lio de la guerra civil que el resto de exiliados 
seguía esperando.
El estudio de Vicente Llorens sobre la 
emigración republicana abrió el primer 
volumen de El exilio español de 1939 edi-
tado por José Luis Abellán en 1976. Al in-
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círculo de amigos más íntimo o referencias 
a acontecimientos familiares. Y siempre se 
hace alusión a las grandezas y miserias de 
esa vida académica que comparten y que 
suelen tratar con humor. En julio de 1965, 
desde la universidad de Harvard, donde 
Ayala se encuentra impartiendo un curso 
de verano, el escritor granadino le escribe a 
Llorens “superando la envidia” que le pro-
duce su “carta felicísima”:
No esperes de mí versos en retribución a tu 
poesía. Harto será que sude (o sangre) prosa 
vil, y te informe de que (hablando de poesía) 
en estas orillas del Charles pulsa la dulce lira 
el vate [Jorge] Guillén para deleite de las ninfas 
beatnick [sic] que aplastan con sus pies desnu-
dos gargajos y colillas por las calles de Cam-
bridge. Aparte de Guillén el poeta y [Claudio] 
Guillén el no-poeta con sus europeas cónyuges, 
están los Marichal,16 fatigados de recorrer el 
continente hasta la Patagonia; está tu amigo 
Julito R. Luis17 que ha terminado su tesis; aca-
cionada que ha muerto en el ínterin, empe-
zando (o terminando) con el autor.” (Aya-
la, 1972: web). Entre tanto olvido y tanta 
incertidumbre, queda el consuelo de tenerse 
unos a otros: la lectura atenta de sus traba-
jos, el aprecio y la admiración manifestada 
actúa como recompensa. En respuesta a la 
felicitación de Llorens por su libro Muertes 
de perro, Ayala le confesará que “la aproba-
ción de los pocos amigos cuyo juicio impor-
ta es, hoy por hoy, el único gaje del trabajo 
literario” (Ayala, 1958: web). 
Otras parcelas de vida
El epistolario entre Vicente Llorens y 
Francisco Ayala también aborda otras cir-
cunstancias personales que tienen lugar 
en esos veinticinco años: hay referencias a 
los continuos viajes de ambos, a la inesta-
bilidad profesional, a las novedades de su 
16  El historiador Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 1922-Cuernavaca, México, 2010) se exilió en Francia, Ma-
rruecos, México y, finalmente, Estados Unidos, donde fue profesor en la Universidad de Harvard hasta su jubilación 
(1948-1988). Su esposa, Soledad (Solita) Salinas (Sevilla, 1920-Cuernavaca, 2007), hija del poeta Pedro Salinas, 
exiliada con su familia en América (Puerto Rico, Estados Unidos y México), fue profesora de Literatura Española 
en el Simmons College de Boston. Durante su infancia y adolescencia en Madrid (1929-1936), Solita Salinas, y su 
hermano Jaime, estudiaron en la Escuela Internacional donde Vicente Llorens fue profesor y posteriormente director 
(Ranch, 2006: 82). A Solita, Llorens le dirigiría años después su tesis doctoral en Princeton dedicada a la poesía de 
Rafael Alberti.
17  Julio Rodríguez-Luis (La Habana, 1937- ) es profesor emérito de la Universidad Wisconsin-Milwaukee, donde 
fue director del Departamento de Español y Portugués y profesor de Español y Literatura Comparada. En 1958 se 
trasladó a Puerto Rico, en cuya universidad estudió durante dos años, tiempo en el que estableció un contacto muy 
estrecho con varios exiliados republicanos como con Aurora de Albornoz –con quien publicó Sensemayá: La poesía 
negra en el mundo hispanohablante (Madrid: Orígenes, 1980)–. Después continuó sus estudios en Princeton. Entre 
sus libros destacan Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista, de Clorinda Matto a José María 
Arguedas (México: Fondo de Cultura Económica, 1980), Novedad y ejemplo de las “Novelas” de Cervantes, 2 vols. 
(Porrúa Turanzas, 1980-1984) o The Contemporary Praxis of the Fantastic: Borges and Cortázar (Garland, 1991). 
Jorge Enjuto lo menciona con frecuencia en su correspondencia con Ayala.
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Señor mío:
Su carta viene llena de quid pro quods, de 
gatos por liebres, de chequeos ignominiosos 
por gentiles ardillas. La fecha aludida no es 
la de mañana, sino la del 16 (no soy tan viejo 
como piensas; soy más joven que su merced.) 
Sin embargo, acepto el obsequio como antici-
po del pavo y botellas de amontillado que sin 
duda remitirás por Railways Express en su de-
bida fecha. Y hasta pensé retribuírtelo –et pour 
cause, helas–, con otro soneto. A tiempo con-
tuve el impulso lírico, dándome cuenta de que 
mi estro escaso sucumbiría en la liza. (Ayala, 
1961: web) 
Precisamente sobre su cumpleaños trata 
la última carta de Francisco Ayala enviada 
a Vicente Llorens localizada en su archivo. 
Fechada el 22 de marzo de 1976, desde 
Nueva York, Ayala le agradece a su amigo 
la felicitación: 
Si me hubieras llamado el 14, te habrías ade-
lantado en dos fechas; con tu carta de 18, sólo 
ba de llegar Anderson Imbert18, y se anuncian 
Teresa [Guillén] y Steve [Gilman]. He conocido 
al joven Márquez,19 y al aún más Ruiz Salva-
dor20; y todo eso, entre los resquicios de las 
clases.
Ésa es la vida que arrastro aquí, nutriéndo-
me de hamburgers [sic], mientras tú te solazas 
como un grande, porca madona [sic]; esto en 
cuanto a las nourritures terrestres, porque para 
las otras aquí está la biblioteca que consume 
mis inexistentes ocios creándome el complejo 
de culpa de que ya hace medio mes que no veo 
televisión. (Ayala, 1965a: web). 
Porque el sentido del humor está muy 
presente en esta correspondencia, como 
también las sugerencias estéticas, el placer 
de jugar con el lenguaje como divertimen-
to y el deseo de conectar y fortalecer una 
amistad: 
9 de marzo (y con nieve, no sólo en las sienes 
y en el corazón)
18  Enrique Anderson-Imbert (Córdoba, Argentina, 1910 - Buenos Aires, 2000) fue escritor, crítico literario y profe-
sor primero en la Universidad Nacional de Cuyo y después en la Universidad de Tucumán; aquí fue cesado en 1947, 
junto a otros muchos académicos argentinos, tras la subida de Perón al poder. Se trasladó entonces a Estados 
Unidos, donde fue profesor en la Universidad de Michigan y en la Universidad de Harvard. Anderson Imbert había 
conocido a Ayala durante el exilio de este en Argentina y colaboró en la revista Realidad (1947-1949), impulsada por 
Ayala y Lorenzo Luzuriaga en Buenos Aires.
19  Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931-Boston, 2013) fue catedrático emérito de Harvard University. Es-
pecialista en la Literatura del Siglo de Oro, defendió su tesis doctoral –dirigida por Francisco López-Estrada– en la 
Universidad de Sevilla en 1958, pero ante la imposibilidad de avanzar profesionalmente en la universidad española, 
se marchó a Norteamérica, donde desarrolló una exitosa carrera académica. Además de en Harvard, fue profesor 
en la University of British Columbia (Vancouver), Rutgers University, el Graduate Center y el Queens College de la 
City University of New York (VVAA, 2013).
20  Antonio Ruiz Salvador (Madrid, 1937- ), profesor de Lengua, Literatura e Historia Española, estudió en Bran-
deis University y en 1968 obtuvo su doctorado en Harvard University, institución donde también ejerció la docencia 
(1967-1973), hasta que se trasladó a Canadá y se incorporó a Dalhousie University (1973-1998). Entre sus publica-
ciones destacan El Ateneo científico, literario y artístico de Madrid (1835-1885) (Londres, Tamesis Books, 1971) y 
Ateneo, Dictadura y República (Valencia: Fernando Torres Editor, 1979).
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te has retrasado en dos, y esto se disculpa por 
tu afán de instruir a los ciudadanos de Detroit. 
(Yo también incurriré este fin de semana en se-
mejante obra de misericordia a favor de los de 
Columbus, Ohio (of all places!)
Pues sí, hombre. Setenta años es una buena 
edad. Es la edad en que todos se admiran de 
lo bien que todavía está uno. ¿Qué más vas a 
pedir? No pensemos en Büchner (de quien es-
toy adaptando una obra para el escenario his-
pano)21; pensemos más bien en Goethe, –sin 
olvidar su Elegía de Marienbad, donde quizá 
nos encontraremos l’année dernière... (Ayala, 
1976: web)
Entre alusiones literarias clásicas y refe-
rencias cinéfilas contemporáneas, con hu-
mor e ironía, confiando todavía en tener 
una larga vida y vivirla con todo el opti-
mismo y energía que se pudiera, termina 
esta última carta del epistolario. Tres años 
más tarde, el 5 de julio de 1979, fallecía Vi-
cente Llorens. Concluía así una larga amis-
tad donde los dos intelectuales compar-
tieron experiencias vitales excepcionales 
que expresaron a través de sus narrativas 
personales, en el ejercicio de su actividad 
literaria y académica, pero también en re-
tazos tejidos de una manera más emocional 
y más libre a través de su correspondencia. 
21  Se refiere Ayala a Woyzeck, de Georg Büchner, traducción del original en alemán que realizó por petición del 
actor y director teatral José Luis Gómez y que finalmente no se llevó a escena. Gómez narró este episodio en su 
discurso de ingreso en la Real Academia Española al tomar posesión del sillón Z cuyo anterior ocupante había sido 
Francisco Ayala (Gómez, 2014: 12-16).
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works and excerpts his ideas on Poetry and the 
main critical concepts.
Quienes, como es mi caso, he-
mos trabajado la figura y obra de José 
María Blanco White a principios del siglo 
XXI, venimos manteniendo un trato obli-
gado y constante con Vicente Llorens. Es 
esta la relación de gratitud con alguien con 
quien se ha contraído una deuda, sin duda, 
pero que a la vez viene marcada por la ne-
cesidad de distanciamiento crítico. Llorens 
estableció la mirada moderna sobre Blanco 
White, los principales consensos críticos 
en torno a su personalidad literaria, luego 
popularizados y en ciertos aspectos extre-
mados por otros investigadores o divulga-
dores (el caso más singular es el del nove-
lista y ensayista Juan Goytisolo1). Mi labor 
como biógrafo, editor y estudioso de Blan-
co White ha implicado, en buena medida, 
reinterpretarlo frente a esos consensos y, 
por lo tanto, producir una discontinuidad 
respecto a la crítica llorensiana. Esto ata-
ñe en particular a dos puntos: el peso y la 
explicación del factor religioso en la perso-
nalidad de Blanco, que Llorens nunca llegó 
a comprender del todo y que Goytisolo di-
Lecturas de la Poesía 
de Blanco White en 
los papeles inéditos de 
Vicente Llorens
Readings on Blanco White’s Poetry in 
Vicente Llorens’s unpublished writings
Fernando durán lópez
Universidad de Cádiz
Resumen: Los archivos personales del profesor 
Vicente Llorens son conservados en la Biblioteca 
Valenciana. Entre ellos figura un centenar de car-
petas con materiales y borradores previos para 
una monografía inconclusa sobre José María 
Blanco White. En este estudio se rescatan del ol-
vido los capítulos dedicados a la obra poética del 
autor y se extractan sus ideas sobre poesía y los 
principales conceptos críticos.
Abstract: The personal records of Professor 
Vicente Llorens are deposited in the Biblioteca 
Valenciana (Valencian Regional Library). A large 
part of them consists of a hundred folders with 
preliminary drafts and materials for an unfinished 
work on Joseph Blanco White. This study rescues 
from oblivion the chapters treating his poetical 
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1  Véase sobre todo su traducción de la Obra inglesa (Blanco White, 1972), pero también Goytisolo (2010) y 
numerosas referencias en artículos de prensa, ensayos y entrevistas a lo largo de cuarenta años. Su visión ha rever-
berado en otros muchos (Subirats, 2005).
2  Sobre la lectura goytisoliana de Blanco White, véase Durán López (2010). El intento de Goytisolo de asimilar 
su propia disidencia a una genealogía de rebeldes ilustres en la que Cervantes, Blanco White o Cernuda figuran en 
lugar destacado, le hace ver en Blanco a un librepensador atenazado por la duda, crítico con la moral y la teología 
cristianas y casi nihilista, ignorando la intensidad del sentimiento religioso en Blanco y su puritano apego en todo 
momento a los principios morales del cristianismo; el ámbito de la duda en él siempre estuvo circunscrito al terreno 
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muerte en 1979 (Durán López, 2017). La 
fase más intensa de esa labor documental y 
exegética transcurre entre los 50 y los 60, 
pero no dejó de completarse y dar frutos 
parciales durante la década siguiente. El 
material que acumuló en ese tiempo, desti-
nado en origen a producir una monografía 
sobre el escritor sevillano, se conserva en 
la Biblioteca Valenciana, en las carpetas 
con signatura AVLL 293-392. Decir que 
esa centena de carpetas, agrupadas en ocho 
gruesas cajas, contienen los materiales de 
una biografía de Blanco White es quedarse 
corto: son muchos años de esfuerzo conti-
nuado, rigurosísimo y silencioso.4
Hay dos series diferenciadas, de las que 
aquí me interesa solamente la primera, la 
formada por las carpetas 293-328, que 
contienen la redacción, los borradores y 
bastantes materiales en bruto de la biogra-
fía en orden cronológico capítulo a capítu-
lo. Pero no constituyen un libro en estado 
de publicarse, ni tal vez pudiera haberse 
publicado nunca en esa forma. Partes de 
cada capítulo están extendidas en redac-
ción casi definitiva, mecanografiadas; otros 
son textos y datos a máquina o a mano. 
Hay muchos papeles intercalados que aún 
rectamente falsificó;2 y el entendimiento del 
escritor sevillano como romántico, o en el 
mejor de los casos prerromántico, que tam-
bién creo bastante exagerado y distorsio-
nado por la crítica (véase mi estudio previo 
a Blanco White, 2010).
Esa fue entonces mi experiencia de lector 
cualificado, pero basada exclusivamente en 
los estudios publicados por Llorens,3 que 
siempre saben a poco, sobre todo cuando 
se conoce el Llorens inédito. Pero yo no 
lo conocía cuando publiqué mis libros de 
2005 y 2010 sobre Blanco White, hasta 
que el profesor Germán Ramírez Aledón 
me indicó la existencia del Archivo Vicente 
Llorens, donde se guardan los materiales 
inéditos producidos por el ilustre investiga-
dor valenciano, que ofrecen una perspecti-
va mucho más completa y compleja de su 
aportación intelectual y erudita, a la que 
he podido dedicar tiempo de estudio en los 
últimos años. Así, en un trabajo preceden-
te reconstruí en detalle el itinerario crítico, 
personal y editorial que llevó a cabo Vicen-
te Llorens en torno a José María Blanco 
White durante treinta años, los que trans-
curren entre la preparación de Liberales y 
románticos a mediados de los años 50 y su 
de la teología dogmática disputada entre diferentes denominaciones cristianas y a la proyección sociopolítica de 
la religión, pero nunca afecta a la fe ni a la moral. Llorens generalmente pasa de puntillas por esos aspectos y los 
minusvalora, pero Goytisolo los sustituye por otros de su propia cosecha.
3  Me refiero a los capítulos incluidos en Liberales y románticos (Llorens, 1954), a su fundamental Antología (Blan-
co White, 1971) y a una docena de estudios parciales, los más tempranos recopilados en su colección de ensayos 
Literatura. Historia. Política (Llorens, 1967 y 2018).
4  La totalidad del archivo contiene muchos más materiales, personales y académicos; publicaciones, trabajo previo para 
todas ellas, miles de cartas, etc. Está excelentemente conservado y clasificado, y su catálogo es de acceso libre en la web 
de la Biblioteca Valenciana: http://bv.gva.es/es/guies-i-inventaris-d-arxius [consulta en 10-I-2020].
77
DOSSIER III JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS, 
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES
cer, porque el esfuerzo de documentación 
era completísimo. Pero en algún momento 
Llorens tuvo que asumir que no completa-
ría ese trabajo, que quizá el esfuerzo para 
dejar que Blanco White hablase le hacía 
enmudecer a él, y que darle la vuelta al re-
sultado suponía una labor imposible para 
él en ese momento y en esas circunstancias.
Como ya indiqué en el mencionado es-
tudio, hay excepciones parciales a esa falta 
de voz del biógrafo. El comentario y expo-
sición de la obra poética de Blanco White, 
diseminados en las carpetas cronológicas 
correspondientes, constituyen la parte de 
sus lecturas más equilibrada y donde Llo-
rens más tiene que decir por su cuenta. En 
general, siempre que se habla de estricta 
literatura los apuntes de Llorens son más 
extensos, articulados y personales. Repa-
sando esos capítulos, a veces da la impre-
sión de que el profesor valenciano hizo en 
determinado momento un estudio corrido 
de toda la obra poética de Blanco White y 
luego la diseminó en las carpetas oportu-
nas: aunque con excesivas citas y demasia-
tenían que incorporarse al hilo. Al final de 
cada sección se hallan versiones a mano 
previas de los textos mecanografiados, con 
materiales adicionales, desechados o abre-
viados. También hay esquemas de desarro-
llo, primeras versiones de la anotación a 
pie de página, páginas con citas extracta-
das y apuntes preliminares. Por otro lado, 
había incorporado en el hilo –o extraído 
de él– los capítulos publicados en artícu-
los sueltos. En conjunto la obra está muy 
avanzada, pero es una enorme sucesión de 
fragmentos. 5
Pero el problema principal, a mi juicio, 
es que se trata de una taracea de citas en-
lazadas y comentadas. Llorens se había 
dejado colonizar por los textos de Blanco 
White, quien tanto y tan bien escribió so-
bre sí mismo. Las partes redactadas en pro-
pia voz de Llorens son minoritarias frente a 
los pasajes citados o traducidos, con lo que 
cabe suponer que una mano final tendría 
que invertir la proporción, para articular 
un hilo argumentativo y narrativo en boca 
del biógrafo. Eso es lo que quedaba por ha-
5  La segunda serie de carpetas reúne materiales mucho más en bruto: notas, traducciones, apuntes de lectura, 
primeros borradores y esquemas, reproducciones copiosas de textos, etc. Hay elementos de interés en algunas, 
pero no puedo detenerme en esa compleja casuística. Mencionaré solo a título de ejemplo la signatura AVLL 353, 
que contiene «Bibliografía. Adiciones y correcciones». Es un fajo de hojas mecanografiadas, muy corregidas y con 
varias páginas añadidas a mano entre medias y al final, que contiene toda la bibliografía de Blanco White. Esta es la 
bibliografía que se hizo para acompañar la Antología de obras españolas de Blanco White (Llorens, 1971), o bien un 
borrador de la misma, completada con actualizaciones continuas de novedades. Los apuntes a mano permiten ver 
las entradas que se incorporaron más tardíamente, por ejemplo un vaciado muy completo de las poesías de Blanco 
publicadas en el Correo de Sevilla. En la serie de páginas a mano del final hay también apuntes y correcciones para 
las notas de la antología, algunas de uso puramente personal: por ejemplo, esta sobre el poema «La vida», donde 
Llorens escribe: «Traducción de qué?» (He podido identificar recientemente el original de esa traducción que intriga-
ba a Llorens: un poema del olvidado escritor francés Charles-Albert Demoustier: Durán López, 2015.) Ahí también 
se añade un largo comentario sobre la traducción de Pope hecha por Blanco White.
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co que recibe del consenso previo, donde 
Menéndez Pelayo juega un papel central, 
por más que en lo ideológico se aleje de él. 
Solo lo amplía, lo completa y en elementos 
importantes lo reinterpreta en sentido in-
verso. Ese consenso partía de un pobrísimo 
entendimiento y de un negativo juicio del 
siglo XVIII y el neoclasicismo. Entre los 
años 60 y 70 tiene lugar un renovado auge 
del dieciochismo hispánico que reformula 
en profundidad ese paradigma desafiando 
prejuicios muy arraigados. Como bien in-
formado profesional, Llorens conoció estos 
trabajos, aunque su interés por el XVIII fue 
siempre subsidiario al XIX y al XX. Pero 
su modelo histórico y su concepto teórico 
ya estaban para entonces consolidados sin 
mudanza posible. Aunque cabría discutir el 
grado de éxito de ese nuevo dieciochismo a 
la hora de determinar el paradigma general 
de la historia literaria española, lo que inte-
resa aquí es enfatizar que Llorens siempre 
se mantuvo apegado a una idea extensiva 
del Romanticismo y a una comprensión rí-
gida e incompleta del Neoclasicismo, sobre 
todo en lo que respecta a su desarrollo fi-
nal. Esto habrá de tenerse en cuenta para 
valorar el contenido de sus notas críticas.
La primera carpeta7 que interesa se de-
dica a las poesías primerizas de Blanco, las 
do poco análisis, es la sección de sus lectu-
ras blanquianas que parece más coherente 
y cerrada. Mi propósito en este artículo es 
desarrollar las ideas que presiden este aná-
lisis poético y presentar los elementos más 
significativos de la interpretación que Llo-
rens hizo de la lírica de Blanco White y de 
su relación con sus contextos, que guarda 
estrecha relación con su concepto general 
del Neoclasicismo y del Romanticismo es-
pañol, al que dedicó sus mayores esfuerzos 
como historiador de nuestra literatura.6 
Conviene a tal fin subrayar que Llorens 
articula su visión de la literatura española 
que transita del XVIII al XIX durante los 
años 40 y 50 del siglo pasado, y la plas-
ma sobre todo en Liberales y románticos 
(Llorens, 1954). En lo referido al exilio 
español en Gran Bretaña maneja fuentes 
riquísimas y novedosas, que le permiten in-
tegrar ese segmento en el cuadro general de 
la historia literaria española de una forma 
inédita hasta entonces. Así, estuvo en con-
diciones argumentales para defender que 
hubo un proceso de introducción de las 
ideas románticas en España más complejo 
y temprano, protagonizado por los exilia-
dos y distinto al que convencionalmente 
venía estipulándose. Pero Llorens no altera 
el marco narrativo ni el paradigma críti-
6  Dejaré de lado los capítulos dedicados a la obra inglesa de Blanco White, que están menos elaborados en lo 
que respecta a la poesía y que dieron lugar a algunas publicaciones ya conocidas. Además, esas carpetas no afec-
tan a los problemas centrales que se planteaba Llorens, que atañen específicamente a la poesía española.
7  AVLL, 294. «Formación literaria. Letras divinas y humanas. La Academia de letras humanas. La poesía de 
Blanco» (los distintos títulos están puestos o tachados en diferentes momentos). Además de la redacción más o 
menos acabada del capítulo correspondiente, incluye también esta carpeta el mecanoscrito de su artículo sobre las 
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Uno de los fragmentos más sugerentes es 
el capitulillo que se iba a titular «La poesía 
amatoria de la Acad. de L. H.» (Academia 
de Letras Humanas), donde Llorens com-
para las anacreónticas de Blanco y Melén-
dez Valdés.9
En comparación con la poesía amatoria de 
Meléndez, la de los jóvenes sevillanos es (en es-
tos años) sobria y casta.
Ha dejado de existir o Está muy mitigada la 
nota sensual [añ. arriba pero sin tachar lo de 
abajo: sust. erótica]. Las referencias a la boca, 
los pechos incautos, el fresco seno, etc., han 
desaparecido por completo. De la figura feme-
nina no quedan, si acaso, más que los ojos y su 
mirada. Una expresión como «besáronme en la 
boca» no aparece aquí por ninguna parte.
Y mientras en Meléndez la sensualidad eró-
tica no queda limitada a las zagalas y pastores, 
sino que invade toda la naturaleza circundan-
te: […] Blanco y sus compañeros se contentan, 
[sobrelineado: aunque no siempre], con mira-
das y suspiros: […] De los tres poetas represen-
que escribió en su juventud sevillana en el 
marco de lo que denominamos «escuela 
neoclásica sevillana», agrupada en torno 
a varias academias formales e informales, 
al periódico Correo de Sevilla de Justino 
Matute y la intensa amistad entre Blanco, 
Lista, Reinoso, Arjona, Sotelo, Roldán y 
otros cercanos condiscípulos. Representa 
el intento de esa juventud literaria sevillana 
de ponerse a la altura de los grupos más 
prestigiosos de Salamanca y Madrid, con 
el constante modelo de Meléndez Valdés. 
Esta voluminosa carpeta, la número 294, 
incluye un estudio bastante extenso de la 
poética y la producción de estos años [Fig. 
1]. En este caso la novedad es menor por-
que buena parte de ese capítulo se reela-
boró para publicarse como artículo en un 
homenaje a Rafael Lapesa (Llorens, 1974), 
donde lo esencial de su análisis crítico reci-
bió forma editorial acabada, aunque más 
resumida que en los originales. No obstan-
te, sigue teniendo valor recuperar aquí la 
redacción primera y todavía muy enmen-
dada de esas páginas.8
academias literarias para el homenaje a Lapesa (Llorens, 1974), con bastantes enmiendas a mano y las notas al final; 
copias de los poemas de Gessner traducidos por Blanco; notas de diferentes obras con citas y materiales sobre la 
sección; apuntes previos y esquemas.
8  En la carpeta van al principio los textos con su redacción primitiva para el capítulo y luego sigue el texto meca-
nografiado (o un borrador previo) tal cual se publicó en el citado volumen. Tras esto se añaden un buen número de 
folios con notas, apuntes, textos y alguna redacción previa de ciertos pasajes [Fig. 2].
9  En las citas de los mecanoescritos y manuscritos de Llorens, siempre todavía en fase de trabajo, y por tanto 
enmendados y corregidos, me limito a ofrecer la redacción final y elimino los fragmentos poéticos reproducidos 
(indico las omisiones con puntos suspensivos entre corchetes); no obstante, conservo alguna tachadura donde sea 
útil percibir la evolución del razonamiento entre sucesivas redacciones.  Pero soy muy selectivo al incorporar lecturas 
previas, ya que esto no puede ser una edición paleográfica, ni siquiera una edición crítica. Cuando la carpeta tiene 
una paginación que lo permita, se indica el folio de procedencia de la cita, pero no siempre ocurre, ya que a veces 
se acumulan lotes de papeles heterogéneos.
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Para un teorizante del Romanticismo como 
Alcalá Galiano, el gran reproche contra los 
poetas clasicistas consistía en su falta de since-
ridad. Más que a un impulso espontáneo, obe-
decían ordenanzas poéticas. Pocos ejemplos 
más concluyentes, a su parecer, que la poesía 
amatoria de aquellos jóvenes eclesiásticos; por 
eso la utiliza.
Sin embargo, hay que tener en cuenta en 
primer lugar que Vacquer en su pequeño volu-
men presentó una selección (como más tarde el 
Correo de Sevilla), y que no sabemos si todas 
las que escribieron y no publicaron tenían el 
mismo carácter. (Prescindo de obras past. y de 
car. burlesco.)
Pero aun en las composiciones conocidas 
para el lector moderno (si no para Alcalá Ga-
liano) hay detalles reveladores de que no todo 
fue juego literario (f. 25).11
Así, defendiendo un grado mayor de sin-
ceridad y uno menor de convención, Llo-
rens aproxima la poética de la escuela a 
lo que cree característico de los principios 
románticos, lo cual va a ser un persistente 
eje en sus pesquisas críticas. Esto se desa-
rrolla luego en tres páginas manuscritas 
en que Llorens se emplea a fondo contra 
las críticas que Alcalá Galiano vertió hacia 
tados en el volumen de Vacquer, apenas Lista se 
permite algún ligero atrevimiento.10
Falta también en los sevillanos la «Kleine-
manier» de Meléndez, el uso y abuso del dimi-
nutivo, mucho menos frecuente: […] Y junto a 
lo pequeño y delicado, el aire movido y jugue-
tón que caracteriza al dulce Batilo […].
Por último, en Meléndez la naturaleza está 
más presente, y es más rica y variada. La de los 
académicos sevillanos resulta pobre e incolora. 
Y no solo en las anacreónticas sino en las odas 
pastoriles (ff. 23-24). 
Llorens puso mucho énfasis en carac-
terizar la sinceridad o ingenuidad amoro-
sa de estos poemas porque era un punto 
importante para comprender la biografía 
y trayectoria de Blanco. Si su primera im-
presión parecía insistir en una cierta candi-
dez sexual de los jóvenes poetas sevillanos, 
las evidencias que facilitan testimonios de 
Alcalá Galiano o del propio Blanco lo lle-
van luego a mitigarla, admitiendo que la 
experiencia amorosa que contenían esos 
poemas poseía mayor reflejo biográfico del 
que cabría (cándidamente) esperar de unos 
eclesiásticos. A mano añade este revelador 
comentario final:
10  Es de apreciar que la redacción inicial era más rotunda y los cambios la hacen más cautelosa al afirmar la 
inocencia erótica de estos poetas. Dedica la parte final de estos apuntes a especificar los poemas amorosos nada 
inocentes que dejaron tras de sí, y sus experiencias amatorias reales. El volumen aludido de Vacquer es el tem-
prano manifiesto lírico del grupo sevillano: Poesías de una Academia de Letras Humanas de Sevilla. Antecede una 
Vindicación de aquella Junta, escrita por su individuo D. Eduardo Adrián Vacquer, Presbítero, contra los insultos de 
un impreso con el título de Carta Familiar de Don Myas Sobeo a Don Rosauro de Safo, Sevilla, Viuda de Vázquez y 
Compañía, 1797.
11  Aquí sigue un soneto de Arjona, el que empieza «Triste cosa es gemir entre cadenas», con un comentario 
a lápiz tachado al pie: «¿Es esto pura retórica? Quizá la vida de Arjona pudiera aclararlo». Las páginas siguientes 
elaboran el resultado de esa pregunta al acumular algunos testimonios de la «vida licenciosa» a que en sus últimos 
años se entregó Arjona.
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A esto se debe que buscaran modelos clási-
cos para ejemplo y aleccionamiento de cople-
ros. Alcalá Galiano quería que hubieran sido 
románticos avant la lettre, cuando no podían 
ser otra cosa que muy clásicos, y no simple-
mente, como vemos, por haber leído a Horacio 
y a Batteux. Tenían una misión, que consistía, y 
valga de muestra la oda de Blanco a Apolo, en 
«restaurar». Y como eran muy jóvenes, y care-
cían de autoridad y el ambiente literario no les 
era propicio, apelaron a los grandes consagra-
dos de otros tiempos, exentos además por igual 
de la vulgaridad callejera y de los alambicados 
residuos churriguerescos que había legado el 
gongorismo del XVII (f. 35).
Esta es la aproximación más completa 
y comprensiva del autor a una poética del 
neoclasicismo, que no obstante sigue las-
trada de incomprensión. Llorens, al tiempo 
que explica las razones que tuvieron para 
ser clásicos, está validando el prejuicio que 
los condena por ello. El peso del concepto 
romántico de la literatura ha sido agobian-
te en toda la historia literaria hasta hace 
bien poco (en buena medida lo sigue sien-
do), y ha aplastado debajo la comprensión 
–ya no digamos la posible estima– de la 
poesía neoclásica del siglo XVIII; el profe-
sor valenciano se resiente mucho de ello, 
por lo que parece estar siempre justifican-
do que los neoclásicos sean neoclásicos. Sin 
percibir el papel central que la sensibilidad 
y su expresión poseen en el pensamiento 
y la literatura de la Ilustración, el prerro-
manticismo parece aflorar por todas partes 
en lo que no es sino una manifestación con-
sustancial al clasicismo de esas décadas.
el convencionalismo poético de la escuela 
sevillana en algunos escritos. Defiende un 
dictamen menos rígido: «tal convencio-
nalismo no fue impedimento, desde los 
tiempos de Garcilaso, para expresar poé-
ticamente una pasión verdadera» (f. 29); 
la originalidad puede adoptar sentidos y 
valores diferentes en cada periodo, «y si el 
Romanticismo valorizó sobre todo su ori-
ginalidad, un escritor de nuestro tiempo, 
Jorge Luis Borges, ha podido ver la imita-
ción desde otro punto de vista y decir, con 
razón, que “uno imita a quien puede”» (f. 
29). Recuerda que Alcalá Galiano tenía re-
sentimientos contra Lista y otros afines al 
grupo, y que no siempre mantuvo análogo 
criterio. Frente a la acusación de «sevilla-
nismo» y de solo imitar a Herrera, Llorens 
advierte igualmente que elogiaron a Garci-
laso y a Fray Luis, «cuya huella se advierte 
hasta en las poesías españolas que Blanco 
escribió en Inglaterra al final de su vida» 
(f. 30). A una detallada reflexión sobre el 
papel de Meléndez Valdés como modelo 
esencial de los sevillanos dedica el siguiente 
epígrafe, que le permite concluir de nuevo 
que «no hay, pues, exclusivamente, tradi-
ción literaria sevillana, ni tampoco, como 
quizá pudiera esperarse, ambiente anda-
luz» (f. 33), sino solo ocasionales piezas de 
resonancia popular, entre las que enumera 
composiciones de Arjona, de Lista, y las se-
guidillas que Blanco escribía en sus últimos 
años. Cree que la razón principal fue inten-
tar alejarse de los desacreditados copleros 
que tanto despreciaban los neoclásicos:
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Blanco, en su desolado retiro de Liverpool, 
poco antes de morir, aún pudo ver un ejemplar 
de las Rimas castellanas modernas que acaba-
ba de publicar en Viena, en 1837, el erudito 
Ferdinand Wolf. Grande fue su sorpresa al 
encontrar entre las composiciones poéticas de 
Arjona, Lista, Reinoso y Roldán que allí se re-
cogen, muchas de las que él había escuchado 
de labios de sus autores en las reuniones de la 
Academia de Letras Humanas, cuarenta años 
antes. Sorpresa, nostalgia y tristeza. Más, segu-
ramente, por verse excluido del círculo de sus 
amigos que por faltar su nombre entre los poe-
tas. Blanco, que apenas en su juventud cono-
ció la vanidad literaria, tuvo sobrado sentido 
crítico para darse cuenta de sus limitaciones. 
Y aunque alguna vez acertó a dar una nota 
original –quizá más en inglés que en español–, 
no por eso dejó de considerarse inferior como 
poeta a Arjona y a Lista, en lo cual tenía razón. 
Era injusto, sin embargo, colocarle por debajo 
de los demás compañeros de Academia (f. 43).
La segunda carpeta que me interesa, la 
número 296, corresponde al segundo mo-
mento poético de Blanco White, de 1803 a 
1805.13 El comienzo es un capítulo ya muy 
elaborado sobre la nueva poética que mar-
ca ahora los versos de Blanco White, más 
filosóficos y comprometidos con la ideolo-
gía del momento [Fig. 3]. El capítulo se lla-
ma «Poesía y poética» y su primer epígrafe, 
«Nuevas poesías», comienza así:
A continuación estudia por extenso las 
traducciones compuestas por Blanco, don-
de destaca el dato de que Llorens coteje sus 
versiones de Gessner con los originales ale-
manes, cosa que nadie más ha hecho, hasta 
donde sé.12 La conclusión es esta:
Blanco merece ciertamente los elogios que 
le tributó Menéndez Pelayo como traductor, 
pensando sobre todo en las versiones de Sha-
kespeare que publicó en Londres en 1823. Pero 
ya aquí en estas composiciones juveniles se re-
vela su especial talento. Y con ser excelente su 
conocida versión de Pope, no le es inferior la 
casi ignorada del Idilio de Gessner. He aquí un 
fragmento […].
Hay también algo en estas versiones de 
Gessner que llama la atención. Al comparar-
las con las traducciones francesas en prosa que 
pudo Blanco utilizar y con el original alemán, 
que desconocía, resultan no solo más poéticas 
que las versiones francesas, sino más cerca que 
estas del texto original, cuando no se separan 
de él por completo añadiendo versos por su 
cuenta o modificando o alterando la adjetiva-
ción (f. 38r-v).
La conclusión final del capítulo hace 
balance de Blanco como poeta, y no solo 
como poeta juvenil, con estilo evocador y 
crítico rigor (en ambos sentidos del térmi-
no):
12  Los textos de Gessner, de hecho, aparecen copiados en alemán a mano dentro de la documentación recogida 
en la carpeta.
13  AVLL, 296. «De 1803 a 1805. Poesía y poética. Nuevas poesías. (Una nueva etapa en la poesía de Blanco.) 
El maestro de Humanidades»; como en la carpeta anterior los distintos títulos se suceden en momentos distintos 
sin determinar cuál sería el definitivo; eso sí, un título previo de la sección, tachado, fue «De la Teología a la Poesía».
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Fig. 3
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te a Licio y Fileno (Lista y Reinoso) a quienes 
menciona en los primeros versos. (No mucho 
después (1801) leía en otra academia sevillana, 
la de Buenas Letras, un Discurso sobre la Be-
lleza, en donde trata de explicar críticamente la 
misma cuestión estética que en el poema había 
desarrollado descriptiva e imaginativamente.
En uno y otro caso Blanco parte del padre 
Ivon-Marie André, jesuita de principios del 
XVIII, cuyo Essai sur le Beau había meditado, 
según dice, detenidamente.14 Claro que cita 
también a otros autores directa o indirectamen-
te, desde San Agustín hasta Rousseau. Todo 
ello, pues, resultado de sus años de formación 
literaria con sus amigos de la academia.)
El poema gira en torno a la idea de que la 
belleza natural que perciben los sentidos es 
emanación de la belleza divina. Sobre el caos 
originario la Creación consiste en orden y be-
lleza. […]
A partir de aquí hay largas citas y bre-
ves comentarios de «La belleza», escritos 
aún a mano, con algunas certeras notas 
críticas sobre ideas y fuentes, pero todo 
falto de mayor elaboración y desarrollo. El 
análisis concluye sentenciando que «pocas 
veces en las letras españolas del XVIII apa-
rece tan justificado el nombre de siglo de 
las luces como en este poema. La luz fren-
te a la oscuridad». Sigue luego el estudio 
en paralelo del Discurso sobre la Belleza, 
principalmente por vía de paráfrasis. Las 
secciones siguientes van tratando los otros 
poemas principales de Blanco de esos años, 
siempre con muchas citas y explicación de 
Si en los primeros meses de 1802 vemos a 
Blanco dedicado principalmente a la predica-
ción, a fines de 1803, después de la crisis que 
hemos [palabra ilegible], el orador religioso 
desaparece para dar paso otra vez al poeta y 
sobre todo al maestro de Humanidades. En 
realidad, como sabemos, no había abandonado 
totalmente sus actividades literarias, pero estas 
ahora son las predominantes.
Por otra parte estas poesías difieren conside-
rablemente de las recopiladas pocos años antes 
por Vacquer. El poema sobre La belleza (1798) 
marca el principio de esta nueva etapa que 
comprende El triunfo de la beneficencia (1803) 
y Los placeres del entusiasmo (1805).
Composiciones poéticas de más aliento que 
las anteriores, de grandes temas genéricos y 
cuyo estilo procede también de Meléndez Val-
dés, el Meléndez filosófico y moralizante que se 
dio a conocer en 1797, en aquella nueva edi-
ción de sus poesías donde, siguiendo el conse-
jo de Jovellanos, añade a sus obras amatorias, 
ligeras o frívolas, asuntos dignos de un «filó-
sofo».
Beneficencia, belleza, entusiasmo poético 
son otros tantos aspectos del idealismo esteti-
zante y humanitario de la época. Racionalismo 
y sensibilidad contribuyen a dar una imagen 
del universo luminosa y bella. En medio de 
la confusión y el desorden, la luz de la razón 
permite ver un mundo sometido a leyes como 
las de la naturaleza, donde todo es hermoso 
y claro. Y ante ese descubrimiento, el poeta, 
con el optimismo filosófico de quien acaba de 
descubrir un nuevo orden universal, se llena de 
entusiasmo.
En el poema La Belleza, «canto didácti-
co», Blanco se dirige a sus compañeros de la 
Academia de Letras Humanas, principalmen-
14  Meléndez Valdés poseía en su biblioteca esta obra, en la edición de Ámsterdam de 1775. (Nota de Llorens.)
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poema. La rosa sensible del mundo natural es 
bella, pero fugaz y perecedera; el poeta logrará 
transmutarla en otra rosa no menos bella y más 
real, gracias al lenguaje precisamente, en virtud 
del cual las cosas cobran claridad y eternidad. 
Concepto «realista» en el sentido escolástico 
medieval, al que se muestra afín Jorge Guillén 
en Más allá. Tanto uno como otro poeta persi-
guen realidades esenciales: el ser verdadero de 
las cosas está en la poesía, y el poeta es el crea-
dor de esa nueva realidad.
La visión de Blanco, la del idealismo clasi-
cista del siglo XVIII, está, como puede verse, 
mucho más cerca de la contemporánea que de 
la romántica. El poeta, mediante el entusiasmo 
divino que le inspira, ve un mundo lleno de be-
lleza que los demás no ven, y que existe solo 
como resultado de una ilusión mágica, erró-
nea, pero hermosa. El mundo real de todos los 
días es el caos, el mal, el dolor. Solo la poesía 
nos revela ese otro mundo maravilloso pobla-
do de deidades y hermosuras. Con lo que en 
cierto modo viene a coincidir Guillén (en Cara 
a cara), justificando polémicamente su razón 
de poetizar no la circunstancia caótica, sino 
las esencias reales en un cántico jubiloso que 
rechaza el mal y el dolor como negación de la 
vida. Claro está –y esta es diferencia capital– 
que para Guillén, como para Salinas, la verda-
dera realidad es la poética, mientras que para 
Blanco el mundo luminoso de la poesía no deja 
de ser una ilusión, un [añadido a mano entre 
líneas: bello] error.
Creo que, aunque solo sea para leer este 
espléndido cotejo entre sus amigos Guillén 
y Salinas, y su admirado Blanco White, 
vale la pena recuperar algo de estos pape-
les arrumbados. Advirtamos de paso que el 
mejor Vicente Llorens, en cuanto a análisis 
contenido, y con menos notas críticas pro-
pias. Su conclusión sobre «El triunfo de la 
beneficencia» es que:
La secularización de la caridad cristiana es 
completa, pero se mantiene la forma alegóri-
ca de la poesía religiosa y moral. El poema, 
por otra parte, ejemplifica la visión del mundo 
como dualidad opuesta entre el mal y el bien, 
entre la sombra y la luz.
De «Los placeres del entusiasmo», oda 
que ve enmarcada Llorens en la misma dia-
léctica entre tinieblas y luces, destaca:
He aquí una poesía sobre la poesía, sobre su 
poder transformador, mágico.
La necesidad de exaltar la creación poética, 
expresando al mismo tiempo el concepto de lo 
poético, ha sido sentida por diversos poetas es-
pañoles modernos. Tales por ejemplo Bécquer, 
Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén [añadi-
do a mano: Cernuda].
Bécquer nos ha dado en el XIX la visión 
más típicamente romántica de la poesía y del 
poeta, a la que se contrapone la de los poetas 
mencionados del XX. Para Bécquer la poesía 
no es propiamente una creación del poeta, sino 
que forma parte de la naturaleza. La poesía 
está ahí, en las nubes, en el aire, en la mujer. 
Mientras todo esto subsista, habrá poesía, y el 
poeta, que no pasa de ser un receptor, más que 
un creador, difícilmente podrá captar ese infini-
to de formas, tonos y luces que la poesía ofrece, 
puesto que tiene que valerse de un instrumento 
expresivo tan limitado como es el lenguaje, el 
«rebelde, mezquino idioma».
Nada más opuesto a este concepto de lo 
poético que la visión de un Salinas en Todo 
más claro, breve poesía sobre la génesis del 
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aunque aún le queda recorrido para salir 
del humilde trance de borrador. Contiene 
un estudio largo de la «Elegía a Quintana», 
que es una de sus secciones más instructi-
vas, como corresponde al papel central que 
posee esa composición en la carrera litera-
ria del sevillano. Se acoge al ilustrativo tí-
tulo de «Una confesión poética»:
[…] su valor en la biografía espiritual de 
Blanco es considerable. Como en otras oca-
siones, la obra lírica, poco abundante, corres-
ponde a ciertos periodos de crisis, y es el mejor 
exponente de su estado de ánimo. La elegía a 
Quintana viene a ser como la confesión lírica 
de Blanco en la etapa de Madrid.
No veo nada equiparable por su importan-
cia y significación entre sus coetáneos. Dentro 
de la sensibilidad dieciochesca representa lo 
que los poemas del desengaño en el XVII, la 
Epístola a Fabio, por ejemplo. Pero en esta la 
nota dominante es el desengaño social; la me-
sura y el apartamiento darán al sabio la paz 
que en vano buscan los demás en un mundo 
de confusión. La elegía de Blanco, en cambio, 
es el poema de la infelicidad humana, porque 
no puede haber armonía entre el individuo y el 
mundo; ni la naturaleza ni la sociedad satisfa-
cen los anhelos del alma, ni tampoco el amor, 
en busca siempre de una belleza eterna e im-
posible.
Lo que está más cerca de esta composición 
lírica es la elegía romántica de la desilusión. 
Concretamente podría establecerse un paralelo 
con el Canto a Teresa de Espronceda. Hasta 
literario, es cuando se brega en esta clase 
de cotejos comparatistas entre poetas de 
épocas distintas, para los que demuestra 
una extrema sensibilidad. No se permite 
estas expansiones tan a menudo como al 
lector le gustaría, condicionado tal vez por 
un prurito disciplinar de filólogo hispanis-
ta stricto sensu, pero cuando afloran uno 
comprende el magisterio que pudo ejercer 
sobre un comparativista de tanta finura 
como Claudio Guillén.
El resto de la carpeta versa de las activi-
dades de Blanco White como maestro de 
humanidades en Sevilla y de la polémica 
poética sostenida con Manuel José Quinta-
na a propósito de La inocencia perdida de 
Félix José Reinoso. Hay muchas notas aún 
esquemáticas y algunas secciones mecano-
grafiadas, además de una copiosa edición 
de algunos textos de Blanco. Pero una vez 
más oímos muy poca voz propia de Llorens 
interpretando o contextualizando.
El siguiente legajo de interés es el 299, 
que reconstruye la producción poética en 
los dos o tres años que Blanco pasó en Ma-
drid previamente al estallido de la guerra 
en 1808.15 Hay muchos fragmentos meca-
nografiados en avanzada redacción, con 
fuentes muy variadas acerca de la vida 
literaria en general en aquel Madrid y de 
los proyectos de Blanco White. Es de los 
capítulos más trabajados y mejor trabados, 
15  AVLL, 299. «Los años de Madrid, 1806-1808» (tiene luego una lista de epígrafes: «De Sevilla a Madrid. La 
tertulia de Quintana. El Instituto Pestalozziano. Magdalena. Una elegía y otras poesías. Del motín de Aranjuez al Dos 
de Mayo. Huida de Madrid», que en un índice interior mecanografiado se desglosan aún más).
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sier de citas, esquemas y documentos con-
cernientes al Instituto Pestalozziano. Pero 
nada más de interés para lo que aquí se 
trata. Como en otras de las carpetas, nos 
encontramos también con páginas enteras 
de traducciones de obras de Blanco White, 
principalmente su autobiografía, las Let-
ters from Spain y otros escritos personales. 
Llorens no llegó nunca a publicar ninguna 
traducción de Blanco White, pero en un 
momento en que casi nada de su obra in-
glesa se había dado a conocer en castella-
no, él ya tenía infinidad de páginas versio-
nadas y dispersas por entre estas carpetas, 
que nunca llegaron a ver la luz ni íntegras 
ni por partes. Finalmente se tuvo que con-
formar con dar un cordial visto bueno a la 
colección de pasajes traducidos por Goyti-
solo (Blanco White, 1972; Aznar Soler, 
2017) y a supervisar de cerca la traducción 
de las Cartas de España de Antonio Gar-
nica (Blanco White, 1972b; Durán López, 
2017: 148-161) [Fig. 5].
La siguiente carpeta, la número 300, 
plantea la ruptura provocada por la Guerra 
de la Independencia y la inmediata radica-
lización revolucionaria de Blanco expresa-
da en el Semanario Patriótico de 1809.16 
Son materiales particularmente dispersos 
en esta ocasión, de los que de nuevo el blo-
que más elaborado es el estudio de las poe-
sías patrióticas de Blanco White, escasas 
en número, pero significativas en su con-
las analogías de expresión son a veces sorpren-
dentes: […]
Pero las diferencias son también esenciales. 
El ansia juvenil, el ímpetu primario de felicidad 
–felicidad imposible– lo representa Espronceda 
con la imagen de la nave o del caballo. Blanco 
menciona la flor, la flor delicada que expresa 
la inocencia infantil y la sensibilidad, pero que 
carece de movimiento y brío.
La mujer tampoco aparece aquí figurada en 
modo alguno. Belleza y amor se mantienen en 
un plano ideal, y esa es la razón del desaliento, 
la infelicidad y el llanto final: la belleza que el 
alma aspira a gozar existe, sí, mas no es ase-
quible. […]
Y continúa con la paráfrasis y la taracea 
de citas unas cuantas páginas más. Por otra 
parte, a fin de constatar la actualización 
continua de estos apuntes, puede servir de 
ejemplo la p. 3 mecanografiada de este epí-
grafe sobre «Una confesión poética», don-
de Llorens copia el fragmento de una carta 
de 1846 a Fernando Blanco que certifica la 
existencia de varias copias del poema; de 
ahí Llorens concluye que «existieron dos o 
elegías o por lo menos dos versiones de la 
misma». Al pie de la cita, añadido a mano 
en bolígrafo rojo, apostilló años después: 
«Brian Dendle ha encontrado la otra ele-
gía». En efecto, este investigador publica 
un estudio de la doble versión del poema 
(Dendle, 1974) [Fig. 4.]
Siguen otros capítulos biográficos sobre 
ese periodo y al final hay un completo dos-
16  AVLL, 300. «El Semanario Patriótico de 1809. (Jovellanos y Blanco)», sigue lista de epígrafes. Hay gran canti-
dad de documentos sobre las respectivas posiciones políticas de Jovellanos y Blanco en esos años.
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Esto nos recuerda, a la postre, aunque 
resulte duro de aceptar, que todavía a esas 
alturas en España había que derribar el pa-
radigma ideológico –que no literario, aun-
que acabase pasando también por tal– ins-
taurado férreamente por el nacionalismo 
conservador y neocatólico de Menéndez 
Pelayo. Es entonces a partir de esa nueva 
clave política como hay que entender los 
poemas patrióticos de Blanco, que pasa a 
analizar:
Ese sentimiento patriótico es el que expresa 
Quintana en sus composiciones poéticas, y ese 
es el que mueve a Blanco. Siguiendo los pasos 
de Quintana, escribió una oda con motivo de 
la instalación de la Junta Central en septiembre 
de 1808.
La Junta significa para él el gobierno de la 
Nación. No obstante el horror de la guerra, la 
patria resurge, pues, gloriosa […].
La oda –poesía social, política– es una ex-
hortación a la unidad de los españoles en su 
lucha por la libertad, contra la tiranía. Napo-
león no es simplemente un invasor extranjero 
sino un déspota.
Junto a esta composición combativa, de pro-
paganda, Blanco ha dejado otra que, aunque 
ha permanecido inédita más de un siglo, vale 
mucho más poéticamente. Es una elegía pa-
triótica en donde con acento melancólico y un 
tono apagado típicamente prerromántico, no 
solo se expresa el dolor de la guerra, la destruc-
ción y la muerte, en lúgubre escena iluminada 
por la luna, sino el amor y la gratitud por el 
sacrificio de los gloriosos muertos por la patria, 
para terminar con una nota pesimista, ante el 
triste destino del hombre pretendiendo siempre 
en vano una incierta dicha.
tenido del proceso político experimentado. 
Llorens empieza con un certero análisis del 
nuevo concepto de patria y patriotismo que 
expresan autores como Quintana o Blanco 
en esos meses, netamente distinto al de la 
generación precedente de Cadalso o Jove-
llanos. «Lo que les separa: la Revolución 
francesa.» Llorens abunda mucho en esa 
idea a partir de los artículos que escribió 
Quintana en el primer Semanario Patrióti-
co, de 1808, para concluir con rotundidad:
Nada por consiguiente más erróneo que lo 
afirmado por Menéndez Pelayo a propósito 
de la poesía patriótica de Quintana. El erudi-
to historiador literario supone que la invasión 
francesa fue lo que despertó el patriotismo de 
Quintana, el cual, reaccionando entonces como 
buen español, echa por la borda las «ideas fran-
cesas» que lo habían inspirado anteriormente. 
Dejando aparte que esas ideas francesas no son 
las mismas en Montesquieu, en Voltaire, en 
Rousseau y en Robespierre, el nuevo concepto 
del patriotismo que Quintana traza en el citado 
artículo procede de la revolución francesa. Los 
párrafos subrayados anteriormente están di-
ciendo a las claras que no hay patria donde no 
hay igualdad ni libertad. De ahí que el jacobino 
español contra lo que suponían los tradiciona-
listas del XIX, como Menéndez Pelayo, fuera 
el más virulento violento en su oposición lucha 
contra la dominación napoleónica. Blanco en 
una nota dejó constancia de ello: «Sin idea si-
quiera de libertad política, vejado de mil mane-
ras en su libertad civil, empobrecido y opreso, 
el español no tenía patria, a no ser que, igua-
lando al hombre con los árboles, llamemos su 
patria al terreno donde nace y que lo sustenta.»
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es estéril, aunque sea eterna. Estéril, sí: nuestro 
postrer suspiro…
Qué lejos está el mortal de la felicidad! [Pa-
labra ilegible] ni el muerto ni los que le lloran.
El resto de este expediente analiza las 
ideas de Blanco en el Semanario Patrióti-
co durante su etapa sevillana, y sobre todo 
compara los respectivos dictámenes de Jo-
vellanos y Blanco sobre la convocatoria de 
Cortes. Termina con el relato y la explica-
ción de su marcha a Londres en 1810.
Una vez afincado en Inglaterra, Blanco 
White ya apenas escribió ni publicó poesía 
en castellano, de ahí que no vuelva a tratar-
se de ella hasta muchas carpetas –capítu-
los– después. Hay nuevas aproximaciones 
de interés en la carpeta 315, dedicada a la 
revista Variedades, que Blanco White escri-
bió por encargo del editor Rudolph Acker-
mann entre 1823 y 1825, y que constituye 
el principal corpus de sus escritos de histo-
ria y crítica literaria.18 Esta carpeta contie-
ne un capítulo con alto nivel de acabado, a 
máquina y muy en limpio, pero mucho de 
él son las copias íntegras o extractos muy 
extensos de los artículos de Blanco White. 
Como siempre que habla de literatura, sin 
embargo, los comentarios de Llorens son 
más extensos e interesantes. Por los conte-
nidos de la revista, donde la poesía original 
está ausente, aunque sí hay traducciones 
y comentarios de la poesía de otros, este 
capítulo no trata del aspecto poético de 
Copia aquí íntegro el poema que co-
mienza «Detén ¡oh Musa! el solitario vue-
lo», uno de los que forman parte del lote 
de manuscritos de la Universidad de Liver-
pool dados a conocer por María Victoria 
de Lara (1943). Como de costumbre, Llo-
rens pretende englobar su análisis en torno 
al obsesivo concepto de prerromanticismo, 
por más que el patetismo de esta clase de 
composiciones no desdiga de la sensibili-
dad neoclásica. Era la tendencia de la his-
toriografía literaria española, a la que él 
mismo contribuyó poderosamente con sus 
estudios sobre Blanco White. En la misma 
línea va la siguiente página de la carpeta, 
una especie de tormenta de ideas escritas 
a lápiz, con el temario y las preguntas que 
cabría desarrollar, pero que no llegó a re-
dactar de forma articulada [Fig. 6]. Aquí 
vemos al crítico pensando antes de llegar a 
conclusiones:
Cómo conjugar el humanitarismo, la filan-
tropía de los ilustrados con la acción la guerra? 
(en la revolución?).
Cantores de la patria y de la libertad, mas no 
de la guerra. Ni Quintana, ni Blanco. El horror 
de la contienda inspira elegías (la de J. N. G.).17
La visión triste y melancólica de la guerra. El 
rayo de luna. Victoria sí, pero restos humanos. 
Gloria pero sangre. Amor y gratitud, únicos 
dones. A los muertos no les resta otra cosa: le-
ves memorias, pasajero llanto. También el re-
cuerdo pasajero como la vida y hasta la fama 
17  Seguramente se refiere a Juan Nicasio Gallego.
18  AVLL, 315. «Las Variedades (1823-1825).»
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relación padre-hijo en la novela como reflejo de 
estado subconsciente del autor).
Lo que Blanco parece haber querido des-
tacar en esta historia de amor y venganza es 
el carácter de Guevara, tipo, a su juicio, muy 
español por su vigor y nobleza, su fogoso tem-
peramento, su concentrada pasión, que como 
las figuras de aquellos personajes del tribunal 
veneciano, a la luz del salón en penumbra, pa-
recen por su relieve salirse de un cuadro.
Pero como es lógico, donde Llorens se 
explaya más es al hablar del artículo «El 
Alcázar de Sevilla», sin duda una de las 
obras cumbre de Blanco White, con una 
prosa de extraordinaria belleza y sensibili-
dad. El biógrafo aprovecha esta pieza para 
definir el sevillanismo del escritor más allá 
de cualquier localismo estéril, en un senti-
do sentimental profundo.
Blanco pudo dejar de ser español, si es que 
esto es posible, pero fue siempre, hasta el úl-
timo momento, sevillano. Si de ello no dieran 
constancia una y otra vez los mil detalles que 
en este intento de biografía ya hemos visto y 
aún hemos de ver, el Alcázar de Sevilla sería 
prueba suficiente.
El arraigo sevillano de Blanco era tan pro-
fundo como extenso. Lo desarrollaron sobre 
todo la familia y los amigos. Es bien patente 
lo que significaron las amistades íntimas que 
ya conocemos –Arjona, Lista, etc.– en su vida 
intelectual y afectiva, pero tuvo muchas otras 
amistades que si no participaron o dejaron 
huella en sus inquietudes religiosas o en sus 
gustos literarios, también formaban parte de 
su mundo sevillano y le hacían sentirse igual-
mente sevillano «legítimo», como él mismo 
decía. De aquel conjunto era igualmente parte 
Blanco White, stricto sensu, pero sí de su 
concepción de la literatura en un sentido 
más amplio y creo que vale la pena rescatar 
algunas de estas noticias.
Analiza Llorens por ejemplo el artículo 
de Blanco White sobre La Celestina, que 
propone una interpretación novedosa sos-
teniendo la autoría única del texto, que se 
anticipa en mucho tiempo a la de Menén-
dez Pelayo, y defiende la modernidad de 
Rojas en la línea que posteriormente reto-
maría Cervantes, para concluir con entu-
siasmo:
Todo lo cual basta y sobra para poner de re-
lieve la novedad de la crítica de Blanco, no solo 
por los nuevos principios románticos en que 
se apoya sino también por haber visto lo que 
los propios románticos alemanes obnubilados 
por Calderón o más bien poco conocedores del 
español no supieron ver, esto es que con La Ce-
lestina tenían delante la primera obra maestra 
del drama moderno.
Se extiende bastante en un certero estu-
dio del endeble relato «Las intrigas vene-
cianas o fray Gregorio de Jerusalén, ensa-
yo de una novela española», que Llorens 
considera una obra escrita de prisa, tal vez 
para completar el número, y por tanto muy 
descuidada. El marco veneciano lo ve muy 
convencional, pero quizá lo más destacable 
es este comentario:
El fulminante e inesperado desenlace impre-
siona, pero se ve mitigado al final por algunas 
notas melodramáticas. No hay que tomarlas 
demasiado en serio (ni la interpretación de la 
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ses, estaba en favor de lo segundo, con todos 
sus inconvenientes. […]
Lo que apunta en otros cuadros no son las 
ideas sino la sensibilidad de Blanco, que quizá 
por conocer mejor que otros la vida campes-
tre de Inglaterra es de los pocos españoles que 
supo apreciar el encanto del paisaje inglés. La 
descripción de Londres en la primavera empie-
za así […].
En general las Cartas tienen un tono ligero 
que se echa de menos en otras obras de Blanco. 
La descripción de su llegada a Inglaterra […] es 
más animada y viva, menos grave y melancóli-
ca que la redactada años después para su auto-
biografía. Quizá porque las Cartas las escribió 
en uno de los periodos de su existencia menos 
dolorosos y tristes; quizá también por estar 
dirigidas a un amigo como Alberto Lista, con 
toda familiaridad y despreocupación. El caso 
es que, hablando con él, el lenguaje de Blanco, 
en medio de algunos anglicismos, se andaluza 
(ahí están rebujina, rejilete y jarana para pro-
barlo), su estilo parece aligerarse, y de vez en 
cuando surge la nota irónica del sevillano neto. 
Véase si no la siguiente descripción de uno de 
aquellos parties (que podemos localizar sin in-
conveniente en Holland House) a que por su 
mal tuvo que asistir más de una vez con no más 
alegría que a un entierro sevillano […]
La sección más ampliamente redactada 
quizá sea el final sobre el cierre del periódi-
co y su despedida, que ya no nos compete 
por su enfoque político y religioso, pero se 
ve cómo este estudio de las cartas inglesas, 
que iba alternando con grandes pasajes tra-
ducidos, le había llamado poderosamente 
la atención.
Algunas conclusiones mínimas pondrán 
punto final a esta excavación arqueológi-
un joven insignificante como Juanito Weterel, 
un Currito de la Algaba, y hasta el pobre Pepe 
Barranco, aquel Pepe Barranco que le escribía 
a Londres pidiéndole dinero […].
La parte política de Variedades ocupa el 
resto del capítulo. A medias entre lo lite-
rario y lo político, se puede espigar el co-
mentario sobre las Cartas sobre Inglaterra 
[Fig. 7]:
Ni por sus proporciones, ni por su conteni-
do o calidad literaria pueden equipararse a las 
Letters from Spain. Las Cartas sobre Inglate-
rra, que naturalmente carecen del fondo ínti-
mo, apasionado y nostálgico de las Letters, son 
como el entretenimiento literario de un admi-
rador de Inglaterra que conoce bien su lengua, 
sus costumbres y su historia, pero que no pasa 
de ser un espectador de lo que ve, curioso y 
perspicaz siempre, y entusiasta más que crítico.
Por eso abundan las descripciones y estam-
pas de la vida inglesa, algunas de las cuales si 
llamaron por su extrañeza la atención de aquel 
forastero en su tiempo, no dejarán de sorpren-
der por lo mismo al lector de nuestros días, 
cuya imagen de Inglaterra suele proceder de la 
Inglaterra victoriana. He aquí por ejemplo lo 
que era entonces un teatro londinense […].
No falta en estas Cartas, como cabía espe-
rar, una parte dedicada al estado moral, religio-
so y político de Inglaterra, que a Blanco le sirve 
con todos sus detalles descriptivos para hacer 
un elogio de la tolerancia religiosa y la libertad 
política. Las alteraciones originadas principal-
mente por la revolución industrial pusieron a 
los ingleses en la alternativa de crear una po-
licía como la francesa sacrificando la libertad, 
o mantener esa libertad a costa de disturbios y 
motines. Blanco, como la mayoría de los ingle-
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ca en los yacimientos inéditos de Llorens 
que custodia la Biblioteca Valenciana. Los 
fragmentos críticos rescatados responden 
en plenitud a la concepción literaria que 
Llorens había ido diseminando en sus tra-
bajos publicados, pero los desarrollan y 
concretan en muchos puntos. Es una frag-
mentaria e incompleta poética, que mues-
tra a un crítico perspicaz y sensible, a me-
nudo aún aprovechable. Algunas de sus 
noticias y argumentaciones siguen siendo 
dignas de consulta, aunque la monografía 
sobre Blanco White no esté en estado de 
ser publicada en su conjunto. En cambio, 
sí es preciso que sea conocida, consultada y 
aprovechada por los estudiosos de la mate-
ria.19 No hay mejor homenaje intelectual a 
quien trabajó tanto y tan bien en medio de 
las limitaciones y problemas de su tiempo, 
que ya no es el nuestro, por fortuna (o eso 
quiere uno pensar).
19  Por mi parte, y como prueba de que esto no es un elogio vacío de contenido, he podido incluir páginas de 
estas carpetas, con valiosos comentarios críticos, en un par de trabajos específicos (Durán López, 2016 y 2017b).
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Vicente Llorens, Crítico 
de la Poesía del Exilio 
Republicano de 1939
Vicente Llorens, Critic of the Poetry of 
the Republican Exile of 1939
JoSé-raMón lópez GarCía
(GEXEL-CEDID- 
Universitat Autònoma de Barcelona)
Resumen. Entre 1940 y 1960, Vicente Llorens 
elaboró una visión del exilio como constante 
histórica de la «discontinuidad cultural españo-
la», perspectiva que aplica en El desterrado y su 
mundo, un estudio y antología poética que nunca 
concluyó. En los últimos años del franquismo y 
primeros de la Transición democrática, Llorens 
revisó estas ideas en varios trabajos sobre Jorge 
Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti, ejemplos 
de una obra que preservaba principios fundamen-
tales de la tradición liberal y que, tanto por los 
sectores oficiales como por la llamada «poesía 
social», no había sido convenientemente valorada 
en el sistema cultural del interior.
Abstract. Between 1940 and 1960, Vicente Llo-
rens elaborated a vision of exile as historical cons-
tant of the «Spanish cultural discontinuity», a pers-
pective that applied in El desterrado y su mundo, a 
study and poetic anthology that never ended. In the 
last years of the Francoist Regime and first years 
of the Spanish transition to democracy, Llorens re-
viewed these ideas in several essays on Jorge Gui-
llén, Pedro Salinas and Rafael Alberti, examples of 
a work that preserved the fundamental values of 
the liberal tradition and that, as much on the part 
of the official sectors as on the part of the so-called 
«social poetry», had not been valued conveniently 
in the Spanish cultural system.
Poco antes de su muerte, en la 
«Advertencia y despedida» con la que 
prologó en 1979 una nueva edición de Libe-
rales y románticos, Vicente Llorens recono-
ció, con absoluta honestidad y conciencia 
de su labor, que el exilio fue la «circunstan-
cia personal» que determinó el sentido de 
su obra: «el testimonio de un expatriado 
de nuestro siglo que ve el pasado español a 
la luz del presente y aun del futuro» (Llo-
rens, 1979: 8). Conviene tener en cuenta, 
por tanto, qué sentidos fue dando Llorens 
al concepto de exilio entre 1939 y 1979, 
una cuestión que abordó de manera muy 
temprana y asociada, particularmente, a la 
poesía escrita por distintos poetas exiliados 
a lo largo de la historia de España. 
Hasta la fecha, la revisión del legado de 
Llorens se ha centrado sobre todo en la no-
ción de la «discontinuidad cultural» con la 
que culminó su interpretación acerca de los 
diferentes exilios que aquejaron a nuestra 
historia, lectura que sintetizó en tres con-
ferencias impartidas en mayo de 1979 en 
la Fundación Juan March (Llorens, 2003). 
No obstante, se ha reparado menos en las 
particulares condiciones del campo cultu-
ral del interior que definieron la recepción 
y lecturas de las poéticas exiliadas en la Es-
paña franquista y, de modo específico, en 
los años previos a la Transición democráti-
ca (López García, 2018a). 
En este sentido, el objetivo de este traba-
jo es analizar el examen que Llorens reali-
za de esta visión del exilio como constante 
histórica que había desarrollado entre las Pa
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si la historia moderna de España, en vez 
de consistir en un esfuerzo de integración, 
estuviese regida por una ley constante de 
exclusión social» (Llorens, 1949b: 2). A 
pesar de que esta última afirmación se sus-
tenta en indiscutibles hechos históricos, se 
trata de un juicio que debe adoptarse con 
prevención pues, en realidad, caracteriza 
más una perspectiva íntima que histórica, 
personal antes que social1. En este sentido, 
a lo largo de su trayectoria intelectual, Llo-
rens configuró una interpretación global 
que integraba la experiencia particular de 
su exilio de 1939 en un paradigma nacio-
nal de alcance suprahistórico sobre el que, 
siquiera mínimamente, vale la pena reali-
zar alguna consideración. 
Coincido con la valoración global que 
Durán López y Aznar Soler otorgan a esta 
reflexión del intelectual valenciano sobre 
el exilio cuando señalan que su interpre-
tación del exilio de 1823 se sitúa en una 
«conciencia coral» que conecta «la trage-
dia española de 1939 y la de 1823» como 
«repeticiones históricas» que son «ele-
vadas a categorías más que a accidente» 
(2017: 8). Estaríamos ante una especie de 
inconsciente colectivo de esta «concien-
cia coral» que muchos exiliados hallaron 
materialmente objetivada en los estudios 
de Llorens, sobre todo en Liberales y ro-
décadas de los 40-60 cuando ajusta dichas 
ideas en las condiciones socio-culturales de 
los últimos años del franquismo. Así, in-
terpreto los análisis de la poesía de Jorge 
Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti que 
Llorens realizó entre 1971 y 1974 como 
una intervención crítica con la que pre-
tendía destacar aquellas particularidades 
y aportaciones de la poesía exiliada que, a 
su juicio, no habían sido convenientemente 
valoradas en el sistema cultural del interior, 
tanto por los sectores oficiales como por 
parte de ciertas operaciones críticas de la 
oposición antifranquista, particularmente 
la llamada «poesía social». 
Una interpretación problemática: el 
exilio como constante histórica
En el caso del exilio republicano de 1939, 
Llorens consideró que, de entre lo mucho 
publicado en el exilio, «el valor literario 
más alto parece corresponder sin duda al-
guna a la producción poética» (1949a: 14). 
Por otro lado, al inicio de «Spanish poe-
try of exile», texto para una conferencia 
impartida en febrero de 1949 y que reco-
ge opiniones habituales en sus ensayos de 
aquellos años, Llorens incide en otra de 
sus ideas transversales: «Parece pues, como 
1  La conciencia que Llorens tuvo acerca del vínculo entre la orientación de sus estudios, su condición de exiliado y esta 
categorización del exilio como constante partirían así de elementos que, habitualmente, se señalan cuando se analizan los 
procesos de reflexión conceptual sobre el exilio: «el exilio no puede ser concebido, en sentido estricto, como una catego-
ría, sino como una experiencia, una especie de vivencia que se hace carne con el propio vagar del pensamiento» (Tejada, 
2010: 216).
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una base estructural que por su misma 
índole propiciaba los susodichos exilios» 
(Abellán, 2001: 17). Contemporáneamen-
te, este fenómeno se tradujo en una «con-
versión psicológica mediante la que se 
pasa de la Inquisición como institución a 
una generalizada mentalidad inquisitorial 
que legitimaba el aherrojar a disidentes y 
discrepantes», lo cual explicaría «la reite-
ración de exilios, producto inexorable de 
una ortodoxia oficial que no admite la dis-
crepancia» (24), proceso materializado en 
la teoría de «las dos Españas» entendida 
entonces como «persistencia de la mentali-
dad inquisitorial» (39). 
También pueden sumarse a estas pano-
rámicas las reflexiones de Eduardo Subi-
rats en Pensar el pasado. Transformar el 
presente (2014), edición aumentada de su 
Memoria y exilio (2003), en que se critican 
las mitificaciones del pasado y se reivin-
dican los exilios hispánicos como lugares 
de enunciación crítica originales. Subirats 
observa plasmada esta actitud en la obra 
de dos autores a los que considera sus pri-
meros maestros, Américo Castro y Vicente 
Llorens. Para Subirats, Llorens es un inte-
lectual clave en el diagnóstico de la crisis 
de la modernidad en España como resulta-
do del fracaso del liberalismo político del 
XIX. Tanto en Castro como en Llorens, se 
vería desarrollada una perspectiva de larga 
duración acerca de la categoría exilio y su 
aplicación como mecanismo de exclusión 
de programas de nación alternativos, cues-
mánticos, una especie de «epifanía moral 
e intelectual», un «espejo retrospectivo de 
nuestra propia y desastrada figura» que, a 
decir de José Almoina en una carta a Llo-
rens de septiembre de 1955, se interpretaba 
como una «avatar anticipado» con el que 
confortar las desgracias del presente (apud. 
Durán López y Aznar Soler, 2017: 8). 
El exilio republicano de 1939 se ha inte-
grado en un conjunto de exilios que, mani-
festados a lo largo de la historia española, 
han sido determinantes en los procesos de 
construcción nacional. Tanto es así, que 
el exilio ha llegado a ser presentado como 
una supuesta constante manifestada duran-
te distintos procesos históricos en los que 
España vio truncada diferentes posibilida-
des de modernización. Lo han planteado 
de este modo, por ejemplo, críticos como 
los mencionados por David Loyola López 
en uno de sus relevantes trabajos sobre 
Llorens (2018), es decir, José Luis Abellán 
(2001), Jordi Canal (2007) y Henry Kamen 
(2007), este último defensor de tesis sólida-
mente criticadas por Balibrea (2012). 
José Luis Abellán, a quien de modo sig-
nificativo Henry Kamen ni tan siquiera 
menciona en su voluminoso estudio, con-
sidera que «la reiteración de exilios es una 
constante de la historia de España desde 
el momento mismo en que se constituye 
el Estado moderno», en la que se da una 
«identificación de la unidad política con 
la unidad religiosa» que permite postular 
la hipótesis de que «la constitución de la 
nacionalidad española se construyó sobre 
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como se había ido desarrollando en Euro-
pa durante los dos últimos siglos» (Sánchez 
Cuervo, 2017: 208-209). Estas circunstan-
cias nos sitúan en el marco común de las 
contradicciones y limitaciones del univer-
salismo burgués occidental en su enfrenta-
miento con los totalitarismos nacidos de su 
propio seno.
En todo caso, la actitud de Llorens es 
paradigmática de un gesto muy extendido 
entre los exiliados republicanos como fue 
el de vincular su particular experiencia del 
exilio con el de aquellos otros colectivos e 
individuos exiliados a lo largo de la histo-
ria de España (judíos, moriscos, liberales). 
Con ello, Llorens se insertaba en los proce-
sos de identificación que también se habían 
producido en los exiliados de 1823 al recu-
rrir a los casos de los moros derrotados, los 
moriscos expulsados y las persecuciones a 
judíos y protestantes. Se constituye así una 
«hipotética metafísica nacional» (Durán 
López y Aznar Soler, 2017: 10) que debe 
ser leída críticamente, pues las vivencias 
subjetivas corren el riesgo de no incidir lo 
suficiente en las diferencias históricas que 
determinan las experiencias colectivas de 
otros episodios, experiencias que no pue-
den ser leídas sin más como la supradeter-
minación ahistórica de una supuesta con-
tinuidad del ser español. Por eso, soy del 
parecer que Durán López acierta cuando 
describiendo su excepcional labor de re-
cuperación de José María Blanco White, 
define a Llorens como alguien «tendente 
a la mitificación de una estirpe transtem-
tión a día de hoy asumida desde el campo 
de la historia (Vilar, 2006).
Sin entrar a fondo en el debate acerca del 
exilio como una reiteración que singulari-
za la historia de España, la idea del exilio 
como constante planteada por Llorens es, 
sin duda, revisable. Soy de la opinión que 
Llorens atina con su constatación de «la 
idea de exilio como modernidad inacepta-
ble para el interior hegemónico» (Balibrea, 
2012: 92), pero también considero que «la 
perspectiva esencialista de la hispanidad 
del fenómeno del exilio» debe ser revisada 
en paralelo con otros elementos (la Inquisi-
ción, la Leyenda Negra, los distintos apla-
zamientos democráticos y sus consecuentes 
destierros…) que no impidan ver su coin-
cidencia histórica, a lo largo de los siglos, 
con otros fenómenos de intolerancia y per-
secución religiosa, de aplicación devasta-
dora de políticas coloniales o de justifica-
ción intelectual de la discriminación racial 
en naciones como Inglaterra, Francia, Sui-
za, Alemania o Estados Unidos (Naharro 
Calderón, 2001: 356). Es decir, me parece 
importante considerar al menos que la es-
pecificidad del exilio republicano de 1939, 
además de insertarse en «la gran tradición 
hispánica de los exilios, fue resultado de la 
geopolítica de los estados europeos y de la 
propia crisis del estado-nación» del perio-
do de entreguerras; resultado, por tanto, 
no solo «de los proyectos de estado de ins-
piración fascista o reaccionaria de la Espa-
ña de entonces, sino también de las propias 
contradicciones del estado de derecho, tal 
105
DOSSIER III JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS, 
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES
mánticos un espejo de sus aspiraciones y 
desdichas. Vicente Llorens buscó en el es-
pejo del exilio decimonónico una forma de 
comprensión de su propio exilio y consi-
deró que estas dos vivencias históricas del 
exilio se manifestaban de modo ejemplar 
en la poesía del XIX y en la de su propio 
tiempo.
Durante muchos años, Llorens desa-
rrolló el proyecto de publicar un estudio 
y antología sobre la poesía escrita por los 
exiliados españoles a lo largo de la historia 
(centrado sobre todo en los exilios libera-
les) a los que pensaba titular El desterrado 
y su mundo. Este proyecto permanecería 
finalmente inédito, pero ha sido posible 
reconstruirlo gracias a la conservación del 
importante fondo documental del Archivo 
Vicente Llorens depositado en la Biblio-
teca Valenciana Nicolau Primitiu. A este 
propósito dedicó una parte fundamental 
de su actividad intelectual que, aunque no 
siempre llegó a materializarse en publica-
ciones, ha sido comentada por estudiosos 
como Durán López (2017) y Loyola López 
(2017, 2018). 
De génesis bien temprana (1940), los 
progresivos materiales de El desterrado y 
su mundo se fueron deshilando en algunos 
trabajos que sobre el exilio republicano de 
1939 publicó el autor valenciano en las si-
guientes décadas. El objetivo de esta obra 
de concepción monumental era analizar, en 
sus vertientes histórica y literaria, los exi-
lios españoles desde la Edad Media hasta el 
siglo XX. Organizada en tres grandes sec-
poral de exiliados españoles» (2010: 82, n. 
15), actitud que evidencia una irrenuncia-
ble «concepción esencialista y cerrada de la 
nacionalidad» (Durán López, 2017: 173), 
por lo que las identificaciones vivenciales 
como la establecida entre el exilio de 1823 
y el de 1939 hasta pueden constituir «un 
elemento potencialmente igual de oscure-
cedor que el neocatolicismo reaccionario 
de Menéndez Pelayo» (2017: 175) que Llo-
rens quiso rebatir en sus estudios.
En suma, aplicar este criterio de modo 
acrítico resulta, al final, más limitador que 
enriquecedor, porque termina casi siempre 
por clausurar a los distintos exilios histó-
ricos en el círculo cerrado del mito y, con-
secuentemente, a los discursos utópicos 
transformadores que puedan contener en 
una esfera ajena a las corrientes dominan-
tes del pensamiento occidental.
El desterrado y su mundo, una 
interpretación de la poesía exiliada en 
los años cuarenta
En la lucha por el capital cultural que se 
establece entre el exilio y el interior, las lec-
turas promovidas sobre la tradición liberal 
fueron objeto de un interés central por par-
te de los exiliados republicanos. Más es-
pecíficamente, el legado del romanticismo 
proveyó de un arsenal de símbolos, obras 
y figuras representativos particularmente 
afines a muchos de los valores defendidos 
por las distintas culturas del exilio, que 
hallaron en la historia de los escritores ro-
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exilio de 1939, en la visión totalizante so-
bre el exilio que Llorens escogió para una 
antología que principiaba con el Poema de 
Mio Cid, junto a los previsibles Enrique 
Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez, León 
Felipe, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Mo-
reno Villa, Rafael Alberti, Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda figu-
raban entre sus seleccionados otros nom-
bres no tan comunes por entonces: Pedro 
Garfias, Juan Rejano, José María Quiroga 
Plá, Juan Gil-Albert, Bernardo Clariana, 
Antonio Aparicio y Francisco Giner de 
los Ríos Morales. En este sentido, acaso la 
aportación más relevante desde esta pers-
pectiva era la ruptura que con ello plantea-
ba Llorens en relación con el canon fijado 
desde 1932 por la antología de Gerardo 
Diego, origen de una buena parte de las li-
mitaciones y silencios que han perseguido 
a las poéticas exiliadas prácticamente hasta 
la actualidad (López García 2012, 2018c).
Los trabajos más importantes que de 
modo directo derivan de El desterrado y 
su mundo son «El retorno del desterra-
do» (publicado en la mexicana Cuadernos 
Americanos en 1948) y «La imagen de la 
patria en el destierro» (publicado en la 
puertorriqueña Asomante en 1949). Sin 
entrar a fondo en ambos textos, en ellos 
Llorens, con ejemplos extraídos de los poe-
tas liberales del XIX y republicanos del 
XX, apuntaba ya algunos procedimientos, 
tonos, motivos y temas que configuran el 
tratamiento del espacio nacional en la poe-
sía exiliada de 1939, muy especialmente a 
ciones: introducción histórica, un ensayo 
crítico de algunos de los motivos literarios 
más recurrentes y, finalmente, una antolo-
gía poética, El desterrado y su mundo es 
una prueba evidente, por un lado, de los 
procesos de identificación que llevaron a 
cabo muchos exiliados del 39 con sus pre-
decesores liberales del XIX y, por el otro, 
de los intentos de establecer así procesos de 
continuidad con el estado-nación del que 
habían sido expulsados.
En el plano estrictamente poético, ni mu-
cho menos único, los escritores exiliados 
van a revisar e insertar en sus mundos re-
flexivos y poéticos referentes centrales de la 
poesía decimonónica, caso de Espronceda 
(López García, 2017a) y, como es lógico, 
de un Bécquer asentado plenamente ya an-
tes del exilio como origen de la modernidad 
en la poesía española. Sin embargo, tam-
bién hallarán en otros lugares de la fecunda 
producción artística del XIX esos ejemplos 
en que se manifestaba la excepcionalidad 
modernizadora de unas prácticas que en su 
día también habían sido exiliadas, como 
clarifica la notable presencia de la obra y 
figura de Goya en la poesía exiliada (Ro-
mero Tobar, 2016; López García, 2017b).
Es interesante observar, por lo que res-
pecta a la poesía del siglo XX, aquello que 
esta antología inédita de Llorens hubiera 
aportado al debate historiográfico acer-
ca de las diferentes (y escasas) antologías 
que sobre poesía del exilio republicano se 
fueron publicando desde los años cuaren-
ta (Valender, 2018). Por lo que respecta al 
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se posee del destierro. Una concepción ele-
giaca, dolorosa, trágica, ovidiana que se 
opondría a la experiencia positiva ejempli-
ficada en Plutarco, retomando la polaridad 
entre «the Literature of Exile and Coun-
ter-Exile» que, años más tarde, definiera 
Claudio Guillén, discípulo de Llorens, en 
sus análisis del exilio desde la perspectiva 
de la literatura comparada (1976, 1995). 
Aunque Guillén describe una polaridad y 
no una oposición, funciones dinámicas que 
suelen manifestarse en un mismo autor, 
Llorens focaliza su interés en una poesía 
del exilio manifiestamente expresada en 
clave confesional («the direct expression of 
the sorrow» del destierro) y en donde «the 
exile becomes its own subject matter», más 
que como un aprendizaje a partir de dicho 
exilio desde el cual se escribe para marcar 
«a tendency toward integration, increasin-
gly broad vistas or universalism» (Guillén, 
1976: 272, 278). 
Por descontado, Llorens era perfecta-
mente consciente de esta condición comple-
ja y plural de las manifestaciones literarias 
del exilio, como apunta en algunos de sus 
primeras publicaciones en el exilio como 
«Poesía española del destierro. III. Un ro-
mántico: el Duque de Rivas», publicado en 
Democracia de Santo Domingo en enero 
de 1943. Allí, Llorens distingue entre las 
dos actitudes que encarnan quienes como 
Espronceda «se rebelan contra el mundo 
circundante y ponen su mirada “progre-
siva” en el futuro» y quienes como Ángel 
de Saavedra huyen «también del presente, 
partir del caso de Cernuda. En Cernuda ha-
lla Llorens el contrapunto perfecto entre el 
liberalismo defensor del progreso material 
y un posicionamiento que busca como úni-
co consuelo la belleza como criterio supe-
rior, algo que el poeta sevillano sublima en 
«El ruiseñor sobre la piedra» de Las nubes 
y que cristaliza la imagen de la patria en un 
«Escorial lírico» (Llorens, 2006: 149-154). 
En un excelente estudio sobre Llorens y 
Blanco White, Fernando Durán señala la 
importancia de «El retorno del desterra-
do» (1948) (Llorens, 2006: 105-127), el 
primer gran trabajo sobre el tema del exi-
lio del valenciano, para observar un punto 
invariable en Llorens: «una visión cerrada 
del desarraigo como muerte en vida» (Du-
rán López, 2017, 172) que le imposibilita 
entender no ya el caso de Blanco-White 
sino la propia complejidad del fenómeno 
exílico y la multiplicidad de praxis que de-
sarrollaron los poetas exiliados. En efecto, 
Llorens tenía una concepción negativa del 
exilio y es desde esta perspectiva, y desde la 
convicción transtemporal del exilio como 
constante, que elabora asimismo este pro-
yecto de análisis de la poesía exiliada que 
constituye El desterrado y su mundo. 
En este sentido, Llorens elaborará pro-
piamente esta antología y estudio a partir 
de dos orientaciones básicas. No es una an-
tología de poesía escrita en el exilio, sino 
una antología de poesía sobre el exilio. Y, 
más específicamente, una antología que te-
matiza el exilio casi exclusivamente desde 
esta concepción negativa y desgarrada que 
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En este sentido, el proyecto de antolo-
gía de Llorens debe analizarse teniendo 
presente estos parámetros que determinan 
la selección de los poemas. Como le pre-
cisa Bernardo Clariana en carta de junio 
de 1946, el poema que le manda acaso no 
sea el que más le guste de su obra, pero 
es probable que Llorens «lo encuentre en 
el espíritu nostálgico que persigue para 
su selección del destierro» (apud Durán 
López, 2017: 126). Por tanto, hay que te-
ner en cuenta que la suya no sería una se-
lección representativa de otras líneas de las 
poéticas exiliadas. Llorens no busca trazar 
un panorama a partir del cual establecer 
su análisis, sino que parte de una serie de 
convencimientos para los que selecciona 
aquellos textos que no contravengan y ra-
tifiquen dichos convencimientos. Es decir, 
cuando se selecciona a un poeta como Juan 
Rejano, se toman de él poemas de Fideli-
dad del sueño y la muerte burlada (1943), 
pero no de Víspera heroica: canto a las gue-
rrillas de España (1947); de Moreno Villa 
se escoge su inolvidable «Nos trajeron las 
ondas», pero no, pongamos por caso, sus 
«Canciones a Xochipilli», etc. Como se-
ñala David Loyola, el mejor conocedor de 
este proyecto, «podríamos llegar a pregun-
tarnos si todas estas reflexiones que realiza 
ingrato e inasequible, para refugiarse en el 
pasado, al que la lejanía y la imaginación 
prestan mágicos y sorprendentes encan-
tos» (2006a, 62). Su posicionamiento, en 
cualquier caso, es una decisión consciente 
que hasta llegará a justificar como un plan-
teamiento metodológico en Memorias de 
una emigración (Santo Domingo, 1939-
1945) (1975): «Toda emigración tiene un 
doble aspecto, positivo o negativo, según el 
punto de vista en que nos situemos al va-
lorarla. Lo que significa una pérdida para 
el país de origen, puede ser adición valiosa 
para el país de asilo. De ahí que el estudio 
de las emigraciones no pueda ser completo 
mientras no se realice con esas dos perspec-
tivas y a ser posible por autores diferentes, 
de una y otra nacionalidad», como se ha 
hecho en Estados Unidos con los exiliados 
judíos centroeuropeos llegados a aquel país 
huyendo del nazismo o como «fragmenta-
riamente» se ha hecho en México con los 
exiliados españoles (2006d: 80). Llorens, 
en suma, propone en parte sus Memorias 
de una emigración (Santo Domingo, 1939-
1945) como ejemplo de una metodología 
a seguir en el caso del estudio del exilio re-
publicano español, propósito en el que a su 
persona le correspondería una de las pers-
pectivas, la de la pérdida2.
2  Así, Llorens inclina la balanza hacia el punto de vista del exilio como negatividad y pérdida: «Frente al país de 
asilo los expatriados suelen adoptar actitudes muy opuestas. No sólo por la diferente formación y temperamento 
de cada uno de ellos, sino porque individualmente el mismo refugiado reacciona de uno u otro modo según las cir-
cunstancias; desde la posición negativa, que se produce como mecanismo de autodefensa en quien teme perder su 
identidad entregándose a lo ajeno, hasta la entusiasta, que es el resultado de quien se niega a admitir su precaria 
situación de desterrado como una pérdida» (2006d: 81).
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vida del desterrado apenas merece tal nom-
bre. Rota, frustrada, vacía, fantasmal, está 
en realidad más cerca de la muerte que de 
la vida» (2006e: 105); hasta su final: «El 
destierro no es tan solo una pérdida, un 
cambio o un derrumbamiento, ni siquiera 
una anulación definitiva; es sobre todo una 
ruptura, un quebrantamiento interior que 
deja como dolido para siempre lo más hon-
do del ser, inutilizándolo para la satisfac-
ción plena y el reposo verdadero» (2006e: 
127). Antes de 1945 y de que la derrota 
del fascismo y el nazismo en Europa vinie-
ra acompañada del desengaño para las op-
ciones republicanas, las aproximaciones de 
Llorens al tema del exilio no son siempre 
tan dolientes. No obstante, aunque Llorens 
no lee la poesía exiliada solo desde una 
clave personal melancólica que hace del 
dolor la condición esencial, los rasgos que 
supuestamente la caracterizarían como tal 
poesía del exilio sí que se elaboran aplican-
do esta clave. 
En la ya mencionada conferencia de 
1949 «Spanish poetry of exile», Llorens 
retoma básicamente la figura del Cid y si-
gue teniendo presente que en este caso la 
constante del regreso se altera hasta el pun-
to de que es el nuevo hogar de Valencia y 
no la antigua patria castellana aquello que 
constituye el verdadero fundamento para 
el héroe: «Su verdadera patria está donde 
tiene su nuevo hogar» (1949b: 21). No 
fue esta la decisión personal adoptada por 
Llorens, quien en su análisis del Poema de 
mio Cid no deja de marcar los lugares del 
en esta obra inconclusa son fruto de la ob-
servación y análisis de los textos literarios 
de los que se hace cargo o si, en parte, son 
respuestas a las preguntas que el propio au-
tor, en su condición de exiliado, busca y en-
cuentra para entender su propia situación 
vital y existencial» (2017: 101).
No obstante, acaso convenga matizar un 
tanto la impresión que se desprende de lo 
hasta aquí apuntado y, según la cual, Llo-
rens era depositario de una comprensión 
tan cerrada del exilio. De hecho, la primera 
reflexión sobre el tema publicada en 1942 
por el valenciano, el artículo «Poesía es-
pañola del destierro. I. El Cid» aparecido 
en Democracia de Santo Domingo, define 
una opción vital en el exilio de signo muy 
diferente, que rechaza el ensimismamiento 
nostálgico en el pasado y la patria perdida 
(«En el ánimo del Cid, no está ausente la 
tierra nativa; pero sin nostalgia enfermiza. 
En regresar a sus casas solariegas sólo pien-
san los débiles e incapaces para la lucha») 
y que aboga por «mirar adelante y rehacer 
la vida. La primacía de la acción sobre toda 
actitud contemplativa: esto es lo que viene 
a decirnos el Cid, nuestro primer desterra-
do» (Llorens, 2006a: 57-58). 
Si 1942 era aún territorio abonado para 
la esperanza de un retorno más o menos 
próximo, seis años más tarde y tras el fin 
de la Segunda Guerra Mundial y el progre-
sivo reconocimiento oficial del franquismo, 
había muchos motivos para suscribir afir-
maciones como las que se incluyen en «El 
retorno del desterrado» desde su inicio: «la 
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sin alusiones a estas experiencias persona-
les. Este ensayo de 1947 dialoga asimismo 
con las colaboraciones que Llorens escribe 
en Santo Domingo para Democracia entre 
1942 y 1943, la ya mencionada serie «La 
poesía española del destierro» con la que el 
valenciano inauguraba sus trabajos sobre 
el tema del exilio en nuestra literatura. En 
este sentido, el cierre de «El destierro del 
héroe. (Poema del Cid)» plantea la bifur-
cación de los dos aspectos, positivo o ne-
gativo, que comporta a juicio de Llorens 
el exilio, una mención que atempera la 
conclusión más esperanzada del año 1942: 
«El triunfo del desterrado, por espléndido 
que sea, siempre es incierto. Se asienta so-
bre terreno nuevo e inseguro. Vencer es un 
peligro, superar una dificultad, no signifi-
can casi nunca un completo vencimiento o 
una superación verdadera. Un desterrado 
del siglo XVII, poeta del desengaño, creía 
ilusoria toda aspiración al triunfo en tierra 
ajena: “tomen ejemplo en mí cuantos pre-
tenden en tierra ajena victoriosa palma”. 
La lección del Cid, varios siglos antes, era 
más optimista y saludable. El vivir del des-
tierro exige la acción constante, reiterada. 
Tal es el destino que el primer desterrado 
español supo aceptar firme y gloriosamen-
te» (1947: 41)3. 
En cualquier caso, lo que quisiera poner 
de relevancia es que en estos años Llorens 
texto que son para él más significativos, 
precisamente, porque parten de su propia 
experiencia como exiliado. Así se eviden-
cia cuando afirma que «al desterrado de los 
tiempos modernos, sometido al poder de 
los estados nacionales y a la vigilancia del 
aparato policíaco, más que puertas, lo que 
se le cierran son fronteras. Y aun cuando 
estas se le abran no deja de observar a ve-
ces puertas cerradas. Este pasaje del poema 
tantas veces leído, constituye ahora para 
mí mucho más que un simple fragmento 
literario; pues va unido a una experiencia 
personal que me voy a permitir recordar» 
(12). Tras esta declaración, evoca una esce-
na ocurrida diez años atrás al atravesar la 
frontera en febrero de 1939, cuando una 
madrugada, a él y a una madre de un ami-
go con su hija de dos años en brazos, les 
fueron cerradas literalmente las puertas en 
tierras francesas al pedir un vaso de agua 
para la pequeña, reverso de la niña que en 
el poema habla al en «buena hora nasco», 
«mensajero de la inocencia que representa 
la simpatía colectiva brutalmente reprimi-
da por el rey» (13-14). 
La conferencia de 1949 es en gran medi-
da un resumen de «El destierro del héroe. 
(Poema del Cid)», artículo publicado dos 
años antes en la puertorriqueña Asoman-
te (Llorens, 1947), donde pueden leerse 
básicamente los mismos contenidos, pero 
3  Al citar los versos de la «Elegía a la ausencia de la Patria» del judío Antonio Enríquez Gómez, víctima de la 
Inquisición en 1663, Llorens enlazaba la figura del Cid con el escritor que había protagonizado su segunda entrega 
en 1943 de la serie en la revista Democracia, «Poesía española del destierro. II. Un hebraizante: Enríquez Gómez» 
(2006b), autor mucho más próximo a su propia vivencia personal del exilio.
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Para entender esta reformulación ha de 
tenerse muy presente la evaluación que en 
1967 realiza en «Entre España y América. 
En torno a la emigración republicana de 
1939», el artículo que cierra su libro Li-
teratura, Historia, Política publicado ese 
mismo año en Madrid por Ediciones de 
Revista de Occidente4. Me referiré tan solo 
a algunas conclusiones de la parte final de 
este texto, dejando de lado en esta ocasión 
otras tan interesantes como puedan ser las 
reflexiones que, a partir de las opiniones 
vertidas en 1956 por José Pascual Buxó en 
un trabajo aparecido en el Boletín de In-
formación. Unión de Intelectuales Espa-
ñoles (Buxó, 1957), Llorens realiza acerca 
de la llamada segunda generación (Llorens 
2006e: 175-177)5. 
Llorens alude en estas páginas finales a 
los cambios que la larga duración del exilio 
republicano han supuesto en la «relación 
del escritor emigrado con su país de ori-
gen», periodo en el que la incomunicación 
total de la primera década se ha ido mo-
dulando en una «paulatina y creciente co-
municación entre el escritor emigrado y los 
lectores españoles» (2006e: 177) debida a 
tres factores: «al gradual aflojamiento de la 
censura», «al interés del lector español por 
conocer lo que le habían prohibido» y «last 
but not least, al deseo de reintegración» de 
establece unos paradigmas para la poesía 
desterrada que, no obstante, en muchas 
penetrantes conclusiones de sus trabajos, 
quedan luego desmentidos por las praxis 
efectivas de la poesía exiliada que analiza. 
Así sucederá también con el caso de tres de 
los poetas más importantes del exilio: Jor-
ge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Alberti.
Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael 
Alberti, una lectura desde la poesía 
social del interior
La reformulación de las ideas de Llorens 
acerca de la poesía exiliada se observa de 
manera central en tres trabajos dedicados 
a Jorge Guillén, Pedro Salinas y Rafael Al-
berti. De manera no casual, estos tres en-
sayos están publicados en 1974 cuando, a 
las puertas de la muerte efectiva del dicta-
dor, se abría una nueva fase acerca de las 
condiciones de posibilidad del exilio en las 
inéditas coordenadas políticas que se esta-
ban forjando. Es decir, un momento en que 
aquello que Llorens plantea es una pers-
pectiva global acerca de lo producido por 
la poesía del exilio, sobre los modos en que 
esta ha sido y puede seguir siendo integra-
da en el canon del interior.
4  Véase la reciente reedición de Literatura, Historia, Política (2018), que cuenta con una completa «Introducción» 
(6-53) a cargo de Fernando Durán López, así como el trabajo de José-Carlos Mainer (2006).
5  Sobre esta cuestión, Llorens muestra luego ciertas dudas en «Perfil literario de una emigración política» (1974), 
uno de los textos dedicados al exilio republicano de 1939 escrito para Aspectos sociales de la literatura española 
(Llorens, 2006e: 260, nota 1).
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de siglo de poesía española (1939-1964) 
(1965). 
No parece muy arriesgado aventurar que 
para alguien como Llorens, que había pro-
yectado durante años realizar su ambiciosa 
antología del destierro, la interpretación, 
significación y lugar dados a la poesía exi-
liada en la antología más exitosa publica-
da en España fueron cuestiones a las que 
creyó necesario aportar su propia visión. 
Según José-Carlos Mainer, el trabajo de 
Castellet demostraba para Llorens que «la 
utopía de un reencuentro total era invia-
ble» y que, colocado ante la disyuntiva 
entre «el lamento y la adaptabilidad» que 
ejemplificarían las tesis de Said y Steiner, 
«es patente que Llorens optaba ahora por 
la segunda actitud, tras haber dado emo-
cionado testimonio de la primera en los 
trabajos iniciales de Literatura, historia y 
política» (2006: 59). Aun dando por bue-
no el diagnóstico de Mainer, es necesario 
referirse a los términos con los que Llorens 
plantea esta adaptabilidad. Una interven-
ción en el campo cultural del interior que 
se concretará en su siguiente libro del año 
1974, Aspectos sociales de la literatura es-
pañola, editado en Madrid por la editorial 
Castalia. 
Al igual que Literatura, Historia, Políti-
ca (1967), Aspectos sociales de la literatura 
española (1974) debe entenderse no como 
un simple libro que agavilla distintos tra-
bajos pasados, sino como una intervención 
crítica en el contexto histórico-político en 
que el final de la dictadura franquista abría 
los propios exiliados», factores que abren 
«una nueva etapa, que ya no es propiamen-
te de destierro, pero tampoco de reintegra-
ción completa» (177-178). Me interesan 
especialmente los dos últimos párrafos de 
este texto, en el que Llorens se refiere a un 
aspecto «de la discontinuidad producida 
por la emigración en la historia cultural de 
España» que condicionará de modo inevi-
table la recepción entre el exilio y el interior 
por mucho que se retome el contacto en el 
presente, pues «quedará siempre un parén-
tesis, un largo vacío en la vida nacional, 
que no se cierra del todo cuando se llena a 
destiempo y anacrónicamente» (179). Para 
ejemplificar las dificultades de esta comuni-
cación, la insalvable acción del destiempo, 
Llorens alude a cómo ha sido retomada la 
relación de la joven poesía del interior con 
la del exilio: «Cuando el joven poeta es-
pañol volvió a tomar contacto hace pocos 
años con los de la emigración, sepultados 
ya algunos en la historia, poco o nada po-
dían ya atraerle. Orientado entonces hacia 
otros rumbos, mal podía encontrar en ellos 
lo que entonces buscaba. Una conocida an-
tología poética de 1959 parece corroborar 
lo que digo» (178-179). Llorens se está re-
firiendo a la antología peninsular que en el 
campo de la historiografía literaria del in-
terior acabaría siendo decisiva en la valora-
ción de los poetas exiliados: Veinte años de 
poesía española (1939-1959) (1960), edi-
tada por Josep Maria Castellet, cuyas tesis 
y contenido se repiten luego en Un cuarto 
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de lectores y poetas. Un debate en el que, 
antepuesta como estaba la defensa de unas 
convicciones políticas encaminadas a la 
oposición contra Franco y su idea de Espa-
ña, «las consideraciones estrictamente lite-
rarias no contaban para mucho» (Valender, 
2006: 22). En esta «comedia de errores» 
participaron tanto el exilio como el inte-
rior, pues desde ambas trincheras se ignoró 
la variedad del legado poético republicano 
y se marcó una pauta muy influyente en 
nuestra tradición crítica. Lo evidencian las 
declaraciones de León Felipe en su prólo-
go al poemario de Ángela Aymerich Belle-
za cruel (1958), en que se retractaba, con 
idéntica exageración, de lo afirmado en su 
poema «Reparto» de 1939; o las tesis ex-
puestas por Max Aub en Una nueva poesía 
española (1950-1955) (1957), donde reco-
nocía abiertamente que aquello que le inte-
resa no era la validez estética de esta poesía 
sino la idea de España que patrocinaban 
los poetas disidentes del interior. 
Esta defensa cerrada de la poesía social 
entonces en boga en la España franquista 
no se correspondía con la mayoría de las 
praxis poéticas desarrolladas por los me-
jores creadores exiliados. La paradoja es 
más grande si cabe cuando se comprueba 
que los ensayos centrados propiamente en 
la poesía española que cita Castellet en su 
programática introducción son «El poeta y 
las fases de la realidad» de Pedro Salinas 
(conferencia de 1939 incluida en Reality 
and the Poet in Spanish Poetry de 1940 y 
dada a conocer en su versión al castellano 
la condición de posibilidad para inscribir 
las culturas exiliadas en el nuevo horizon-
te político. El volumen recogerá, junto a 
ensayos sobre el teatro antiguo español, 
el Quijote, Blanco White y Galdós, cuatro 
textos dedicados al exilio republicano de 
1939. Dos de ellos versan sobre «Améri-
co Castro: los años de Princeton» (1971) 
y trazan un panorámico «Perfil literario de 
una emigración política» (escrito expresa-
mente para la ocasión), pequeño anticipo 
del extenso «La emigración republicana de 
1939» que se editaría en 1976 como parte 
del tomo primero, La emigración republi-
cana de 1939, de la serie El exilio español 
de 1939 coordinada por José Luis Abellán 
(Llorens 2006e: 287-424). Por lo que res-
pecta específicamente a la poesía, Aspectos 
sociales de la literatura española incluye 
«Trayectoria poética de Salinas en el destie-
rro» (publicado originariamente en Ínsula 
en 1971 y ampliado y corregido en esta 
nueva versión) y «Rafael Alberti, poeta so-
cial: Historia y Mito» (escrito expresamen-
te para el libro). A estos dos trabajos debe 
sumarse «Jorge Guillén desde la emigra-
ción (en torno a Homenaje)» (publicado en 
enero de 1974 en Revista de Occidente). 
James Valender (1998, 1999, 2006, 
2018) ha estudiado con agudeza las contra-
dicciones que para la poesía exiliada supu-
so el triunfo de las ideas de Castellet acerca 
de la evolución de la poesía española mo-
derna, ideas que simplificaron enormemen-
te la pluralidad del exilio y condicionaron 
su recepción entre las nuevas generaciones 
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do «un influjo mayor en la poesía española 
de los últimos años y que en todos sus aspec-
tos permanecen tan fuertemente vinculados 
a España que forman, con las publicadas en 
el país, un mismo cuerpo cultural, indivisible 
y entrañable» (1960: 21), cuerpo, del que se 
extirpa la tradición encarnada en la figura 
de Juan Ramón Jiménez a causa, según con-
sidera, de la pérdida de vigencia histórica del 
simbolismo. No obstante, cuando analiza el 
periodo 1939-1943, Castellet reconoce que 
«los poetas exiliados» merecen una «con-
sideración aparte» y los caracteriza entre 
«dos actitudes distintas»: una de «tranquila 
y seria meditación» sobre el desastre y otra 
«exaltada y violenta protesta, de imposible 
resignación que llegaba hasta negar la vida a 
la patria que acababan de dejar y a los espa-
ñoles que quedaban en el país» (1960: 65), 
juicio que encierra al exiliado en un único 
ámbito temático, el de las consecuencias de 
la Guerra Civil para la nación. 
En cualquier caso, Castellet solo selec-
ciona a cinco exiliados de un total de cua-
renta y cuatro nombres, ninguno de ellos 
posterior a la «generación de 1927» (León 
Felipe, Guillén, Salinas, Alberti y Cernuda) 
y dedica bastantes más páginas al previsi-
ble hito de Hijos de la ira que al conjunto 
de sus referencias sobre el exilio. De hecho, 
una vez cumplidas las alusiones de rigor, el 
exilio desaparece muy pronto de su argu-
mentación, a pesar de que en la selección 
de poemas aparezcan representados hasta 
el año 1960. Algo que no deja de ser cho-
cante habida cuenta que entre los «supues-
desde las páginas de Ínsula en 1959), Estu-
dios sobre poesía española contemporánea 
(1957) de Luis Cernuda y La poesía espa-
ñola contemporánea (1947) de Max Aub, 
asumiendo el desinformado lector español 
de la época que el diagnóstico del crítico 
catalán coincidía plenamente con la visión 
del exilio y convirtiendo a Cernuda o Gui-
llén, nada más y nada menos, que en acérri-
mos defensores de la poesía social. Dado el 
espectacular éxito de la antología de Cas-
tellet, varias veces reeditada y ampliada en 
1965, lo que pudo haber sido una ocasión 
inmejorable para dar a conocer la riqueza 
de una poesía exiliada aún en pleno vigor 
concluyó en una nefasta recuperación de 
este legado.
Sin embargo, Blanco Aguinaga manifiesta 
una opinión más favorable sobre esta an-
tología y valora especialmente que, aunque 
fracasado, abriera un camino a seguir para 
resolver «la cuestión de la inserción de la 
poesía del exilio en su historia, que es la his-
toria de la literatura española» (2006: 60). 
La estructura que Castellet concibe para su 
antología, al proponer un ordenamiento de 
los poemas según su año de escritura, apor-
taba la novedad de una radical convergencia 
de exilio e interior como parte de una expli-
cación evolutiva e histórica de la poesía. Cas-
tellet precisaba que la difusión e influencia de 
la obra de los exiliados se ha producido «de 
un modo fragmentario y desigual, desligada 
de la circunstancia histórica en la que los li-
bros fueron escritos», por lo que su criterio 
fue la selección de aquellos que habían teni-
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de primera fila a los valores del liberalis-
mo progresista que encarnaría esta poesía. 
De este modo, y se abre un cuarto aspecto 
solo aparentemente paradójico, Llorens re-
visaba así la comprensión de la poesía del 
exilio derivada de sus trabajos de los años 
cuarenta y cincuenta. 
Llorens no entra en las contradicciones 
más flagrantes de Castellet: la eliminación 
de la poesía de Juan Ramón Jiménez en su 
selección, en tanto que supuesto sinónimo 
de un simbolismo derrotado e inoperante, 
y la no utilización, más allá de los nom-
bres referidos, de la amplia nómina que te-
nía a su alcance entre los poetas exiliados. 
Una nómina que, en muchos casos, acogía 
autores que se hubieran ajustado sin pro-
blemas a su tesis del realismo social como 
tendencia dominante (Rejano, Rivas Pane-
das, Aparicio, Amieva, Varela…)6. En este 
sentido, vale la pena recordar las conside-
raciones centrales que Castellet realiza de 
Guillén, Salinas y Alberti. 
Del primer de ellos, Castellet sanciona la 
idea de dos etapas radicalmente distintas, 
la del poeta puro de «El mundo está bien 
hecho» de Cántico y la abierta en 1957 con 
Maremágnum, primera parte de Clamor. 
De hecho, Castellet rechaza las explicacio-
nes de Guillén sobre la unidad de fondo de 
ambas vertientes, consciente el poeta de los 
dos tipos de lectores que se encontraría, los 
tos» que organizan su labor se menciona 
la presentación de «una evolución temática 
y formal de la poesía española del 39 para 
acá» no expuesta ni aceptada por las lla-
madas «esferas oficiales de la poesía espa-
ñola (supervivientes de la “generación del 
27”, poetas y críticos de la “generación de 
la guerra”, revistas literarias más o menos 
acreditadas, etc.)» (1965: 11). En suma, 
la antología de Castellet determinó la elu-
sión de las praxis ligadas a la modernidad 
simbolista y vanguardista existentes en el 
exilio e interior, pero también difundió una 
comprensión reductora del realismo que 
pronto entraría en crisis. 
A mi entender, Vicente Llorens, quien 
no dejaría de captar las contradicciones de 
esta evaluación de la poesía española con-
temporánea, en sus últimos trabajos sobre 
poetas del exilio intenta insertar de otro 
modo a estos poetas en la historiografía del 
interior mediante un triple movimiento. En 
primer lugar, potenciando el componen-
te de crítica social que contienen sus poe-
mas, para, en segundo término, procurar 
trascender el valor de esta crítica social y 
evitar que esta poesía quede encerrada en 
lo puramente testimonial, en la reivindica-
ción nostálgica y en la esfera temática de la 
crítica al estado-nación español sometido a 
la dictadura. Finalmente, una vez precisa-
das estas distancias, se reclama un puesto 
6  Llorens no parece haberse interesado mucho por la poesía de Juan Ramón Jiménez, al que solo cita de pasada 
en sus panorámicas (2007e: 261). Acaso, como sucede con León Felipe, por acoger en su obra unas dimensiones 
mesiánicas y religiosas poco afines a su visión de la existencia, mucho más cercana a la de un Salinas o un Guillén.
116
nera, aquello que el crítico catalán inter-
preta como el reconocimiento de que «los 
supuestos de los que su generación había 
partido, han perdido su vigencia veinte o 
treinta años después, porque eran la mani-
festación tardía de un fenómeno histórico» 
(102), en realidad constituye para Salinas 
una crítica emitida desde sus convicciones 
liberales. Es una cuestión evidente si se leen 
las dos frases del ensayo del poeta previas 
a las declaraciones entrecomilladas por 
Castellet: «Los teorizantes del marxismo 
consideran toda la poesía escrita hasta hoy 
como una poesía burguesa y anuncian el 
advenimiento de otra manera de poetizar 
en la que el ser humano deje a un lado lo 
que ellos llaman pequeños problemas bur-
gueses, como el amor, la muerte y la natu-
raleza, y se consagre sólo a aquellos tópi-
cos donde el individuo aparece sumido en 
los raudales de lo social y de lo colectivo. 
En todas nuestras conciencias está presen-
te la preocupación que desde hace veinte o 
treinta años se ha enseñoreado del univer-
so, la preocupación social y política» (Sali-
nas, 1976: 29)8. A este uso de las ideas de 
«puristas» de Cántico y los «comprome-
tidos», que verían en su nueva modalidad 
una retractación de sus principios origina-
rios. Para Castellet, sin embargo y sin dar 
más detalles, se trata de «dos concepcio-
nes distintas de la poesía» (1960: 100) que 
confirman su tesis general de la evolución 
hacia «la actitud realista».
En cuanto a Salinas, y al igual que ha 
hecho con los ensayos de Cernuda y, algo 
menos, Max Aub, Castellet lleva a cabo 
una lectura sesgada de su ensayo «El poe-
ta y las fases de la realidad»7. Así, a pesar 
de su «visión abstracta y fragmentada de la 
realidad» común a todos los poetas de su 
generación (101), el ensayo de Salinas se 
entiende de nuevo como un reconocimien-
to más de la evolución global hacia una 
«actitud realista» (100), citando Castellet 
lo que en el texto de Salinas se entiende 
como un elemento, cuanto menos, cuestio-
nable: «Considero imposible que por muy 
fuertes que sean las murallas del concepto 
individual de la poesía puedan resistir a la 
inmensa presión de esa obsesión política y 
social» (apud. Castellet: 102). De esta ma-
7  Cabe señalar que el primer trabajo que Llorens dedicó en el exilio a su amigo Salinas fue precisamente una 
reseña acerca de Reality and the Poet in the Spanish Poetry (Llorens, 1941).
8  Salinas concluía afirmando: «Con perdón de todos los defensores de la nueva poesía de lo social, debo decir 
que no conozco aún un solo poema moderno en que esa fuerza de inspiración haya logrado crear una obra maestra. 
Pero, claro, eso no quiere decir, ni mucho menos, que no sea capaz de crearlo. Acaso de un momento a otro surja 
en Rusia o en un barrio bajo de Chicago algún poeta que transmute ese informe complejo que llamamos vagamente 
lo social en pura y alta realidad poética. Ya muchos escritores de hoy lo están intentando. Por tanto, considero que, 
en este somero repaso de las fases con que el mundo y sus realidades se presentan al espíritu poético, la fase social 
hoy al borde, quizás, en la favorita. Si es para bien o para mal yo no lo sé; dése cada uno de ustedes su respuesta 
a sí mismo, quizá el mundo está hoy en tan trágico estado que ni siquiera le quede libertad para una forma libre de 
poesía» (1976: 29).
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de la vida, experiencia literaria «no menos 
legítima que la otra» (224). Y seguidamen-
te alude a Rafael Alberti como paradigma 
de la poesía de la «expatriación», modelo 
que enlazaría con las características per-
manentes de la poesía del destierro: «la 
soledad, la inadaptación al medio extraño, 
la gratitud al país de asilo, la libertad y la 
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia» (274). Los mejores libros de Alberti, 
considera Llorens, «son totalmente poesía 
del destierro», un juicio que luego veremos 
matizará, si bien lo que me interesa ahora 
es analizar cómo se produce la aplicación 
de estas supuestas características perma-
nentes de la «poesía del destierro» en Gui-
llén. 
La primera constatación de Llorens es 
que en la poesía del vallisoletano este tema 
solo se «apunta esporádicamente», pero 
que «no por eso es menos perceptible la 
huella de la emigración» y «hasta en sí mis-
ma su obra representa en más de un aspec-
to la manifestación inconfundible de un es-
pañol expatriado de nuestra época» (225). 
Es decir, Guillén supone un modelo alter-
nativo a los lugares comunes que, a juicio 
de Llorens, caracterizan a esta poesía y que 
él mismo ha contribuido a definir. Lee en 
su obra no tanto su teoría acerca del exilio 
como sus particularidades. La primera par-
te del artículo, de hecho, evidencia la capa-
cidad de Llorens para abordar la comple-
jidad del tratamiento del exilio, y no solo 
con Guillén, dado que lo que existen no 
Salinas, cabe sumar que Castellet no rea-
liza ninguna alusión a la quinta y última 
fase de la realidad mencionada por el poe-
ta, la «realidad cultural», propia del «poe-
ta intelectualista», que sí será muy tenida 
en cuenta por Llorens en los análisis de su 
obra.
Por lo que se refiere a Alberti, eximido 
de explicaciones dada la proyección pú-
blica de su militancia comunista, apenas si 
encontramos en Castellet la aseveración de 
haberse dado en él la «evolución poética 
de un modo más rotundo, más complejo y 
más rápido» desde la tradición simbolista a 
la actitud realista, siendo luego «los mati-
ces de su realismo» la tendencia a la depu-
ración, el coloquialismo y la narratividad 
(Castellet, 1960: 104-105).
Jorge Guillén, Pedro Salinas y 
Rafael Alberti, una lectura desde el 
liberalismo exiliado de Vicente Llorens
Vicente Llorens inicia «Jorge Guillén 
desde la emigración (en torno a Homena-
je)» (1974) efectuando una comparación 
entre el poeta vallisoletano y el Cancionero 
íntimo de Unamuno (uno de sus poetas pre-
dilectos y abundantemente seleccionado en 
El desterrado y su mundo), que considera 
el único modelo anterior para un «diario 
sin precedentes» (2006e: 224). A continua-
ción, destaca la especial condición del libro 
como «obra poética de un lector» más ins-
pirado en la realidad de los libros que en la 
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directas que han implicado un reconoci-
miento internacional de su figura que no ha 
conseguido en el interior de España, todo 
un mapa de las redes transnacionales que 
tan a menudo edificaron los exiliados. Este 
contraste tan marcado entre «resonancia 
externa» y «silencio interior», al igual que 
en Alberti, no puede explicarse desde con-
sideraciones literarias sino políticas (233). 
No obstante, esto es algo que en el valli-
soletano extraña más que en el gaditano, 
pues, se supone, Guillén ha seguido siendo 
visto como el «poeta “puro”, ajeno a toda 
preocupación histórica y social» (234), in-
cluso a pesar de lo que supuso en su tra-
yectoria la publicación en 1950 de Clamor.
Esta parece ser la verdadera cuestión que 
quiere abordar Llorens: el lugar de Guillén 
en las dinámicas historiográficas impuestas 
desde el sistema literario del interior fran-
quista. De ahí que, acto seguido, haga alu-
sión a la «literatura social de protesta» que 
con «las limitaciones que permitían las cir-
cunstancias» se dio en el interior desde la 
década de los cincuenta. A juicio de Llorens, 
muchos de los defensores de la poesía so-
cial, «seguidores de un criterio marxista de 
vía estrecha que hubiera dejado estupefac-
to al Marx admirador de Calderón» (234), 
han reducido la caracterización de Guillén 
al modelo de poeta minoritario y elitista, 
encerrado en la caricatura «del beato sillón 
en que reposa su satisfecha humanidad el 
buen burgués» (234). Con impagable iro-
nía, Llorens crítica los lugares comunes de 
ciertos sectores intelectuales de la izquier-
son «emigraciones sino emigrados». Así, 
frente el «destierro como ruptura interior» 
que ejemplificaría en el S. XVII Antonio 
Enríquez Gómez, un caso como el de En-
rique Díez-Canedo «afirma la continuidad 
de su existencia» (225) porque la «disconti-
nuidad», prosigue Llorens, «literariamente 
raras veces se produce» (225). Sin embar-
go, en el constante juego de matizaciones 
de este ensayo, a menudo el cambio en la 
existencia del exiliado «va acompañado 
tarde o temprano de un cambio literario», 
aunque, nueva matización, «la generación 
de Guillén» ya había vivido este cambio en 
su juventud, como ejemplifica a través del 
tránsito del Romancero gitano a Poeta en 
Nueva York. Es decir, no todo cambio es 
imputable al destierro, pues también, seña-
la, se da en el caso de Dámaso Alonso. 
¿Entonces? ¿Qué sucede con la especi-
ficidad de la poesía exiliada? Cernuda o 
Guillén, uno de modo explícito y otro de 
manera más matizada, tienen una deuda, 
como los liberales del XIX, con las influen-
cias encontradas en otros sistemas cultu-
rales durante sus exilios. En Guillén, afir-
ma Llorens, lo demuestra este Homenaje 
recorrido por plurales modelos de otras 
literaturas (grecolatina, francesa, inglesa, 
italiana, alemana, rusa, portuguesa, hún-
gara, catalana), y «es dudoso que en esa 
expansión de la experiencia cultural (…) 
no haya influido el medio ambiente en el 
que ha transcurrido su vida durante los lar-
gos años de expatriación» (229). Llorens 
desgrana a continuación esas relaciones 
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Guillén no le interesa «rivalizar con Dios» 
(236), figura ausente, sino romper «con la 
milenaria concepción de una vida delezna-
ble por su brevedad» (236), motivando una 
consideración «sacra» de la existencia tal y 
como esta se manifiesta en la realidad, «sin 
aureola de infinito» (238). Es esta actitud 
la que permite elevar la condición huma-
na precisamente por su condición efímera, 
momento en el que Llorens evoca al Cer-
nuda que en «Las ruinas» de Cómo quien 
espera el alba afirmaba también que su 
«afán», frente a un Dios que no se envidia, 
es «llenar lo que es efímero / de eternidad» 
(236). Esta convicción permanente de Gui-
llén, una continuidad mantenida más allá 
de exilios, es lo que organiza su contem-
plación serena de senectud. La suya, como 
declara en «El agnóstico», es una «Sere-
nidad sin esperanza», fundamento de una 
«afirmación de su vida» determinada por 
«esta negación radical de la trascendencia 
ultraterrena» (239). 
¿En qué sentido, pues, es Guillén un poe-
ta característico del exilio? No tanto en la 
expresión de una crítica política, presente 
de modo abundante a pesar de los tópicos 
sobre su obra, como en lo que ideológi-
camente representa su visión del mundo: 
«Es un poeta altamente representativo de 
aquella España liberal y heterodoxa que, 
a consecuencia de la guerra civil, sólo en 
el destierro pudo encontrar refugio donde 
sobrevivir libremente» (241). Por lo tanto, 
al cierre de este texto de 1974, aquellas ca-
racterísticas de la poesía del exilio traídas a 
da: «Quienes así pensaban ignoraban por 
lo visto que no es indispensable ser burgués 
para desear sentarse cómodamente» ni que 
la butaca había sido invento no de «deca-
dentes sibaritas romanos ni de banqueros 
parisienses del siglo XIX, sino de los indios 
caribes de América del Sur, cuyo sentido de 
la vida debió de ser, por lo que sabemos, 
escasamente burgués» (234). Llorens, por 
tanto, crítica este enfoque naif del hecho li-
terario, que identifica la exquisitez o el arte 
por el arte necesariamente con la ideolo-
gía conservadora o reaccionaria, y tras ello 
pasa a definir la ideología de Guillén como 
la propia de un liberal. Pero un liberalis-
mo que no es «propiamente político o de 
partido, sino que deriva de una concepción 
total del mundo y de la realidad» (236), no 
el «“liberalismo” económico capitalista» 
sino la concepción inmanente y dialéctica 
expuesta por Benedetto Croce, un «libera-
lismo humanista o cultural» que «concibe 
la vida humana como plenitud y libertad», 
opuesto al «dogmatismo religioso trascen-
dente» (235). Desde ese lugar lee Llorens la 
poesía política de Clamor y el culturalismo 
de Homenaje, composiciones que «conde-
nan todo lo que menoscaba, empobrece, 
rebaja o niega el supremo valor de la vida» 
(235). 
La citas de «Potencia de Pérez», «Al 
margen de Gramsci», etc. evidencian la 
validez de este juicio y su posterior am-
pliación a los elementos que organizan la 
cosmovisión guilleniana: una celebración 
del mundo real en que vivimos donde a 
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una dimensión social, cultural e histórica, 
un caudal inagotable que proviene de una 
lengua «cuyas palabras descienden innúme-
ras a través de siglos y millones de hombres, 
hermoseada por el labrador y el poeta, por el 
guerrero y el místico» (165). De esta forma, 
la conclusión será que la lengua permite su-
perar el exilio: «Gracias a la lengua, el poe-
ma será posible; pero sus santas palabras, 
además de hacerle poeta, tienen la virtud de 
mantenerle ligado a su origen. Al sentirse así 
vivir dentro de su milenaria comunidad tra-
dicional, patria verdadera y permanente de 
la que nadie puede arrancarle, el destierro 
quedará abolido» (166). 
En su ensayo «Trayectoria poética de Sa-
linas en el destierro» de 1974, sin embargo, 
Llorens se muestra más interesado, además 
de en la continuidad con su poesía amoro-
sa previa a la Guerra Civil manifestada en 
Largo lamento, en destacar otros aspectos. 
En primer término, los contenidos críticos 
de Todo más claro y otros poemas, con el 
ejemplo paradigmático del poema «Cero», 
denuncia no ya de la destrucción material 
que implica el uso de los bombardeos, sino 
de la destrucción de «la esperanza, el anhe-
lo afirmativo, el afán perdurador que cons-
tituye la sustancia de la vida del hombre» 
(203), «la negativa a morir que lleva implí-
cita toda obra humana de arte» (204), de-
tectando con agudeza la vinculación arte/
vida que organiza globalmente la sensibi-
lidad poética de Salinas. En El contempla-
do, estos contenidos críticos se actualizan 
mediante la contraposición ocio/negocio, 
colación a partir de la figura de Alberti («la 
soledad, la inadaptación al medio extraño, 
la gratitud al país de asilo, la libertad y la 
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia») desaparecen para convertir el exilio 
en aquel lugar de enunciación donde (lejos 
de la división en dos etapas opuestas de 
Castellet) se radicaliza el liberalismo pre-
existente en su poesía antes de la Guerra 
Civil y el exilio.
En un trabajo anterior sobre Salinas, «El 
desterrado y su lengua. Sobre un poema de 
Salinas» (1952), recogido en Literatura, 
Historia, Política (1967), se observa una 
dependencia clara respecto a las ideas del 
inacabado El desterrado y su mundo, tras-
ladando al caso de Salinas las tesis recogi-
das en la sección «Lengua y destierro» del 
malogrado proyecto. Llorens indica que en 
Todo más claro y otros poemas la escritura 
llevada a cabo por Salinas durante su exi-
lio estadounidense, primero, corrobora la 
condición de la lengua propia como «úni-
co bien» que nadie puede arrebatar al exi-
liado (2006e: 158) y, segundo, acrecienta 
la conciencia en Salinas de una dimensión 
metapoética, aquella que afirma la palabra 
como medio de traslación de la fugacidad 
del mundo que nos llega a través de los sen-
tidos. Despojado de toda atribución román-
tica, Salinas no se presenta aquí como un ge-
nio creador, pues «su misión no es crear sino 
encontrar» (166). La poesía se define como 
un «hallazgo» que va mucho más allá de 
una dimensión estética en tanto que posee 
121
DOSSIER III JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS, 
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES
exaltación maquinista, «los años, la expe-
riencia americana y la guerra le revelaron 
en el desarrollo técnico sus aspectos nega-
tivos. Lo que antes parecía juguete, o ins-
trumento confortable, es ahora el mal. Y su 
conciencia moral se rebela» (215). El exilio 
para Salinas, al igual que para Guillén, ha 
supuesto la posibilidad de radicalizar los 
principios de sus valores liberales humanis-
tas y de expresarlos libre y públicamente de 
manera crítica. 
«Rafael Alberti, poeta social: historia y 
mito» (1974), penúltimo capítulo de As-
pectos sociales de la literatura española 
(1974), es un estudio que, como los ante-
riores, mantiene una envidiable vigencia 
crítica. Llorens considera a Alberti «el 
poeta del destierro por excelencia» (243) 
y, de hecho, los motivos que encarna son 
literalmente los mismos que se mencionan 
en el anterior ensayo sobre Guillén: («la 
soledad, la inadaptación al medio extraño, 
la gratitud al país de asilo, la libertad y la 
servidumbre de vivir en tierra ajena, el an-
helo e incertidumbre del retorno a la pro-
pia», 245). En suma, «sus poemas llegan a 
formar como una larga y permanente ele-
gía» (245), por lo que el autor gaditano es 
el responsable de una poesía en la que «el 
mundo del desterrado» aparece de modo 
tan insistente que «llega a constituir, por 
decirlo así, la razón de ser de su poesía» 
(243). 
Junto a la eclosión elegiaca del «rejuve-
necer poético» de libros como Retornos de 
lo vivo lejano, Ora marítima y Canciones 
de la «hermosura frente a codicia», obser-
vable en «Civitas Dei», uno de los poemas 
antologados precisamente por Castellet. En 
sus versos se contrasta la «ciudad moder-
na de la técnica y los negocios» (213) y la 
ciudad natural del mar contemplado desde 
Puerto Rico, una ciudad también mítica y 
que defiende la percepción fenomenológica 
desde la que Salinas concibe la posibilidad 
de eternizar la mirada humana. 
Lo que interesa a Llorens es evidenciar 
que en Salinas, como antes en Guillén y 
hasta en Alberti, existen formas de generar 
un discurso crítico de la realidad que van 
más allá de los limitados modos del realis-
mo social. Formas que, además, los exilia-
dos han aplicado en un ámbito transnacio-
nal en el que mayoritariamente han gozado 
de una expresión libre imposible en el inte-
rior franquista. En su poesía, como en la de 
Fray Luis de León, «lo celestial, lo mítico, 
no borra lo social. Tanto el uno como el 
otro son moralistas. Fray Luis condena, en 
la sociedad de su tiempo, la ambición, la 
mentira la riqueza; Salinas, en la del suyo, 
los negocios, la mecanización, la técnica» 
(214). Sin olvidar otras dimensiones de la 
poesía exiliada de Salinas como la que im-
plicaba la lengua -tal y como recuerda, en 
un guiño a su trabajo de 1952, en nota a 
pie al final del texto (215)-, lo que ahora 
desea destacar este Llorens de 1974 es lo 
que ha supuesto el exilio para el poeta: la 
necesidad del control humano sobre una 
técnica que puede tener efectos devastado-
res. Frente a la tentación vanguardista de la 
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política solo sustituyen la localización de la 
Arcadia del pasado al futuro y, por tanto, 
ambos desplazan o reducen el papel activo 
del sujeto y las fuerzas históricas y socia-
les, precisamente lo que se ponía en primer 
término en el caso de su poesía de los años 
treinta, pues se «sitúan al margen o al final 
de la historia, tras la “lucha final” que dice 
el más conocido de los himnos proletarios 
(con lo cual es de suponer que se acabe 
también la historia)» (254).
Sin embargo, Llorens no deja de seña-
lar la ruptura con la dimensión elegiaca y 
nostálgica que supone este uso del mito. Se 
trata de un «mundo originario» que «tie-
ne que volver otra vez para renovar con 
su ardor, con sus hombres puros y fuertes, 
a una raza decaída. El poeta aspira a un 
mundo mejor» (257) en el que «la Edad de 
oro originaria queda así enlazada a ese ma-
ñana al que aspira la humanidad» (258). 
Para Llorens, Alberti encuentra en la China 
revolucionaria esa Arcadia que se ha con-
sumado como una realidad, ámbito en el 
que «apenas entra en juego la historia» y 
donde se ha reducido a la mínima expre-
sión el «tono combativo» (258), opinión 
susceptible de ser revisada a partir de otros 
elementos presentes en este libro (López 
García, 2018b). Las constantes remisiones 
a la España franquista en estos poemas se 
deben entender en una perspectiva críti-
ca y activa antes que como manifestación 
de una nostálgica detención en el tiempo. 
Así, la Arcadia china contiene un sentido 
emancipador profundamente nacional, en 
y baladas del Paraná, ocasiones en las que 
Llorens sintetiza de manera espléndida las 
distintas metáforas y niveles de los paraí-
sos perdidos albertianos, la última parte 
de este trabajo se ocupa de aquella obra 
de Alberti que durante sus «años de emi-
gración no se ha reducido a la poesía del 
destierro» (251). Una producción que re-
cogería, a juicio de Llorens, la parte de su 
poesía puesta «al servicio de una causa po-
lítica» (251). No obstante, Llorens indica 
a continuación que la relación entre «una 
parte de su poesía de destierro de la estric-
tamente social» es «muy estrecha» (252) y 
que en ella operan con fuerza los procesos 
de mitificación. Así lo evidencia Ora marí-
tima, con su remisión a los mitos griegos, 
o Sonríe China, en la que ve objetivado «el 
carácter proletario y social de la literatura 
pastoril renacentista» (253) que plantease 
William Empson en sus estudios sobre la 
poesía pastoril inglesa. 
En este punto es oportuno recordar el 
tratamiento del estado-nación que acaba 
construyendo «Sonríe China», que queda 
plasmado sobre todo en una representación 
idílica del paisaje dependiente de la tradi-
ción bucólica, un espacio dominado por 
la actividad febril, gozosa y productiva del 
pueblo chino. Vicente Llorens apunta con 
perspicacia la clasificación de Alberti como 
«poeta bucólico de la revolución» cuando 
en su poesía del exilio plantea, en términos 
rousseaunianos, la traslación de un pasado 
arcádico a un futuro paradisíaco. Tanto la 
Edad de oro como el paraíso de la utopía 
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conciencia moral de Salinas frente al mun-
do tecnificado suponen respuestas activas 
frente a la historia, el realismo social (y 
marxista) encarnado por Alberti resultaría 
en una desactivación crítica precisamen-
te por su ausencia de dialéctica histórica. 
Frente a la tradición liberal nuevamente ex-
pulsada de la patria, Alberti, salvado como 
paradigma de la poesía del destierro, que-
daría situado, no obstante, en un segundo 
plano, y con él una poesía social entendida 
en los términos expresados por Castellet.
Los ensayos del año 1974 de Llorens so-
bre estos tres poetas evidencian, en suma, 
los cambios y ampliaciones de los rígidos 
esquemas con los que el intelectual valen-
ciano había evaluado inicialmente la «poe-
sía del destierro». Su reflexión, de cualquier 
modo, seguía teniendo como eje básico la 
defensa de una tradición liberal que había 
sido preservada en el exilio y cuyas espe-
cificidades en los discursos poéticos no 
habían sido justamente calibrados por las 
nuevas generaciones del interior. Se trata 
del mismo objetivo que trasladó a la inci-
piente sociedad democrática de la España 
de 1979 cuando concluía sus conferencias 
sobre «La discontinuidad cultural españo-
la» (Llorens, 2003) recordando los efectos 
devastadores, y aún presentes, de la censu-
ra franquista sobre esta tradición cultural.
tanto que es proyección de los deseos de 
transformación de la España franquista. 
Es decir, el juicio de Llorens, lejos de ser el 
síntoma de una perspectiva ya por enton-
ces periclitada, confirma una vivencia ac-
tiva de las dinámicas histórico-culturales. 
Sonríe China se inserta, en estricta contex-
tualización histórica (otra cuestión sería la 
revisión del legado de Mao a partir del pro-
ceso de represión cultural iniciado precisa-
mente a las pocas semanas de la marcha de 
Alberti del país asiático), en los múltiples 
discursos que presentaban a China como 
un «instructive and productive space, and 
sometimes used China as a way to imagine 
better, egalitarian, or alternative worlds» 
(Vukovich, 2012: 136-137). China no es 
solo un reflejo de la España del pasado de-
jado atrás, lo que postulan León y Alberti, 
si se quiere con un mucho o un poco de 
ingenuidad. Es también la aplicación en la 
sociedad franquista de los años cincuenta 
de un modelo de emancipación política que 
puede tener como pauta lo ocurrido en el 
país asiático. Es decir, una estrategia polí-
tica de actuación. Lejos de ser una proyec-
ción nostálgica de la España perdida que 
revelaría el agotamiento ideológico del 
proyecto republicano, Alberti detecta en 
el proceso revolucionario comunista chino 
una condición de posibilidad transforma-
dora para el presente nacional español ahe-
rrojado por la dictadura. 
En la valoración de Llorens, sin embar-
go, si el ejemplo de la heterodoxia liberal 
superviviente en el exilio de Guillén y la 
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Notas contra el olvido: 
patria y exilio en los 
apuntes personales de 
Vicente Llorens
Notes against oblivion: homeland and 
exile in the personal notes of Vicente 
Llorens
david loyola lópez
Universidad de Cádiz
Resumen. Vicente Llorens es una figura funda-
mental dentro del estudio de los destierros cultu-
rales españoles. Sin embargo, sus publicaciones 
son solo una pequeña muestra de su trabajo. En-
tre sus anotaciones personales encontramos una 
enorme cantidad de escritos, análisis y recopila-
ciones sobre el fenómeno del exilio en la historia 
y las letras españolas que no vieron jamás la luz. 
Nuestra intención es realizar un recorrido por al-
gunos de estos textos y apuntes inéditos y pro-
fundizar en el análisis que Llorens realiza sobre 
los conceptos de “patria” y “tierra” dentro de la 
literatura española del destierro.
Abstract. Vicente Llorens is a leading figure 
within the knowledge of the Spanish cultural ex-
iles. However, his publications are only a small 
sample of his work. In his personals papers we find 
an important amount of texts, analysis and collec-
tions of information about exile in Spanish history 
and literature that have never been published. Our 
intention is to conduct an itinerary around some of 
those unpublished texts and notes and delve into 
Llorens’ analysis about “patria” and “tierra” con-
cepts in the Spanish literature exile.
Vicente Llorens, en el prólogo 
de sus Memorias de una emigración. 
Santo Domingo, 1939-1945, publicadas a 
finales de la dictadura franquista, justifica-
ba la necesidad de su autobiografía como 
un intento de rescatar esos «sucesos que 
por su lejanía entraron ya en el dominio 
de la historia» (Llorens, 2006: 77). No 
obstante, pocas líneas después, el profe-
sor de Princeton renuncia al protagonismo 
de sus propias Memorias para presentarse 
más bien con un papel testimonial, en esa 
«vocación de un pasado colectivo […] al 
esbozar la vida y obra de los que emigraron 
como yo» (Llorens, 2006: 77). Este deseo 
de recuperar el pasado refleja, de alguna 
manera, las relaciones entre «memoria» e 
«historia»; unos términos que, a pesar de 
las notables diferencias que existen entre 
ambos, posee un objetivo común:
preservar ciertos sucesos del olvido inevi-
table que impone el tiempo y, en el caso del 
exilio, producto siempre de la represión, opo-
nerse a la desmemoria impuesta por las histo-
rias oficiales deseosas de borrar el pasado –o de 
reconstruirlo a la medida de sus necesidades– 
(Lida, 2009: 68). 
En este sentido, la también exiliada re-
publicana María Zambrano describe al 
desterrado como un ser «devorado por la 
historia» (Zambrano, 2004: 33), pues el 
paso del tiempo suele minar su propia iden-
tidad, silenciar su voz y finalmente apagar 
su existencia en el vacío y el olvido. Recor-
dar, por tanto, es una forma de combatir el Pa
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personal del investigador valenciano, des-
de material audiovisual, gráfico y epistolar 
hasta documentos y borradores de sus tra-
bajos filológicos. 
Uno de sus principales objetos de estudio 
fueron sin duda los destierros del primer ter-
cio del siglo XIX, con particular interés en la 
emigración liberal de 1823, como bien jus-
tifica su libro Liberales y románticos. Una 
emigración española en Inglaterra (1823-
1834), sin duda la obra magna de su labor 
investigadora. Publicado en 1954, pronto se 
convirtió en obra de necesaria consulta para 
cualquier trabajo histórico y filológico sobre 
el destierro liberal de este periodo. En este 
sentido, encontramos entre sus archivos una 
ingente cantidad de anotaciones e informa-
ción relacionadas con este exilio de 1823, 
tanto desde un punto de vista histórico 
como eminentemente literario (AVLL 184; 
AVLL 191; AVLL 192). En dichas carpetas, 
hallamos listados de políticos e intelectuales 
liberales que se vieron forzados a emigrar 
tras la invasión de los Cien Mil Hijos de San 
Luis, y los diferentes territorios a los que 
se dirigieron en su expatriación: Francia e 
Inglaterra, principalmente, así como otros 
territorios del Viejo y el Nuevo Mundo. A 
su vez, podemos encontrar anotaciones de 
poemas y obras literarias relacionadas con 
la experiencia del exilio, transcripciones y 
fotocopias de textos decimonónicos sobre 
los desterrados, conexiones entre el libera-
lismo en el exilio y América, o relaciones de 
la emigración con publicaciones y revistas 
inglesas y españolas de la época. Sin duda 
exilio, de mitigar sus heridas y luchar por 
que esas voces del destierro pervivan a lo 
largo de la historia. Vicente Llorens enten-
dió la necesidad de poner negro sobre blan-
co sus vivencias y la de sus compañeros de 
destierro, de grabar la realidad del exilio 
republicano, pero su labor fue un paso más 
allá y decidió «hacer, de la adversidad, vir-
tud». Si la propia Zambrano aseveraba que 
«el exiliado es objeto de mirada antes que 
de conocimiento» (Zambrano, 2004: 33), 
Llorens pretendió entender el destierro –
conocer su historia, sus motivos y circuns-
tancias, y las experiencias de aquellos que, 
como él, habían cruzado las fronteras de su 
patria tiempo atrás– para, al mismo tiem-
po, conocerse a sí mismo.
De este modo, entendió que el exilio re-
publicano no podía observarse como un 
acontecimiento aislado sino como un es-
labón más en la larga cadena de emigra-
ciones que pueblan las páginas de la his-
toria de España (Marañón, 1953; Abellán, 
2001; Kamen, 2007). Partiendo de esta 
perspectiva, trató de hilar las diferentes 
discontinuidades históricas españolas a 
través de sus investigaciones con el fin de 
recuperar el patrimonio cultural y literario 
que había quedado relegado y silenciado 
en los márgenes de nuestro pasado. Gran 
parte de esta labor filológica, a la que el 
profesor de Princeton se dedicó en cuerpo 
y alma, se conserva en los fondos de la Bi-
blioteca Valenciana Nicolau Primitiu. El 
Archivo Vicente Llorens Castillo recopila 
un importante número de documentación 
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te, la dificultad de tamaña empresa superó 
las expectativas de Vicente Llorens, quien 
en una carta a su amigo Jorge Guillén, fe-
chada el 24 de mayo de 1949, confiesa que 
«mi plan originario sobre la poesía del des-
tierro era demasiado ambicioso para mis 
escasas fuerzas» (AVLL 590).
Sin embargo, no todo el trabajo realizado 
por el valenciano para este proyecto quedó 
en el tintero; como él mismo alude en la ci-
tada carta, «me contentaré con la segunda 
parte, procurando dar abundantes textos 
poéticos» (AVLL 590). Efectivamente, par-
te de la labor tematológica de El desterrado 
y su mundo fue utilizada y publicada por 
Llorens como artículos de investigación en 
diversas revistas hispanoamericanas –Cua-
dernos Americanos, Asomante– y europeas 
–Mundo Nuevo– en un primer momento, y 
más tarde recopilados en su libro Literatu-
ra, Historia, Política (Llorens, 1967) y en la 
obra Estudios y ensayos sobre el exilio re-
publicano de 1939 (Llorens, 2006), editada 
por Manuel Aznar Soler.
«El retorno del desterrado», «Entre Es-
paña y América. En torno a la emigración 
republicana de 1939», o «El desterrado 
y su lengua. Sobre un poema de Salinas» 
son algunos de los títulos con los que Llo-
rens encabezó estos estudios. Todos ellos 
giran en torno a la temática del exilio en 
la literatura española a través del análisis 
de determinados motivos literarios y acti-
tudes, ya sea de manera general o centra-
dos principalmente en un autor u obra en 
particular. Pero, a su vez, poseen una ca-
alguna, muchos de estos documentos y ano-
taciones fueron utilizados por Llorens para 
la publicación de Liberales y románticos. 
Sin embargo, otros apenas dejaron huella 
en sus publicaciones y podrían servir para 
ahondar en algunos de los aspectos esboza-
dos en la obra de Vicente Llorens.
Así mismo, entre sus archivos destacan 
también anotaciones, documentación y 
borradores relacionados con aquellas in-
vestigaciones y proyectos que finalmente el 
valenciano no llevó a cabo, al menos, en 
toda su magnitud y complejidad. Uno de 
los grandes proyectos –quizás el más am-
bicioso– que esbozó Llorens poco después 
de abandonar España tras la Guerra Civil 
fue El desterrado y su mundo (AVLL 223; 
AVLL 393). Como hemos comentado en 
otra ocasión (Aznar Soler; Durán López, 
2017: 77-103), esta obra magna pretendía 
aunar en sus páginas el fenómeno del exilio 
desde un punto de vista histórico, temato-
lógico y poético. 
En este sentido, El desterrado y su mun-
do se dividía en tres bloques principales. 
Por un lado, un estudio histórico de las di-
ferentes emigraciones españolas a lo largo 
de la historia, desde la Edad Media hasta 
el siglo XX. En segundo lugar, un ensayo 
crítico sobre las principales actitudes y mo-
tivos literarios del destierro que encontra-
mos en las letras españolas durante todo 
ese periodo. Y, finalmente, una antología 
poética de los textos más representativos 
de la literatura española relacionados con 
el fenómeno de la expatriación. No obstan-
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siglos, la importancia de la literatura y de 
la creación poética como medio para so-
brellevar el dolor ante la experiencia del 
destierro. Parece que nada ha cambiado 
desde entonces… el propio Llorens, en su 
obra Liberales y Románticos, afirmaba 
que «el desterrado de todos los tiempos y 
países ha tenido que buscar en la pluma su 
sustento o su consuelo» (Llorens, 1968: 
153). Un efecto catártico y liberador que 
ayuda a plasmar y dar forma a los senti-
mientos, miedos y esperanzas que invaden 
al exiliado. En este sentido, Edward Said 
describía con estas palabras su impresión 
al escuchar a un exiliado recitar un poema 
del destierro: «lo que yo contemplaba no 
necesitaba traducción: era la representa-
ción de un regreso a casa expresado a tra-
vés de un acto de rebeldía y de pérdida» 
(Said, 2013: 181).
La sensación de desarraigo y orfandad, 
la ruptura existencial que supone el destie-
rro y la pérdida masiva de significaciones 
que sufre el exiliado pueden conducirle a 
un sentimiento de profunda desolación y 
angustia, tal y como describe María Zam-
brano al definir al desterrado:
No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada. 
Ser tan sólo lo que no puede dejarse ni perder-
se, y en el exiliado más que en nadie. Haberlo 
dejado de ser todo para seguir manteniéndose 
en el punto sin apoyo ninguno, el perderse en 
el fondo de la historia, de la suya también, para 
encontrarse un día, en un solo instante, sobre-
nadándolas todas. (Zambrano, 2004: 36).
racterística que los realza y singulariza: la 
perspectiva transversal que utiliza Llorens 
a la hora de describir y profundizar en cada 
uno de los motivos literarios y las actitudes 
relacionadas con el destierro. Un análisis 
de carácter tematológico que, según Clara 
Lida, «enlaza históricamente las expulsio-
nes antiguas, desde los judíos del siglo XV 
y los heterodoxos del XVI, hasta la última 
aquella de los partidarios de una República 
legítimamente constituida, a la que él mis-
mo pertenecía» (Lida, 2009: 155). 
Sin embargo, estos artículos solo repre-
sentan la superficie de las investigaciones 
filológicas sobre el exilio que realizó Llo-
rens durante toda su vida. Los archivos 
personales del valenciano muestran, en este 
sentido, algunos aspectos y elementos que 
finalmente no vieron la luz en estas ni en 
otras publicaciones, tal y como confirman 
las carpetas AVLL 222, AVLL 223 y AVLL 
393 de la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu. De este modo, observamos algu-
nos textos literarios y reflexiones sobre la 
literatura del destierro que no fueron uti-
lizados ni completados por el profesor de 
Princeton pero que, por el contrario, mues-
tran un grado de profundidad y análisis 
que merecen ser rescatados del olvido.
La patria en la literatura del destierro
«Busco en los versos el olvido de mis 
desdichas» (Ovidio, 1992: 329); de este 
modo describía Ovidio, hace más de veinte 
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que están fuera la recuerdan como nunca»; 
una idea que confirma Bernardo Clariana 
al expresar que los exiliados «estamos más 
dentro de España que los que han quedado 
allá» (AVLL 222). El recuerdo de esa tierra 
y esa vida perdidas invaden, como vemos, 
la mente del exiliado, como bien afirma el 
escritor romántico italiano Giovanni Ber-
chet: «por doquier acompaña al desterrado 
la imagen de la patria» (AVLL 222).
Precisamente, Vicente Llorens publica un 
artículo titulado «La imagen de la patria en 
el destierro» (Llorens, 2006: 137-154), un 
trabajo de investigación cuyos datos están 
recopilados en uno de sus archivos perso-
nales que lleva por título «La imagen de la 
patria (Notas)» (AVLL 222). Sin embargo, 
la publicación final recoge y desarrolla tan 
solo una pequeña parte de los apuntes y 
anotaciones realizadas por el investigador 
valenciano. En estos borradores, podemos 
encontrar un análisis terminológico e his-
tórico de las palabras «tierra» y «patria» 
con una extensión de unas seis páginas 
manuscritas de las que no hay rastro en el 
artículo final:  
Desde el Renacimiento la vieja palabra tie-
rra, tan cargada de significación en el medievo, 
se ve remplazada [empieza a ser suplantada] 
por la expresión [por la voz] latinizante de pa-
tria.
Unas veces significando todo el país. Otras; 
la comarca, el lugar nativo. Así en Miguel de 
Barrios, por ejemplo:
Mi gran patria Montilla, verde estrella
Del ciclo cordobés…
Por ello, el exiliado «lucha por su auto-
preservación, necesita aferrarse a distintos 
elementos de su ambiente nativo (objetos 
familiares, la música de su tierra, recuerdos 
y sueños […], etc.) para mantener la expe-
riencia de “sentirse a sí mismo”» (Grin-
berg, 1992: 127). Preservar el recuerdo y 
esa vida que ha quedado atrás supone com-
batir el paso del tiempo, evitar de algún 
modo la distancia que provoca el destierro 
y el silencio que produce el olvido. Bien 
parece saberlo el escritor catalán Antonio 
Ribot y Fontseré, desterrado a Cuba en 
1837, quien en el prólogo de su poemario 
Mi Deportación. Trobas marítimas y ame-
ricanas (Ribot y Fontseré, 1839) describió 
la importancia de la tierra natal para un 
exiliado:
Te engañas, corazón mío; el país de cuna lo 
es todo para un proscrito; yo no soy más que la 
memoria de una existencia acabada; no tengo 
actualidad, no tengo porvenir. No te duermas 
todavía, corazón mío; da cuerpo a las sombras 
que ya pasaron… Mira, mira; yo soy un cadá-
ver en el mundo; dame un recuerdo y recogeré 
una porción de mi alma. Navego en la desgra-
cia, en un mar sin orilla, soy nada, absoluta-
mente nada… déjame al menos la memoria de 
lo que fui en otro tiempo… (AVLL 184; Ribot 
y Fontseré, 1839: 42).
No es extraño, por tanto, que José María 
de Cossío –en una emisión de Radio Nacio-
nal– comentase, en relación a la solitaria 
situación de España en el mundo, que esta 
«nunca ha estado tan acompañada, nunca 
se han acordado tanto de ella, [pues] los 
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inmersa España. La prevalencia del térmi-
no «patria» se desprestigia por medio de 
derivaciones léxicas de tono humorístico o 
despectivo y en su lugar vuelve a cobrar vi-
gor la palabra «tierra»:
El caso es que en la poesía del destierro de 
este siglo se opera un gran cambio. La casi des-
aparición de patria y la reaparición de tierra. 
La transición la marca Unamuno (1924-1930). 
En la emigración actual es ya la expresión1 [pa-
labra] predominante. Casi solo por excepción 
aparece patria (Guillén)2 […] Patria mira más a 
la sociedad, al Estado de los hombres. Tierra a 
la naturaleza, a la comunidad de los hombres. 
Patria es una construcción artificiosa3 de la que 
cabe separarse. Tierra es algo natural en donde 
el hombre arraiga como un ser natural más. 
(Cernuda) 
Este sentimiento orgánico, por decirlo así, 
de la patria es hoy el más extendido (AVLL 
222).
Desconocemos la razón por la que Vi-
cente Llorens decidió finalmente no incluir 
estas páginas manuscritas en el artículo que 
publicó al respecto. Tal vez las diferencias 
de tono y estilo que podemos encontrar en-
tre el texto manuscrito –más descriptivo– y 
la versión del artículo –de corte más lírico– 
pudo ser una de sus causas. No obstante, 
este fragmento sin duda puede servir como 
ejemplo de las reflexiones que el valencia-
no desarrolló sobre el significado de estos 
La significación restricta perdura largo tiem-
po en la poesía española del destierro hasta 
bien entrado el siglo XIX. Cuando hablan de 
patria, el duque de Rivas quiere decir la ma-
yor parte de las veces Córdoba; Martínez de la 
Rosa, Granada (AVLL 222).
De este modo, comienza ese recorrido 
semántico y simbólico por la concepción 
de «tierra» y «patria» en la literatura es-
pañola; palabras con una importante carga 
significativa dentro de la experiencia del 
exilio. En este sentido, analiza la extensión 
y difusión del término «patria» a finales 
del XVIII y principios del XIX, gracias a 
la popularidad de «nación» durante la Re-
volución Francesa. A su vez, la «patria» –y 
sus derivaciones– supuso un símbolo para 
la lucha contra el francés durante la Guerra 
de la Independencia y las Cortes de Cádiz, 
vocablos que «la poesía civil, la de los des-
terrados, usará y abusará de ellos» (AVLL 
222) y cuya vigencia se extenderá a lo lar-
go de todo el siglo XIX: «generación tras 
generación, entre los emigrados liberales, 
moderados, progresistas que llenan sobre 
todo la primera mitad, la palabra patria es 
la predominante» (AVLL 222). 
Sin embargo, según el propio Llorens, 
este uso decae desde mediados del XIX y, 
sobre todo, a finales del siglo debido a la 
situación política y social en la que se ve 
1  Vicente Llorens anota sobre «expresión» el término «palabra».
2  [Nota de Vicente Llorens] Guillén dice una vez patria en su, hasta ahora, única poesía de destierro, pero el título 
de la composición es «Tierra y tiempo».
3  Vicente Llorens anota, bajo «construcción artificiosa», «producto de convención».
135
DOSSIER III JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS, 
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES
Para Guillén el cauce, la tradición –naturale-
za y cultura– dentro de la cual solo es posible 
sentirse vivir plenamente5. Con Moreno Villa 
tenemos una defin. [definición], fórmula archi-
completa del ser (AVLL 222).
Vicente Llorens, por tanto, distingue di-
ferentes perspectivas en función de la rela-
ción que se establece entre el sujeto lírico 
y la tierra natal desde el exilio. Entre sus 
archivos personales, encontramos varias 
páginas, fichas y anotaciones dedicadas 
a estos diversos puntos de vista, entre los 
que podemos destacar, por ejemplo «la di-
vinización» o «la fatalidad de la patria». A 
su vez, hallamos apuntes que hacen refe-
rencia a la «visión constante de la patria» 
por parte del exiliado, así como a los po-
sibles sentimientos encontrados que puede 
experimentar el emigrado en relación con 
la tierra que deja atrás; una oscilación que 
queda patente en los versos de Ángel de 
Saavedra, tal y como describe el apartado 
titulado «altibajos, encontrados sentimien-
tos (Rivas)». 
No obstante, el exiliado no solo estable-
ce una relación con el hogar perdido sino 
también con aquella tierra de acogida que 
encuentra en su destierro; Llorens hace alu-
sión a algunos autores y textos poéticos al 
respecto en la sección «la gratitud del des-
terrado». Sin duda, otra de las anotaciones 
que cabe reseñar es la que encontramos en 
las páginas dedicadas a la «visión de la pa-
términos y su uso en el ámbito literario a 
lo largo de la historia; un estudio en el que 
también hay espacio para la adjetivación. 
De este modo, recuerda Llorens el epíteto 
«Castilla, la gentil» que aparece en el Cid; 
«la patria dulce» de Meléndez Valdés o «pa-
tria amada». A lo largo de estas páginas, el 
valenciano hace referencia a varios autores 
y textos literarios de distintos periodos his-
tóricos: Cervantes, Ángel de Saavedra, Ri-
bot y Fontseré, Guillén, Cernuda, Américo 
Castro, o Unamuno, entre otros; una mues-
tra más de esa consciente interrelación entre 
los distintos exilios literarios españoles. 
Sin embargo, Llorens no solo se limita 
a estudiar el uso de cada vocablo sino que 
incide en las distintas significaciones y ac-
titudes emocionales del desterrado frente 
a ellos. En este sentido, el exiliado puede 
«divinizar» esa patria que ha quedado a 
su espalda, como hace Enríquez Gómez 
–«patria santa y cortesana»– o Unamuno 
–«la patria se hace celeste»–; por el con-
trario, también puede tacharla de ingrata 
por forzarle al destierro, como en el poema 
«La despedida» de Leandro Fernández de 
Moratín. Un amplio abanico interpretativo 
que, como el propio Llorens afirma:
reflejan diversas maneras de sentir la patria. 
Para E.[Enríquez] Gómez la p. [patria] es el re-
gazo primero, el patrio nido4. Para Unamuno y 
P. de C. [Pérez de Camino] una aspiración su-
praterrena, o un sueño imposible (lo celestial). 
4  Llorens hace referencia a los versos «Perdí mi libertad, perdí mi nido» (Enríquez Gómez, 1660: 66).
5  En relación al poema «Tierra y tiempo» de Guillén.
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que existe entre los ríos a los que alude la 
tradición literaria española y los de mayor 
importancia hidrográfica. Finalmente, «un 
símbolo de la patria» fija su atención en la 
poesía de Cernuda y los versos que dedica 
a El Escorial, como representación de esa 
España perdida por el desterrado y la carga 
emocional y alegórica con que lo idealiza 
el emigrado desde el otro lado de las fron-
teras. 
Estos motivos literarios que estudia Llo-
rens en su artículo también se encuentran 
esbozados en sus notas personales, jun-
to con otros aspectos que –tal y como ya 
mencionamos– han permanecido dormidos 
en las páginas de sus borradores. Todo ello 
nos permite confirmar que el proyecto ini-
cial de Llorens con respecto a la «Imagen 
de la patria» era más ambicioso que el ar-
tículo que finalmente vio la luz; un estudio 
que sin duda pertenecería a la parte ensa-
yística de su obra inconclusa El desterrado 
y su mundo.
En este sentido, otra de las carpetas per-
sonales de Vicente Llorens, titulada «Poe-
sía destierro. El desterrado y su mundo. 
Temas. Observaciones. Textos y notas» 
(AVLL 223), es un verdadero cajón de sas-
tre que, sin embargo, nos ayuda a entender 
el macro-proyecto del exilio que Llorens 
tenía en mente y cómo, tras abandonar esta 
idea originaria, reutilizó parte de esos ma-
teriales de investigación para los distintos 
artículos que publicó sobre la literatura del 
destierro.
tria», en la que –aludiendo a Unamuno– Vi-
cente Llorens refiere una serie de contrapo-
siciones: «frente a la evocación intemporal, 
la imagen temporal y presente», «frente a 
la tierra, los hombres», «frente a la subli-
mación, la execración», «el contraste de la 
patria sentida, anhelada por el desterrado, 
y la patria real», «la visión desoladora», 
etc. (AVLL 222); unas oposiciones inter-
pretativas de la patria que pueden servir 
para analizar y clasificar diferentes textos 
poéticos de la literatura del destierro.
Como podemos observar, el análisis rea-
lizado por Llorens sobre el significado de 
la «tierra/patria» para el exiliado, y su re-
flejo en la literatura del destierro, posee un 
desarrollo profundo y extenso, más allá de 
los tres núcleos principales que conforman 
su artículo de investigación. «La imagen 
de la patria en el destierro», publicado en 
el número 3 de la revista puertorriqueña 
Asomante (julio-agosto de 1949) (Llorens, 
2006: 137-154), está dividido en tres sec-
ciones bien diferenciadas. En primer lugar, 
en el apartado titulado «De lo mayor a lo 
más chico» se encarga de analizar la con-
cepción de la patria, tanto desde un punto 
de vista amplio y abarcador –en el que Es-
paña simboliza el hogar del exiliado– hasta 
una perspectiva más localista –al entender 
el hogar como la tierra natal, como la pa-
tria chica–. Por otra parte, «la hidrografía 
del destierro» centra su atención en la im-
portancia de los cursos fluviales dentro de 
la literatura española del exilio; una temá-
tica en la que Llorens destaca el contraste 
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de los individuos en el momento en el que 
se produce el destierro, y cómo ello puede 
afectar íntimamente a sus perspectivas del 
exilio y sus relaciones con el entorno y la 
lengua del país de acogida: 
La edad del emigrado puede ser en su desti-
no personal un factor decisivo. […] Si compa-
ramos la situación de los hombres ya maduros 
al emigrar con la de sus hijos, el contraste es 
bien marcado. Los que, como ocurre en varios 
casos, acabaron su bachillerato en Francia, ini-
ciaron sus estudios universitarios en México y 
se doctoraron en los Estados Unidos, poseen 
el francés y el inglés igual que el español, por 
lo menos como lenguas instrumentales o cul-
turales.
En el mismo sentido, Vicente Llorens 
hace referencia al contraste que suponen 
los «hábitos» propios del exiliado en su tie-
rra natal y aquellos que encuentra en suelo 
extranjero; unos hábitos que, tal y como 
afirma el investigador valenciano, son más 
complicados de modificar a cierta edad. De 
este modo, Llorens destaca de las múltiples 
diferencias entre ambos mundos el ámbi-
to gastronómico, elemento fundamental 
de nuestra vida diaria: «No hay, pues, por 
qué sorprenderse de la inadaptación del 
emigrado frente a cualquier cocina exó-
tica […] Lo nuevo podrá estar bien; pero 
¡qué diferencia, aun siendo parecido, con 
aquel gusto, aquel punto, tan indefinible 
como inolvidable, que tenía en su tierra». 
A lo largo de las páginas que conforman 
este archivo, encontramos numerosas refe-
rencias y anotaciones sobre conceptos fun-
damentales en la experiencia del destierro 
como la sensación de «soledad y aislamien-
to» junto con la «desvinculación y la adhe-
rencia social», la edad, la lengua, el lugar 
de refugio, el «patriotismo y antipatriotis-
mo (crítica)», o «la vida y muerte del deste-
rrado», entre otros. Estos aspectos se irán 
desarrollando de un modo u otro en sus 
apuntes por medio de comentarios o la re-
dacción de algunos pasajes. De este modo, 
hallamos algunas páginas dedicadas a las 
relaciones entre «El individuo y el Estado 
(El emigrado a la intemperie)» en el que 
Llorens hace alusión a las posibles ventajas 
–o perspectivas más halagüeñas– que pue-
den surgir de la experiencia del destierro:
No todo es negativo. Intelect. [Intelectual-
mente] puede el dest. [destierro] ser favorable, 
para el ind. [individuo] y para su país. El hom-
bre de ciencia que ha podido establecerse en 
donde las condiciones6 de trab. [trabajo] eran 
mejores que en su propio país puede alcanzar 
result. [resultados] […] El contacto con otras 
cult. [culturas] puede también producir result. 
[resultados] mej. [mejores] o peores, pero que 
de todos modos no es fácil que se hubieran 
prod. [producido] en su país (el caso de A. Cas-
tro) (AVLL 223).
De igual manera, encontramos en este 
archivo reflexiones en torno a «jóvenes y 
viejos», es decir, a las diferencias de edad 
6  Llorens anota, sobre «las condiciones», «el nivel cient. [científico]». 
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Si los objetos más familiares y corrientes y 
vulgares cobran tanta significación en el hogar 
al pasar de los años es por su poder de evoca-
ción; ya no son ellos, sino lo que representan 
(valor añadido, ideal). La materia, humaniza-
da, acaba tan espiritualizada como nosotros o 
más. ¿Qué otro es el valor de los símbolos? […] 
Diferentes tipos de desterrado: los que salvaron 
objetos de valor económico; los que salvaron 
objetos de valor intelectual (libros, apuntes, 
manuscritos); los que salvaron objetos sin va-
lor (el billete del tranvía): son los simbolistas: 
no querían cosas, sino símbolos.
Así mismo, encontramos varias páginas 
dedicadas a determinados escritores, como 
Garcilaso, Valenzuela, Meléndez, Pérez de 
Camino, Espronceda, Díez-Canedo o Juan 
Ramón y Clariana; apuntes en los que se 
perfilan y anotan varios poemas, motivos e 
interrelaciones con otros autores y obras y 
que permiten tender puentes literarios entre 
los diversos exilios históricos españoles y 
extranjeros. Pues, si bien las circunstancias 
son diferentes, muchas de las reacciones y 
sentimientos de proscrito parecen reapare-
cer como ecos de una misma voz, «la voz 
de un desterrado» (Ovidio, 1992: 430).
La verdadera existencia vicaria del desterra-
do, del vivir en ajena tierra, una de las causas 
del sufrimiento del desterrado es un vivir a me-
dias. […] El extrañamiento de la patria pone de 
manifiesto de golpe que de lo que vivíamos no 
era de nuestra función social, o estatal, sino de 
la convivencia dentro de una comunidad, de la 
inmersión en un mundo del que éramos parte 
integrante, viva, de un modo natural, comu-
nitario, y en donde la misma función técnica 
No obstante, en este fragmento, también 
alude a otros aspectos menos evidentes –y 
quizás trascendentes– como el personaje 
del bedel en el ámbito universitario espa-
ñol en el exilio republicano del siglo XX, o 
las diferencias horarias que existían entre 
la España de comienzos del siglo XIX y los 
países extranjeros.
Así mismo, resulta significativo uno de 
los esquemas que hallamos en esta carpe-
ta, que lleva por título «El emigrado y su 
destino», «La doble faz del destierro» o 
«Destierro y destino en torno al emigra-
do». En él, Llorens señala cinco apartados 
principales: «Naufragio y consagración», 
«Discontinuidad nacional y logro profe-
sional», «Viejos y jóvenes», «El contacto 
[enfrentamiento] con un mundo nuevo, y 
la transición histórica», «Nacionalismo y 
crítica (antipatriotismo)». En cada una de 
estas secciones temáticas, encontramos va-
rias anotaciones relacionadas con autores 
como Unamuno, Víctor Hugo o Salinas, y 
perspectivas frente al exilio; prueba de la 
estructura y la organización que ya estaba 
detallando Llorens para llevar a cabo la es-
critura de dichos apartados.
Este tipo de interrelaciones esquemáticas 
entre autores, composiciones, motivos y 
actitudes del exilio son numerosas dentro 
del archivo, en lo que se van configurando 
otros posibles capítulos de El desterrado 
y su mundo, como «Libertad y servidum-
bre», «Lengua y destierro», «El triunfo en 
tierra ajena» o «El bien perdido. Los bienes 
materiales».
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tinto. La mayor parte de sus páginas con-
forman varias redacciones de algunos de 
los capítulos o secciones que formaban 
parte del segundo bloque ensayístico de El 
desterrado y su mundo; muchas de ellas 
ya mecanografiadas y con una estructu-
ra bastante cerrada y completa. «Camino 
del destierro», «En tierra ajena», «El bien 
perdido», «Libertad y servidumbre» o «El 
ser del desterrado» son solo algunos de los 
títulos de estos borradores, de los que ya 
teníamos conocimiento a través de las ano-
taciones de los archivos anteriores, pero 
que finalmente no fueron publicados por el 
profesor de Princeton. 
El valor del legado cultural y filológico de 
Vicente Llorens y su relevancia dentro del 
ámbito de la historiografía y la literatura 
española es incontestable. Estudios como 
Liberales y románticos (Llorens, 1968) o 
Literatura, historia, política (Llorens, 1967) 
muestran la importante labor investigadora 
que realizó el valenciano a lo largo de su 
vida, convirtiendo algunas de estas publi-
caciones en verdaderas piedras angulares de 
trabajos posteriores sobre el exilio. Y es que 
el fenómeno del destierro fue sin duda uno 
de los pilares temáticos en los que se centró 
su actividad científica; una experiencia que 
él mismo sufrió en sus propias carnes, como 
uno de los muchos exiliados republicanos 
que cruzaron las fronteras tras la Guerra 
Civil Española, y que sin duda determinó su 
vida y su ámbito de estudio.
Sin embargo, como hemos pretendido 
reflejar en este breve estudio, los trabajos 
o social tenía resonancias y alcances que no 
sospechábamos, o que no podíamos distinguir 
plenamente (AVLL 223).
En relación con esta vinculación casi in-
herente del individuo con su comunidad, 
encontramos dos temas principales que po-
seen un mayor desarrollo en estos apuntes 
personales de Vicente Llorens (AVLL 223): 
la conexión entre «Lengua y destierro» y 
la perspectiva de la «muerte en el destierro 
o el retorno» al hogar. Dos aspectos fun-
damentales en la experiencia del exilio que 
sí vieron de algún modo la luz a través de 
artículos en revistas de investigación. Con-
cretamente, con los títulos «El desterrado 
y su lengua. Sobre un poema de Salinas» 
(Llorens, 2006: 155-166), publicado en 
Asomante, y «El retorno del desterrado» 
(Llorens, 2006: 105-127), en las páginas 
de Cuadernos Americanos.  Al igual que 
ocurrió en «La imagen de la patria», nos 
encontramos ante un conjunto de anota-
ciones, fragmentos y perspectivas más o 
menos desarrolladas a lo largo de las pági-
nas de este archivo que fueron reutilizadas 
para la publicación posterior.
No obstante, si bien hasta el momento 
nos hemos referido a esos archivos perso-
nales de Llorens basados en apuntes, esque-
mas, notas y la redacción de ciertas páginas 
sobre algunas actitudes y motivos literarios 
del destierro –a modo de borradores–, una 
de esas carpetas relacionadas con ese gran 
proyecto del exilio que lleva por título «El 
desterrado y su mundo. Ensayos» (AVLL 
393) presenta un cariz completamente dis-
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sobre el exilio publicados por Llorens son 
solo la punta del iceberg de la incesante y 
minuciosa actividad filológica del profesor 
de Princeton. Sus anotaciones personales y 
sus reflexiones sobre los conceptos de «tie-
rra» y «patria» así lo confirman. Llorens 
señala cómo las distintas interpretaciones 
significativas y simbólicas sobre estos tér-
minos, junto con la imagen de los espacios 
natales y ajenos, marcan una visión par-
ticular del mundo para el desterrado y su 
propia experiencia del exilio; unas pers-
pectivas que aparecen representadas en las 
diferentes composiciones citadas de la lite-
ratura española del destierro.
Así mismo, estos apuntes personales re-
flejan la importancia que posee el Archivo 
Llorens de la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu, tanto para el estudio de la figura 
del valenciano como de los diversos proyec-
tos y temáticas en los que trabajó. Aunque 
gran parte de esta producción nunca vio la 
luz y se encuentra en fase de borrador o en 
anotaciones –a priori inconexas– pueden 
ofrecer información sustancial a otros inves-
tigadores del exilio y de la literatura sobre el 
destierro. Los apuntes personales de Vicente 
Llorens son notas contra el olvido –el suyo 
propio y el que provoca el exilio–; por ello, 
creemos necesario su estudio y recuperación 
con el fin de poder rescatar y dar voz a los 
destierros de nuestro pasado y completar 
así las páginas perdidas de nuestra historia 
y nuestra literatura. 
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Arturo Perucho y Vicente 
Llorens Castillo, una 
amistad truncada por la 
Guerra Civil
Arturo Perucho and Vicente Llorens 
Castillo, a friendship truncated by 
Civil War
JoSep paloMero
Acadèmia Valenciana de la Llengua
Resumen. En este artículo me he propuesto di-
vulgar las circunstancias del exilio de Arturo Pe-
rucho y su evolución en el periodismo de México, 
así como la amistad que mantuvo con su amigo 
Vicente Llorens Castillo, su reencuentro a través 
de Max Aub y su correspondencia con la viuda 
de Perucho.
Abstract. In this article I have sought to disclo-
se the circumstances of the exile of Arturo Peru-
cho and his evolution as journalist in Mexico. I 
have reproduced and commented the correspon-
dence he had with his friend Vicente Llorens Cas-
tillo, and the correspondence between the latter 
with Max Aub and with the Mexican widow of 
Perucho’s second marriage.
El periodista Arturo Perucho Ba-
dia (Borriana, 1902 – México DF, 1956), 
cursó el bachillerato en el Instituto Luis 
Vives de Valencia y estudió Derecho en la 
Universidad Literaria de Valencia –donde 
fue amigo de Vicent Tomàs i Martí, Adolf 
Pizcueta y Francesc Almela i Vives, entre 
otros– y más tarde en la Universidad Cen-
tral, en Madrid, ciudad en la que vivió a lo 
largo de dos períodos, entre 1925-1927 y 
1931-1936.
Aunque Perucho era cuatro años ma-
yor que Vicente Llorens Castillo (Valencia, 
1906 – 1979), bien por haber coincidido en 
dicho instituto valenciano, bien porque en 
los años de la dictadura de Primo de Rive-
ra debieron de tener amistades comunes, el 
caso es que entre ambos se fraguó una estre-
cha amistad que perduró hasta la diáspora 
que sucedió a la guerra civil, cuando se vie-
ron forzados a tomar rumbos diferentes.
En 1929 Perucho publicó la novela Ícar 
o la impotència, participó en la antología 
generacional La poesía valenciana en 1930 
y sacó el reportaje político Catalunya sota 
la dictadura en el que describe la represión 
que sufrieron las instituciones y la lengua 
catalanas en la etapa de Primo de Rivera, 
pero en realidad destacó sobre todo como 
un excelente periodista.
Desde los dieciocho años colaboró en los 
semanarios de Xàtiva El Progreso y El De-
mócrata –de donde procedía su familia pa-
terna–. A partir de 1922 empezó a publicar 
regularmente en El Pueblo, su diario de ca-
becera, con reflexiones sobre la actualidad, 
comentarios literarios y análisis diversos, 
que aún sorprenden por la calidad de la 
prosa, la agudeza de los juicios, la cantidad 
de información y la capacidad de crítica 
de un joven de su edad, enemigo del caci-
quismo y de la dictadura primorriverista. A 
menudo también daba conferencias sobre Pa
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1927), Domènec Pallerola i Munné (Do-
mènec de Bellmunt, publicista), Joan Puig 
i Ferreter (director literario de la Bibliote-
ca A Tot Vent de Proa, editorial fundada 
en 1928), Ramon d’Alós-Moner (profesor 
de la Escuela de Bibliotecarias y secretario 
general del Institut d’Estudis Catalans), Ri-
card Vinyes y Enric Lluelles –con los que 
desarrolló el proyecto de Teatro de Orien-
tación–, Carme Montoriol i Puig –con la 
que se planteó escribir conjuntamente 
obras teatrales–, etc.
A través de Joan Estelrich (miembro des-
tacado de la Lliga Regionalista, secretario 
de Cambó y director de la Fundación Ber-
nat Metge, 1923) accedió a Pompeu Fabra 
y a Lluís Nicolau d’Olwer (erudito y polí-
tico, uno de los creadores de Acció Catala-
na, 1922). También se introdujo en el cír-
culo de Carles Riba y Clementina Arderiu, 
donde trató con los poetas Tomàs Garcés y 
Josep Maria López-Picó, y con el impresor 
Antoni López Llausàs. Asimismo, mantuvo 
amistad con el mallorquín Francesc Vidal 
Burdils (creador de la revista mensual La 
Nostra Terra, 1928), con Josep Maria Ju-
noy (director de La Nova Revista) y Joan 
Baptista Solervicens (fundador con Junoy 
del diario El Matí, 1929). Tampoco descui-
dó la correspondencia: se carteó frecuente-
mente con Francesc Almela i Vives, Ramon 
Xuriguera, Joan Estelrich, Josep Maria de 
Casacuberta, Lluís Nicolau d’Olwer y Car-
les Salvador, entre otros.
En febrero de 1929 obtuvo la corres-
ponsalía de París del Diario de Barcelona 
temas culturales y políticos. Cuando vivió 
en Madrid, en 1927 empezó a publicar en 
La Gaceta Literaria.
Como consecuencia del fallecimiento de 
su padre en mayo de dicho año, Perucho se 
vio forzado a ganarse la vida y a tutelar a 
su madre y a su hermana, por lo que para 
abrirse camino como periodista se trasla-
dó con ellas a Barcelona, donde vivió a lo 
largo de dos períodos, entre 1927-1931 y 
1936-1939. 
En Barcelona fue bien acogido en los cír-
culos políticos y literarios, desarrolló mu-
chas actividades y se implicó en toda clase 
de proyectos. Y tanto aquí como en Valen-
cia, a donde viajaba de vez en cuando (en 
barco, como solía hacerse entonces), sus 
opiniones se tomaban en consideración. 
Hizo de puente entre catalanes y valencia-
nos, tal como se desprende de sus colabo-
raciones en Taula de Lletres Valencianes, y 
empezó a publicar en La Nostra Terra, La 
Nova Revista, Joia, La Publicitat y D’Ací i 
d’Allà, entre otras revistas y periódicos.
En Barcelona forjó una formidable red 
de relaciones personales. No solo trató con 
el periodista Miquel Duran i Tortajada y 
el archivero Ernest Martínez Ferrando, 
ambos valencianos, sino también con Jo-
sep Maria de Casacuberta (fundador de la 
Editorial Barcino, 1924), Antoni Rovira 
i Virgili (fundador de la Revista de Cata-
lunya en 1924 y director de La Publicitat), 
Carles Capdevila (segundo director de La 
Publicitat), Josep Maria Batista i Roca (in-
troductor del excursionismo en Cataluña, 
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Al cabo de un año de haberse instalado 
en París –donde escribió la novela Ícar o la 
impotència y redactó la parte fundamental 
de Catalunya sota la dictadura– terminó 
su acuerdo con la propiedad de Diario de 
Barcelona y regresó a la ciudad condal. 
Entonces su amigo Vicente Llorens Casti-
llo, aconsejado por su maestro Leo Spitzer, 
había dejado el lectorado de español de 
la Universidad de Marburgo (1927-1928) 
para ocupar el de la Universidad de Colo-
nia (1929-1933) y le ofreció sustituirle en 
aquella universidad alemana, donde Peru-
cho se instaló en abril de 1930.
De aquella época se han conservado 
unas cuantas cartas de diversos correspon-
sales en las que se menciona a Llorens, de 
las que se deduce qué relación mantenía 
éste con su amigo Perucho y cuáles eran sus 
preocupaciones.
Así, en la carta que Vicente Llorens es-
cribe a Francesc Almela i Vives (Génova, 
19 de noviembre de 1927), el todavía lec-
tor de la Universidad de Génova ofrece al 
publicista valenciano que acepte la corres-
ponsalía de la revista Il Carosello antes de 
ofrecérsela a Perucho –aunque en modo al-
guno a Chabás, quien al parecer no le mere-
cía confianza alguna:
La direttrice della rivista, la gentilissima 
contessa Clara di Bartolomei, m’espera demà 
mateixa a casa seva per a tractar d’un punt ca-
pital: la corresponsalia de la revista a Espanya. 
Aquesta bona gent pensa, pel que es veu, que a 
terres ibèriques pot haver-hi algú qui gose lle-
gir-la.
–donde fue enviado por Estelrich, que se 
la había facilitado para que promoviese el 
proyecto de la Revue Catalane y gestionara 
la edición francesa de Les Dictadures, de 
Cambó–. En calidad de secretario de Este-
lrich asistió a las sesiones del quinto Con-
greso de Minorías Nacionales en la sede 
de la Sociedad de Naciones (Ginebra, 26-
28 de agosto de 1929) y, como periodista, 
formó parte de la delegación catalana que 
acudió al sexto Congreso (Ginebra, 3-6 de 
septiembre de 1930).
En otoño de 1929, cuando Francisco 
Ayala se dirigía a Alemania para ampliar 
estudios en la Universidad de Berlín, per-
maneció dos semanas en París y ambos 
tuvieron ocasión de conocerse, como ha 
recordado en sus memorias el escritor y 
profesor granadino:
Hice amistad, no recuerdo bien cómo, con 
un periodista catalán (Perucho era su nombre, 
y creo que tenía alguna conexión con La Ga-
ceta Literaria), quien me puso al tanto de los 
restaurantes baratos donde uno podía comer 
pasablemente, y me llevó un par de veces a una 
sala de baile; pero yo no sabía bailar, y me abu-
rría esperándolo. En uno de esos locales entablé 
relación agradable con una chica, mecanógrafa 
del Palacio de Justicia, que me daba a leer las 
cartas de su novio; pero ella trabajaba y además 
tenía ese novio. Perucho trabajaba también y yo 
sólo disponía de las veinticuatro horas del día 
sin tener nada que hacer. «Si mañana amanece 
lloviendo, tomo el tren para Berlín», decidí un 
día, y así fue, pues la lluvia no se arredró ante mi 
conminación. (Ayala 2010: 140).
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Amb Llorens vaig passar una tarda molt 
agradable. Parlàrem de cinquanta mil coses i 
em va fer entrar ganes d’anar-me’n a Torino, 
on sembla que les noies per un vulgar ciocco-
latino tenen agraïments celestials. De tots mo-
dos, Barcelona no es queda curta.2
En otra carta de Perucho a Almela, fecha-
da en Barcelona el 22 de octubre de 1928, 
tenemos noticias de la partida de Llorens 
hacia Génova, así como del retraso de unos 
libros que le había enviado y del extravío 
del epistolario de Teodoro Llorente:
Per Llorens, que ha sortit ara vers Gènova, 
sé que no t’ha arribat el volum de Merimée que 
et vaig trametre –certificat– junt amb Que cal 
llegir? de Soldevila. No sé a què atribuir-ho. 
Tinc el rebut de correus, del dia 17, que és quan 
es va certificar el paquet. Ja em diràs què hi ha 
de tot això. De totes maneres, podràs reclamar 
a correus, per si hi ha alguna errada d’adreça.
També estic assabentat per Llorens de les pe-
ripècies de l’epistolari de Llorente. S’ha perdut, 
per tercera vegada? 3
En aquest affaire de la revista, hi pren part 
(insinuant, a soles) el cònsul d’Espanya. No sé 
pas, jo, si aquest senyor ha pensat en algun amic 
per a nomenar-lo corresponsal. Suposo que no. 
Jo, de moment, vaig pensar en Chabás, per viure 
a Madrid. La falta de serietat d’aquell home és, 
però, un obstacle perillós. Sé positivament que el 
cònsul no ho permetria. Aleshores dos noms me 
vingueren al cap: el teu i el de Perucho. Si tu es-
tàs en situació de treballar no cal pensar-hi més. 
Crec, a més, que per a tu especialment, pot esde-
vindre aquest lloc de corresponsal un bon afer, 
car la revista és, només, un assaig per a establir 
una editorial destinada a donar noms jóvens de 
les lletres espanyoles i italianes. Demà, doncs, 
presentaré la teva candidatura en primer lloc. 
Si és acceptada, t’escriuré novament i esperaré 
la teva resposta. Del sou no puc parlar encara, 
perquè no conec ni el meu. 1
El 7 de julio de 1928 es Perucho quien, 
en carta desde Barcelona, comenta a su 
amigo Almela que Llorens le ha ofrecido 
que se haga cargo del lectorado de la Uni-
versidad de Turín. 
1  “La direttrice della rivista, la gentilissima contessa Clara di Bartolomei, me espera mañana mismo en su casa para 
tratar de un punto capital: la corresponsalía de la revista en España. Esta buena gente piensa, por lo que parece, que 
en tierras ibéricas puede haber alguien que ose leerla.
En este affaire de la revista, toma parte (solamente con insinuaciones) el cónsul de España. No sé yo si este señor 
ha pensado en algún amigo para nombrarlo corresponsal. Supongo que no. Yo, de momento, pensé en Chabás, por 
vivir en Madrid. La falta de seriedad de aquel hombre es, sin embargo, un obstáculo peligroso. Sé positivamente que el 
cónsul no lo permitiría. Entonces dos nombres me vinieron a la cabeza: el tuyo y el de Perucho. Si tú estás en situación 
de trabajar no hace falta pensar más. Creo, además, que para ti especialmente, el hecho de ser corresponsal puede 
interesarte, porque la revista es tan solo un ensayo para establecer una editorial destinada a facilitar nombres jóvenes 
de las letras españolas e italianas. Mañana, pues, presentaré tu candidatura en primer lugar. Si se acepta, te escribiré 
de nuevo y esperaré tu respuesta. Del sueldo no puedo decirte nada porque no conozco ni el mío.”
2  “Con Llorens pasé una tarde muy agradable. Hablamos de cincuenta mil cosas y me hizo ganas de irme a Torino, 
donde parece que las chicas por un vulgar cioccolatino tienen agradecimientos celestiales. De todos modos, Barce-
lona no se queda atrás.”
3  “Por Llorens, que ha salido ahora hacia Génova, sé que no te ha llegado el volumen de Merimée que te envié –cer-
tificado– junto a Quà cal llegir? de Soldevila. No sé a que atribuirlo. Tengo el recibo de correos, del día 17, de cuando 
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en Espanya, i a més Farinelli publicarà al Na-
dal dos feixucs volums amb el títol: L’Italia e 
la Spagna i segurament podré aprofitar-me’n. 
Ara estic llegint el seu Dante in Spagna (2ª ed. 
1922) que per a Catalunya porta importants 
novetats, i particularment per a València. Hi he 
vist citada una obra de Nicolau d’Olwer que 
no conec: Apunts sobre la influència italiana 
en la prosa catalana, en Estudis Universitaris 
Catalans, 1908. II. La teniu algú de vosaltres? 
M’interessa ara moltíssim. 4
Diez meses después tenemos otra escue-
ta carta de Llorens a Almela, fechada ya en 
Marburgo el 30 de octubre de 1929, en la 
que además de mencionar a Perucho, le con-
fiesa que no le ha gustado nada el ambiente 
de esa población del estado de Hesse:
Després d’un viatge una mica llarg ja estic 
a Marburg, encara que no sé com he pogut 
arribar. No entenc una paraula! A París vaig 
trobar a Perucho, que vol, ara, anar-se’n a Ber-
lín. Segueix elaborant grandiosos projectes. Ja 
En otra de Llorens a Almela, datada en 
Génova el 8 de diciembre de 1928, éste le 
pide noticias de Perucho y le pregunta si 
alguno de los amigos de Valencia tiene un 
determinado volumen que le vendría muy 
bien para preparar la oposición que lleva 
entre manos:
Has tingut notícies de Perucho? Jo li escriuré 
demà. Crec que acabarà escrivint més que Ra-
món [Gómez de la Serna].
(...) He començat a preparar el treball que 
presentaré a les oposicions. Probablement 
serà T. [Torcuato] Tasso en Espanya. M’hau-
ria agradat més estudiar les influències italia-
nes medievals, sobretot en la nostra literatura, 
però tinc informacions de la gent del tribunal i 
he tingut que fer lagarto. Probablement el seu 
serà l’únic treball de literatura comparada que 
es presentarà, i sé que no interessarà gens ni 
mica al tribunal, però no tinc més remei, car 
ací no podria trobar materials per a coses dife-
rents. La dificultat que trobo és que no sé per 
on començar, tinc ja més de dos-centes pape-
retes bibliogràfiques sobre influències italianes 
se certificó el paquete. Ya me dirás qué hay de todo esto. De todos modos, podrás reclamarlo a correos, por si hay 
algún error en la dirección.
También estoy enterado por Llorens de las peripecias del epistolario de Llorente. ¿Se ha perdido, por tercera vez?”.
4  “¿Has tenido noticias de Perucho? Yo le escribiré mañana. Creo que acabará escribiendo más que Ramón [Gó-
mez de la Serna].
(...) He empezado a preparar el trabajo que presentaré en las oposiciones. Probablemente será T. [Torcuato] Tasso 
España. Me habría gustado más estudiar las influencias italianas medievales, sobre todo en nuestra literatura, pero 
tengo informaciones de los miembros del tribunal y he tenido que hacer lagarto. Probablemente el suyo será el único 
trabajo de literatura comparada que se presentará, y sé que no interesará absolutamente nada al tribunal, pero no ten-
go más remedio, ya que aquí no podría encontrar materiales para algo diferente. La dificultad es que no sé por donde 
empezar, tengo ya más de doscientas papeletas bibliográficas sobre influencias italianas en España, y además Farinelli 
publicará por Navidad dos voluminosos tomos con el título: L’Italia e la Spagna y seguramente podré aprovecharme 
de ellos. Ahora estoy leyendo su Dante in Spagna (2a ed. 1922) que incluye importantes novedades para Cataluña, y 
particularmente para Valencia. He visto citada una obra de Nicolau d’Olwer que no conozco: Apunts sobre la influència 
italiana en la prosa catalana, en Estudis Universitaris Catalans, 1908. II. ¿La tenéis alguno de vosotros? Me interesa 
muchísimo ahora.”
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El 9 de mayo de 1930 es Perucho quien 
escribe a Almela desde Marburgo para de-
cirle que ya se ha instalado en esa universi-
dad, tomando el relevo de Llorens:
Et suposo enterat de que he vingut a substi-
tuir a Llorens, el qual ha passat a la Universitat 
de Köln. Em diu que està desesperat i ho crec. 
La llengua alemanya ja és prou dura de pelar; 
imagina’t el que serà el dialecte del Rin! 10
Veinte días después Perucho se disculpa 
con su amigo Xuriguera por no haber po-
dido pasar por París cuando él y Llorens 
regresaban de Alemania, al final del curso:
Em va saber molt greu no passar per París a 
la vinguda; però fou completament impossible. 
Teníem el temps just, tant Llorens com jo, i no 
hi hagué altre remei que prendre la línia directa 
Cerbère-Strasburg. 11
et contaré per carta les meues impressions, fins 
ara gens agradables. 5
Tras volver de París y de haberse instalado 
de nuevo en Barcelona, el 25 de febrero de 
1930 Perucho le pide a su amigo Ramon Xu-
riguera 6 que, cuando Llorens pase por París 
de vuelta a casa desde Marburgo, le recoja 
unos libros y algunas pertenencias más que 
necesita, pero que no le dé ninguna maleta 
suya porque debe ir demasiado cargado:
Com ja us vaig dir, l’amic Llorens passarà 
aquests dies per París. Va molt carregat i és 
per això que no vull donar-li cap maleta. Però 
m’interessaria que em portés: les sabates de 
l’smòking, la meva Gran alemanya, 7 La Cata-
logne Rebelle 8 i La Història d’Altamira.9
5  “Tras un viaje un poco largo ya estoy en Marburgo, aunque no sé como he podido llegar. ¡No entiendo ni una 
palabra! En París encontré a Perucho, que quiere, ahora, irse a Berlín. Sigue elaborando grandiosos proyectos. Ya 
te contaré por carta mis impresiones, hasta ahora nada agradables.”
6  En el Archivo Ramon Xuriguera se conservan 26 cartas de Perucho, que ha incluido el profesor Josep Campos i 
Arbós en su tesis doctoral y, con su consentimiento, también las he citado en la mía. Perucho y Xuriguera coincidieron en 
París el 1929, donde este disfrutaba de una beca de la Junta de Ampliación de Estudios. Periodista, en los años 30 desa-
rrolló una intensa actividad política vinculado a Esquerra Republicana de Catalunya. Perucho y él se cartearon hasta 1935.
7  Debe tratarse de una broma entre amigos para identificar unos determinados zapatos. En cambio, “mi Gran 
alemana” no sabemos a qué pudiera referirse.
8  Josep Carner Ribalta escribió en París La Catalogne Rebelle. Tout les procès des conjurés catalans précédé d’une 
notice sur la Catalogne et son Mouvement National et suivi de quelques documents officiels (Agence Montiale de Librairie, 
París, 1927).
9  “Como ya os dije, el amigo Llorens pasará estos días por París. Va muy cargado y por eso que no quiero que 
me traiga ninguna maleta. Pero me interesaría que me trajese: los zapatos del esmoquin, mi Gran alemana, La Ca-
talogne Rebelle  y La Historia de Altamira.” (Diversos libros del jurisconsulto republicano Rafael Altamira llevan el título de 
Historia de…, por lo que no sabemos a cuál de todos se debe referir Perucho).
10  Te supongo enterado de que he venido a sustituir a Llorens, quien ha pasado a la Universidad de Köln. Me 
dice que está desesperado y le creo. Si la lengua alemana ya es bastante dura de pelar, ¡imagínate lo que será el 
dialecto del Rin!
11  “Me supo muy mal no pasar por París al regreso, pero fue completamente imposible. Teníamos el tiempo justo, 
tanto Llorens como yo, y no hubo más remedio que tomar la línea directa Cerbère-Strasburg.”
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canos federales por la circunscripción de 
Castellón, pero quedó en último lugar y no 
logró el acta de diputado.
Entonces se instaló en Madrid, y al 
ocupar la cartera de Economía en los dos 
primeros gobiernos de la República Lluís 
Nicolau d’Olwer, de Acción Catalana Re-
publicana, Perucho, que se había afiliado a 
esta formación política, fue designado se-
cretario particular del subsecretario Josep 
Barbey i Prats, seguramente como respon-
sable de la oficina de prensa. Unos meses 
después, cuando en el tercer gobierno de 
la República ocupó la cartera de Hacienda 
Jaume Carner i Romeu, de Izquierda Repu-
blicana de Cataluña, Perucho pasó a llevar-
le la secretaría particular.
A lo largo de esta etapa perseveró en sus 
publicaciones políticas y literarias. Publicó 
el libro de Derecho Político Les formes de 
govern (1931), así como un resumen en 
castellano de Cataluña bajo la dictadura 
(1932), el mencionado Manual de literatu-
ra russa (1933), las narraciones Matrimo-
nio feliz (Madrid, El cuento nuevo, 15 de 
noviembre de 1934) y “Regalo de bodas” 
(Madrid, Lecturas, junio de 1935). Y si-
guió publicando regularmente en La Liber-
tad, Luz, El Liberal de Bilbao, Heraldo de 
Madrid, El Luchador de Alicante, El Pue-
blo, El Camí y Mirador. Según Hugh Tho-
mas fue subdirector de El Imparcial. En 
esos años mantuvo una notable actividad y 
En una postal de Perucho a Josep Ma-
ria de Casacuberta fechada en Marburgo 
el 8 de junio de 1930, éste explica al edi-
tor barcelonés que ha terminado el Resum 
de literatura Russa que le había encargado 
y le sugiere que podría traducir al catalán 
Werther y, si ya estuviese publicado, podría 
hacer la traducción de Madre e hijo, de Heb-
bel, para “mostrar mis conocimientos en este 
terrible idioma”. De paso, le menciona que 
Llorens se ha reunido con él en Marburgo 
para pasar juntos la Pascua de Pentecostés:
Llorens ha vingut avui per a passar amb mi 
les vacances de Pentecosta. Fa de lector a Colò-
nia, que és a prop d’aquí. La vida es descabde-
lla plàcidament, però amb molta feina. És una 
pena! 12
En la correspondencia entre Perucho y 
sus amistades que prosigue a partir de 1930 
ya no se menciona más a Vicente Llorens. A 
lo largo del período republicano estos dos 
amigos tomaron caminos diferentes, que 
debieron acentuarse durante la guerra civil 
(Llorens, socialista; Perucho, comunista). 
Su relación se cortó definitivamente como 
consecuencia del exilio, ya que ambos ig-
noraron cuál había sido el destino del otro.
Una vez instaurado el régimen republi-
cano, Perucho se presentó a las elecciones 
a Cortes constituyentes del 28 de junio de 
1931 formando parte de la candidatura de 
concentración de izquierdas de los republi-
12  “Llorens ha venido hoy para pasar conmigo las vacaciones de Pentecostés. Es lector en Colonia, que está 
cerca de aquí. La vida transcurre plácidamente, pero hay mucho trabajo. ¡Qué pena!”.
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Debemos al escritor Sebastià Juan Arbó 
una de las pocas informaciones personales 
que tenemos de Perucho de la época en que, 
siendo director de Treball, se había domici-
liado en la calle Vergós de Barcelona:
Este piso, que ocupé de soltero, lo debí a un 
matrimonio amigo: un escritor, o periodista, 
conocido, director entonces de Treball, perió-
dico comunista, llamado Perucho.
Estaba casado con una francesa, creo que 
judía, muy bondadosa; era comunista, conven-
cida, casi una fanática y mucho más que su es-
poso; no tenían hijos, se mudaron de piso y me 
cedieron éste.
Después tuvieron que irse los dos; creo que 
fueron a la URSS; se perdieron, como tantos, 
en la vorágine, y también de ellos me acordé 
muchas veces y deseé que los hubiese protegi-
do la suerte; en este mundo –y en este tiempo– 
de locura, cosa, en verdad, difícil. (Juan Arbó 
1982: 228-229)
En febrero de 1937, al crearse la pro-
ductora y distribuidora cinematográfica 
de filiación comunista Film Popular, Peru-
cho fue uno de sus responsables, y tradujo, 
adaptó o dobló diferentes películas y escri-
bió el guión de varios reportajes. Cubrió 
informaciones para el noticiario España al 
día y en 1938 tradujo y dobló The Spani-
sh Earth (Tierra Española), de Joris Ivens, 
cuya locución original en inglés había he-
cho Ernst Hemingway. En el archivo de la 
Filmoteca de Cataluña se conservan diver-
sos filmes en los que Perucho figura como 
guionista y locutor, cuya banda sonora la-
mentablemente se ha perdido.
se relacionó con los círculos culturales ma-
drileños de izquierdas. Así, el 9 de agosto 
de 1934 dictó una conferencia en el Ate-
neo de Madrid titulada “La Prensa como 
instrumento para la guerra imperialista y 
el fascismo”. Es probable que en el Ateneo 
hubiese entrado en contacto con el profe-
sor Wenceslao Roces, y también es posible 
que hubiera evolucionado hacia posiciones 
comunistas, quizá influido por su esposa, 
Lucienne Gache, la cual conocía bien el es-
pañol, con quien contrajo matrimonio civil 
en Madrid el 23 de septiembre de 1935. 
A partir de entonces, sin renunciar al re-
publicanismo federal de izquierdas y cata-
lanista, Perucho se identificó por completo 
con el ideal comunista. Es muy probable 
que se afiliase al psuc desde la misma cons-
titución del partido, el 23 de julio de 1936. 
En cualquier caso, el 9 de octubre de este 
mismo año el matrimonio ya se había ins-
talado en Barcelona, porque Perucho fue 
designado director de Mirador cuando el 
psuc se incautó de este semanario. En este 
período se dedicó sobre todo al articulismo 
militante, y publicó en Momentos, Estam-
pa, Mundo Obrero, La Vanguardia, Verdad 
y Frente Rojo, entre otros periódicos. Es 
factible suponer que a partir de octubre de 
1937, cuando el gobierno de la República 
se instaló en Barcelona tras dejar Valencia, 
Perucho y Llorens debieron encontrarse en 
más de una ocasión, ya que éste, como te-
niente de carabineros, era el intérprete del 
general socialista austriaco Julius Deutsch, 
quien se mantenía cerca del gobierno.
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la República ganara la guerra, dado que 
había sido el instigador fundamental de la 
aventura de los Hechos de Mayo de 1937. 
La principal publicación propagandística 
exculpatoria de la represión comunista fue 
el libro Espionaje en España (1938) que, 
firmado por un inexistente Max Rieger y 
prologado por José Bergamín, se presentó 
como una traducción hecha por “Lucienne 
y Arturo Perucho”. Sin duda, se trató de 
una maniobra urdida por los comunistas 
estalinistas para documentar y demostrar 
que los dirigentes del poum eran agentes del 
fascismo internacional y quintacolumnis-
tas de Franco. De hecho, en mayo de 1937, 
siendo director de Mirador, Perucho redac-
tó o aprobó los editoriales y las informa-
ciones que se publicaron en varios núme-
ros de esta revista sobre los mencionados 
Hechos de Mayo, en los que se justificaban 
las brutales acciones que se llevaron a cabo 
para controlar la situación.
El hecho de que tanto él como Lucienne 
(Gache) figurasen como “traductores” de 
Espionaje en España (libro que se publicó 
también en francés, “traducido” esta vez 
por Jean Cassou), se explica por el propó-
sito de dar credibilidad al libelo ya que, en 
los últimos años, ambos habían traducido 
En el mes de agosto de 1937, al ser nom-
brado Pere Ardiaca responsable de Pro-
paganda del Comisariado del Ejército del 
Este, Perucho le sustituyó en la dirección 
de Treball. Su amigo Adolf Pizcueta le visi-
tó por entonces en su despacho de la redac-
ción de este periódico y nos dejó una sem-
blanza suya que le sitúan entre los últimos 
meses de 1937 y los primeros de 1938:
Durant la guerra civil tinguí ocasió d’anar a 
Barcelona. Jo sabia que Perucho, introduït a la 
vida catalana, dirigia llavors un diari barceloní. 
El títol no el tinc a la memòria, com altres de-
talls corresponents a aquells moments. Donat 
que la redacció estava en punt cèntric –Rambla 
junt a la Plaça de Catalunya– aní a vore’l. El 
seu despatx de director es trobava al pis baix. 
De seguida em va rebre. Ens abraçàrem: Però 
home, què fas ací? –li vaig dir. 
–Doncs aquí estic, entre el fill de p. de Le-
nin i el fill de p. d’Stalin –em contestà assen-
yalant-me els dos retrats penjats a la paret a 
una i altra banda. Ho deia, amb la seua pro-
núncia característica, mentre fumava una ciga-
rreta. 13 (Pizcueta 1990: 52)
El órgano de los comunistas de Catalu-
ña, así como otros medios del pce (Verdad, 
por ejemplo), había alertado sobre el pe-
ligro que suponía el trotskismo para que 
13  “Durante la guerra civil tuve ocasión de ir a Barcelona. Sabía que Perucho, introducido en la vida catalana, 
dirigía entonces un diario barcelonés. El título no lo recuerdo, como otros detalles correspondientes a aquellos mo-
mentos. Dado que la redacción estaba en un lugar céntrico –la Rambla junto a la Plaza de Cataluña– fui a verle. Su 
despacho de director se encontraba en la planta baja. Enseguida me recibió. Nos abrazamos: Pero hombre, ¿qué 
haces aquí? –le dije. 
–Pues aquí estoy, entre el hijo de p. de Lenin y el hijo de p. de Stalin –me contestó señalándome los dos retratos 
colgados a ambos lados de la pared. Lo decía, con su pronunciación característica, mientras fumaba un cigarrillo.”
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de navegación, el jueves 20 de abril llegó 
a Veracruz. Los pasajeros desembarcaron 
dos días después. Para Perucho, que tenía 
treinta y siete años y albergaba esperanzas 
de regresar algún día a España, empezaba 
el exilio definitivo.
Al cabo de pocos días de haber desembar-
cado en Veracruz, Perucho viajó en tren a 
México D. F., que le impresionó gratamen-
te: “Llego por la noche a México –anotó el 
domingo 23 en su agenda– alucinado por 
lo sorprendente del paisaje y del pueblo”. 
La llegada al país de acogida de los prime-
ros exiliados españoles causó una enorme 
expectación en la sociedad y en la prensa 
mexicanas. Lo primero que Perucho escri-
bió en México se tituló “Sorpresa y alegría 
de México”. Se trata de una reflexión de 
cuatro folios, hológrafa, inédita y redacta-
da en español, como todos los textos que 
escribirá y publicará en su nueva patria.
El 26 de julio, al cabo de tres meses de 
haberse instalado en la capital, regresó a 
Veracruz porque al día siguiente llegaba 
Lucienne en el Mexique. Aproximadamen-
te un mes después se quedó embarazada. 
El martes 4 de junio de 1940 nació su 
algunas obras de carácter marxista: ¿Que 
es un Soviet?, de Marcel Koch (1937), En 
el campo de asesinos de Dachau, de Hans 
Beimler (1937), La cuestión de la vivienda, 
de Friedrich Engels (1938), Lenin, de Io-
sif Vissarionovich Stalin (1938). Además, 
Perucho había publicado la biografía del 
heroico brigadista alemán Hans Beimler 
(1937), con un prólogo de Pere Ardiaca.
París, México
El jueves 26 de enero de 1939 las tropas 
franquistas entraron triunfales en Barcelo-
na. Arturo Perucho, como miles de fugiti-
vos pasó a Francia y, tras diversas peripe-
cias, el jueves 16 de febrero llegó a París, 
donde le esperaba Lucienne, quien se ha-
bía reunido ya con su familia y colaboraba 
con la legación mexicana que auxiliaba a 
los evacuados republicanos. Seis sema-
nas después, el 3 de abril de 1939, Peru-
cho llegó solo al puerto de Saint Nazaire, 
en Bretaña, base de la Compañía General 
Transatlántica, donde al día siguiente em-
barcó en el Flandre.14 Tras diecisiete días 
14  Esta expedición, la primera que zarpó de un puerto francés con refugiados españoles, no la gestionaron los 
organismos republicanos (sere o Jare) que, con ayuda de la legación mexicana, evacuaron a miles de refugiados 
hacia América pocas semanas después. La lista, incompleta de los 194 españoles que llegaron a Veracruz el 20 de 
abril de 1939 en el Flandre la facilita Rubio (1977: 1059-1061). De Perucho se indica que “no consta profesión”. Es 
probable que, ante la presión alemana, en esta primera expedición se embarcaran personas especialmente com-
prometidas. De hecho, como refiere él mismo, entre la totalidad del pasaje, compuesto por 312 personas, viajaba 
un numeroso grupo de judíos polacos (Serrano Migallón 2010: 92). Seis meses después, el 25 de octubre de 1939, 
en el mismo puerto de Saint Nazaire embarcaron también en el Flandre Vicente Llorens y su esposa Lucía, rumbo 
a la República Dominicana, donde residieron hasta 1945, y donde Llorens escribió Memorias de una emigración: 
Santo Domingo, 1939-1945.
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Periodista en Ciudad de México 
(1939-1956)
Al poco de llegar a México, Perucho tra-
bajó como profesor de español o de Dere-
cho, o de ambas materias, en el Instituto 
Superior del Magisterio, ya que con esta re-
ferencia publicó Elementos de Derecho In-
ternacional Americano (1940). También dio 
algunas conferencias sobre literatura y cine. 
Desde que se instaló en la capital mexi-
cana se alejó de los círculos y ambientes 
que frecuentaban los exiliados catalanes y 
valencianos. Ni tan siquiera se dio de alta 
en la Casa Regional Valenciana, aunque sí 
se hizo socio del Ateneo Español.16 Tampo-
co publicó ningún artículo en las revistas 
valencianas del exilio Senyera y Medite-
rrani, ni llegó a colaborar en La Nova Re-
vista, aunque en más de una ocasión se lo 
prometiera a Vicenç Riera Llorca:
No espero que (Enric Cerezo) faci com Ar-
tur Perucho, que em va prometre un article cada 
mes –el primer me l’havia d’enviar dos dies des-
prés de la conversa que vam tenir a casa seva, 
hijo Max. Pero a consecuencia del parto, 
al cabo de dieciocho días, el 22 de junio, 
Lucienne falleció de fiebres puerperales. 
Arturo, a punto de cumplir 39 años, se 
quedó solo en un país extraño, sin familia 
ni recursos. Completamente desorientado, 
contando solamente con documentación 
provisional –la Carta de Naturalización 
mexicana, núm. 1165, no la obtuvo hasta 
el 22 de abril de 1941–, ni tan siquiera le 
pasó por la cabeza inscribir al recién naci-
do en el registro civil.
Entonces, forzado por las circunstancias, 
tomó la dolorosa decisión de dar a su hijo 
en adopción a un matrimonio amigo sin 
descendencia, los cuales le criaron como si 
fueran sus padres. El 2 de enero de 1943, 
dos años y medio después de su nacimien-
to, sus padres adoptivos lo legitimaron con 
sus apellidos, Rojas Proenza.15
15  Jorge Juan Máximo Rojas Proenza (Ciudad de México, 1940 – 2015) estudió Filosofía en la unaM. Entre 1994 
y 1998 fue director del Instituto del Derecho de Asilo – Museo Casa de León Trotsky de Coyoacán. Fue un recono-
cido poeta, autor de varios libros, entre los que destaca Cuerpos (Conaculta: 2011), en el que reunió algunos títulos 
anteriores. Obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer 2009 por el libro Cuerpos uno: Memoria de 
los cuerpos (2008).
Max Rojas asumía con indiferencia la filiación biológica de Arturo Perucho, porque se consideraba hijo legítimo de 
los padres que le criaron y educaron, cuyos apellidos llevaba con orgullo. El único recuerdo que conservaba de su 
padre natural era el de un día, cuando contaba unos seis años, en que yendo por la calle con su papá Jorge Rojas 
tropezaron con el periodista Perucho, con quien Rojas se detuvo unos momentos a saludarle.
16  En la biblioteca del Ateneo Español de México hay algún libro suyo, firmado, que debió depositarlo en algún 
momento, como el Manual antológico de literatura latina, de Agustín Millares Carlo, ediapsa, México (adquirido por 
Perucho en 1945). También hay un ejemplar de la miscelánea ¿Adónde va la República?, en la que publicó el artículo 
“Cataluña bajo la dictadura”, resumen de su libro homónimo publicado en catalán.
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Yo no he visto a Perucho en plan trágico, 
enseñando la punta del dramón, sacando punta 
con navaja a una tragedia griega. Es igual que 
cuando lo conocí en el año 1932 en una librería 
de la calle de Preciados que estaba, para noso-
tros, bien atendida por el gordito Chena. Igual 
de enjolgorizado, de optimista, de conversa-
dor. Sin tiempo para tomar la vida en serio, sin 
tiempo para envejecer.
Perucho es el nacido para dulcificar el tono 
agrio de la vida, para suavizar su perfil ríspido, 
para espantar a la sombra y a sus fantasmas 
escondidos.
Si carga su drama, bien soterrado lo debe 
llevar para que no se lo note nadie, ni su brazo 
derecho, que no dará a torcer.
Arturo Perucho es el encargado de ir repar-
tiendo por la vida su rico anecdotario y a pesar 
de su entusiasmo y apresuramiento no da abasto. 
La gente pide más y él no puede multiplicarse.
La anécdota le sube y baja por la sangre 
como un refuerzo al riego cordial para ir tiran-
do vivo y gracioso por la vida. (Otaola 1999: 
292-293).
Abandono del pCe
Una vez adaptado al ambiente mexicano 
y tras superar el drama familiar, durante un 
cierto tiempo parece que Perucho llevó una 
cierta vida de bohemia, bastante crítica y 
mordaz con la jerarquía del pce. Esta acti-
tud le reportó la expulsión del partido, que 
en la qual vam arribar a concretar els temes que 
tractaria– i en dos mesos no ha donat senyals 
de vida. Des que surt LNR (La Nova Revista) 
em promet un article cada vegada que em veu i 
ja feia quatre anys que no el creia; però aquesta 
darrera vegada em va arribar a enganyar –és clar 
que el primer enganyat és ell, perquè ho promet 
de bona fe– en veure’l tan entendrit amb les te-
ves paraules. (Fuster 1993: 102). 17
Por el contrario, se relacionó con algu-
nos grupos de exiliados españoles de ex-
presión castellana. La descripción que de 
él nos ha dejado Otaola corresponde a una 
persona radiante y optimista. Cada viernes 
por la noche se reunía la tertulia “El Aque-
larre” en el restaurante El Hórreo, situado 
en Dr. Mora, 11, Cuauhtémoc, junto a la 
Alameda Central:
El último en llegar a la tertulia es Arturo Pe-
rucho. Siempre llega tarde pero contento, ra-
diante, estrepitoso.
Con Perucho, la tertulia cobra nuevos bríos 
porque él es una especie de animador de burbu-
lentos aquelarres.
No hace más que sentarse en la mesa cordial 
del Aquelarre y empiezan a explotar las anéc-
dotas, los últimos chismes literarios, los más 
recientes hallazgos.
Perucho no se enfada nunca. Perucho no está 
triste nunca. Perucho habla, ríe, anecdotiza.
17  “No espero que (Enric Cerezo) se comporte como Arturo Perucho, quien me prometió un artículo cada mes –el 
primero me lo tenía que haber enviado dos días después de la conversación que mantuvimos en su casa, en la que 
llegamos a concretar los temas que trataría– y en dos meses no ha dado señales de vida. Desde que sale LNR (La 
Nova Revista) me promete un artículo cada vez que me ve y ya hace cuatro años que no le creía; pero en esta última 
ocasión me llegó a engañar –está claro que el primer equivocado es él, porque lo promete de buena fe–, al verle tan 
compungido por tus palabras.” (Se refiere al elogio de Perucho que Fuster escribió a Riera Llorca).
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consecuencia de los desengaños y las amar-
guras de la vida, como ha recordado Sam-
pelayo (1975: 119), aunque con algún dato 
inexacto:
Muere la mujer de parto, y aparece en Mé-
xico, ya en entredicho por las gentes del Parti-
do. Colabora en Mundo Obrero, busca donde 
publicar reportajes del tema o la materia que 
sea. El caso es vivir. “Perro de estercolera” le 
llama Adrián Vilalta.20 Acaban expulsándole 
del partido, atacado “de la funesta manía de 
pensar”, y emprende una nociva vida de canti-
na, que habría de acabar con él tras una corta 
enfermedad del corazón, dejando cinco hijas y 
una mujer en el camino de la vida.21
En 1944 Perucho casó con Ana María Te-
rán Hernández, que procedía de Querétaro. 
Dicho matrimonio se estableció en la calle 
debió producirse entre 1942 y 1944 a cau-
sa de las discrepancias políticas por las que 
también fue expulsada Margarita Nelken 
en la misma época.18 Antes de abandonar 
el partido, Perucho colaboraba en la revista 
España Popular, como ha constatado María 
Magdalena Ordónez (2011: 120): 
El Partido Comunista de España, semanal-
mente, editaba España Popular,19 en donde apa-
recían los nombres de reconocidos comunistas, 
entre los que figuran Jesús Izcaray, Arturo Pe-
rucho, Encarnación Fuyola, Luís Suárez, los fo-
tógrafos Cándido y Francisco Souza Fernández, 
«Hermanos Mayo», además de personalidades 
de otras disciplinas como Juan Rejano, Wences-
lao Roces, José Ignacio Mantecón, José Renau.
Es muy probable que también se apar-
tara de la organización del partido como 
18  “Una revisión de las disidencias y expulsiones puede servir como hilo conductor de la dinámica interna. De ella 
se deduce la dificultad para mantener cohesionado el grupo dentro de las directrices marcadas. La autoridad de 
la dirección en Moscú se ejercía para mantener una imagen externa de disciplina inalterable. Uno de los primeros 
casos notables fue el de Margarita Nelken, acusada con los cargos habituales: enemiga del partido y del pueblo, 
sabotaje a la política de Unión Nacional, calumnia a la dirección, desprecio a la clase obrera, división y difamación. 
El cargo más grave es el intento de crear una corriente en un partido tan celoso de su unidad, fortaleza y disciplina. 
(Carrión Sánchez 2004: 319-320).
19  “Se llevaron a término algunas iniciativas para evitar un fraccionamiento de la organización o el desarrollo de 
una política propia de los comunistas españoles residentes en México. Entre estas actividades se crearon comités 
de ayuda a los presos en España, se conformaron asociaciones de mujeres antifascistas o se impulsó, en cola-
boración con otros republicanos, la Unión de Intelectuales Españoles en México de 1947. Una de las tareas más 
destacadas fue la producción editorial de la prensa orgánica. España Popular se fundó en febrero de 1940. Este 
semanario de gran formato estaba destinado a transmitir las noticias y opiniones a la militancia de base. Se ocupa-
ba sobre todo de la situación en España y en la URSS y en menor medida del resto de la emigración en México.” 
(Carrión Sánchez 2004: 324-325).
20  Adrià Vilalta i Vidal (Barcelona, 1906 – México DF, 1968), hermano de los periodistas Emilià y Antoni Vilalta 
(padre de la actriz mexicana Maruxa Vilalta), fue funcionario de la Generalitat de Catalunya. Afiliado al psuc, en 1938 
se exilió en México, donde trabajó en varias instituciones bancarias y fue colaborador del diario Excélsior y la revista 
Estampa.
21  Las hijas biológicas de Perucho fueron tres, aunque cuatro si tenemos en cuenta a Nina, hija de su esposa 
Nené, a quien siempre trató como si fuera hija suya.
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sencia de periodistas transterrados. (Granados 
Chapa 2009).
Fue coordinador de información interna-
cional de Tiempo –semanario fundado por 
el periodista mexicano Martín Luís Guz-
mán, con quien Perucho se relacionó antes 
de la guerra, cuando este vivió en Madrid–. 
Lamentablemente, en Tiempo los artículos 
iban sin firma. También fue corrector de es-
tilo de El Nacional 22 –el periódico más leído 
por los refugiados españoles– y se ocupó 
de la crítica de cine del suplemento cultural 
de este periódico y de Excélsior. Escribió, 
asimismo, en el suplemento cultural de No-
vedades, y mantuvo dos columnas en Atis-
bos: «El ángulo agudo», que firmaba con 
el seudónimo Domingo Siete y «Atisbos 
literarios», que salía con su nombre.
Gracias a su extraordinaria simpatía 
personal, afán de superación y capacidad 
profesional, en la década de los cuarenta 
se abrió camino en las emisoras de radio 
xeq y xeb,23 donde creó el popular perso-
naje de El insepulto.24 También puso sus 
conocimientos musicales al servicio de la 
investigación de los bailes tradicionales y 
Lisboa 14 de la capital, pero se separaron al 
cabo de poco tiempo sin dejar descendencia. 
Perucho evitó cualquier compromiso 
político y se dedicó fundamentalmente a 
ejercer el periodismo, campo en que lo-
gró un cierto reconocimiento. Se prodigó 
en los cinco ámbitos que conocía mejor: 
política internacional, crítica cinemato-
gráfica, análisis de la cultura, divulgación 
de la literatura y de la música, y artículos 
de circunstancias. Como otros periodistas 
emigrados, encontró su lugar en la prensa 
del país de adopción:
Adondequiera que vuelva uno el rostro en-
cuentra señales del exilio republicano, aun a 
siete décadas de su comienzo. Eso ocurrió y 
ocurre en el campo de la prensa. Llegaron a 
México periodistas ya formados o en ciernes, 
los más de ellos practicantes de periodismo 
partidario, que debieron deponer no sólo por-
que les estaba prohibido expresar opiniones 
en política mexicana, sino porque debieron 
emplearse en publicaciones con frecuencia aje-
nas y hasta adversas a su credo, como requisi-
to para sobrevivir. No hubo diario o revista, 
de los que formaban el panorama periodístico 
nacional, donde no fuera dable registrar la pre-
22  En 1941 El Nacional se convirtió en el diario oficial del partido (Partido Nacional Revolucionario desde 1929, 
Partido Revolucionario de México desde 1938, Partido Revolucionario Institucional desde 1946) que ocupó la presi-
dencia de la nación desde el año 1929 hasta el 2000, al pasar a ser, por decreto presidencial, el órgano periodístico 
del Estado, dependiendo de la Secretaría de Gobernación.
23  La emisora xeq, fundada por el empresario de telecomunicaciones mexicano Emilio Azcárraga en México DF, ha-
bía empezado sus emisiones en 1938. La emisora xeb, en cambio, había empezado a emitir en 1923 y en la década 
de los treinta se consolidó como una de las empresas de comunicación más importantes del país.
24  Lamentablemente, en mi visita en septiembre de 2010 a la Fonoteca Nacional de México (en Francisco Sosa 
383, Colonia Barrio de Santa Catalina, Coyoacán), la persona que me atendió me aseguró que en los archivos sono-
ros de la Fonoteca Nacional no figuraba ninguna grabación de los programas radiados en los que participó Perucho.
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Crítico cinematográfico
Perucho colaboró con algunas produc-
toras cinematográficas, como Oro Films, 
de Juan Bustillo Oro, y la de Jesús Grovas. 
Asimismo, participó como publicista en 
Ars-Una, compañía de publicidad dirigi-
da por Carlos Pani y el cineasta Salvador 
Elizondo Pani. También trabajó en algunos 
proyectos cinematográficos de su amigo, el 
productor valenciano Blas López Fandos, 
gerente de Películas Nacionales S.A.,28 a 
quien Juan Bautista Climent Beltran recor-
daba en un episodio anterior al exilio: 29
La aportación de Perucho, con la de 
otros periodistas y cineastas españoles 
la danza moderna en México. Publicó más 
de un trabajo en Nuestra Música –revista 
trimestral dirigida por Rodolfo Halffter–, 
como el titulado “Ballet moderno en Mé-
xico”.25 Con Otto Mayer-Serra, Rodolfo 
Halffter y Fernando Díez de Urdanivia26 
creó 33 1/3, la primera revista musical de-
dicada al disco de larga duración, en la que 
Perucho colaboró asiduamente con artícu-
los sobre música y discos.”27 Lo hizo en dos 
secciones habituales: “Música de ayer” y 
“Música popular y ligera”.
25  “Ballet moderno en México (Datos para la historia)”. Nuestra música. Ediciones Mexicanas de Música, II, 8, 
octubre 1947, pp. 177-191.
26  Fernando Díez de Urdanivia (Ciudad de México, 1932-2020) empezó a publicar crónicas musicales hacia 1953 en 
el suplemento de Excélsior “Diorama de la Cultura”. Conoció a Arturo Perucho hacia 1954 o 1955 en casa de Otto 
Mayer-Serra. Ellos dos ya se conocían de Barcelona. Los sitúa juntos en la redacción de la revista Nuestra Música, 
que la hacían entre Fernando Díez de Urdanivia, Carlos Chávez, Luís Sandi, Rodolfo Halffter y Arturo Perucho.
Recuerda que Perucho era muy divertido y extraordinariamente simpático “con madera de mastín para aguantar a 
Otto”. Ambos trabajaron juntos en Tiempo, semanario creado y dirigido por Luís Martín Guzmán, de quien asegura 
que tenía un carácter muy difícil, y que cuando Perucho se peleó con él, puso fin a su colaboración con el semanario.
Cuenta que en cierta ocasión estaban reunidos para escribir un artículo sobre música pero no se les ocurría nada. 
Había una botella de ron Batey sobre la mesa y de vez en cuando echaban un trago. Como seguían sin redactar 
una línea, Perucho supuso que aún no habían bebido bastante, así que se sirvieron más y siguieron intentándolo. 
(Entrevista personal con Díez de Urdanivia en su casa de Cuernavaca: 11 de septiembre de 2010).
27  “Entre los números 1 y 59 de esa revista figuran 35 colaboraciones de Arturo Perucho, casi todas referidas a distintas 
modalidades de música popular.” (Información de Fernando Díez de Urdanivia, quien revisó la colección de 33 1/3 de la 
Biblioteca de las Artes de Ciudad de México, facilitada por correo electrónico el 29-01-2011).
28  “Al asumir la presidencia Ávila Camacho, Blas López Fandos (Requena, 1912), muy apreciado por la profesión, fue 
nombrado director de Películas Nacionales –organismo oficial dedicado a la producción y distribución de las películas 
mexicanas–. Fue productor de El proceso de Cristo (Estudios América, 1965, Dir. Julio Bracho), que no llegó a ver termina-
da porque falleció de un infarto dos semanas antes de que terminase el montaje, a principios de octubre de 1965. Casado 
con la valenciana Amparo Latorre, profesora del Colegio Madrid, también fue impulsor y presidente del Valencia CF de 
México.” Vid. también Gonçal Castelló (2010: 386) sobre el viaje que López Fandos hizo a Madrid en 1962.
29  “Durante la guerra civil fue secretario del presidente de la Audiencia de Valencia, Rodríguez Olazábal, quien 
ya en el exilio se refería con afecto al talento malogrado de uno de los impulsores de la cinematografía en México.” 
(Climent 1992: 109).
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Manuel Álvarez Bravo y Arturo Perucho. (Me-
dina Ávila 2013: 108-109).
Perucho publicó regularmente en las revis-
tas Auge, Mañana, Revista de América, Artes 
de México, Nuestra Música, Novelas de la 
pantalla y Mirador –revista de información 
bibliográfica promovida por Joan Grijalbo,30 
en recuerdo del histórico semanario barce-
lonés que él mismo había dirigido. Puso en 
marcha el proyecto, pero solo pudo sacar 
el primer número, puesto que falleció antes 
de que apareciera el segundo.31 
Fue en la emisora xeb donde conoció a 
la actriz radiofónica Maria Teresa (Nené) 
Torres Montero (1926 – 2016), quien era 
una joven promesa de los programas dra-
máticos radiados. Veinticuatro años menor 
que él, ya tenía una hija, Nina (Alejandri-
na, fallecida en accidente automovilístico 
en 1985), fruto de un matrimonio anterior 
con el pintor Adrián Corces. Dicho matri-
monió se separó, aunque parece ser que no 
llegaron a divorciarse legalmente por la ne-
gativa de Corces, que falleció cincuenta y 
tres años después, en 1997. 
Arturo Perucho y Nené Torres debieron 
comenzar su convivencia hacia 1947. De 
dicha unión nacieron tres hijas: Angelita 
(1949), Catalina (1951) y Eréndira (1953). 
Arturo adoptó a Nina, quien tuvo una hija: 
como Buñuel, resultó decisiva para moder-
nizar la crítica cinematográfica en México:
La moderna crítica cinematográfica nace en 
México, pasados ya los atisbos de los pioneros, 
con el concurso de españoles en el exilio, gente 
de talento como Álvaro Custodio, Arturo Peru-
cho y Francisco Pina. (Pina: 2010)
Sus opiniones fueron influyentes en la ci-
nematografía mexicana, como lo demues-
tra que en marzo de 1954 participase en el 
primer Seminario sobre Cine que se impar-
tió en la unam, junto con nombres tan pres-
tigiosos como Octavio Paz y Luís Buñuel:
Durante las rectorías de Nabor Carrillo 
(1953-1957) e Ignacio Chávez (1958-1966) 
la unam desarrolla una intensa política de di-
fusión cultural donde venturosamente el cine 
tiene cabida. El Seminario sobre cine se llevó 
a cabo en marzo de 1954 en el Auditorio José 
Martí, de la Facultad de Filosofía y Letras, con 
la participación de destacados personajes de la 
vida cultural de nuestro país. (…) Octavio Paz 
imparte el curso “Cine poético”; José Retes, 
habla sobre “Cine documental”, dentro de la 
mesa redonda Los géneros del cine; además se 
organiza el curso sobre “El público”. Mientras 
que “El cine como expresión artística y las ten-
dencias actuales”, son disertadas por Luís Bu-
ñuel, Celestino Gorostiza, Mauricio Magdale-
no, Octavio Paz, Juan de la Cabada, Edmundo 
Báez, Joaquín Mac Gregor, Jomi García Ascot, 
30  Joan Grijalbo i Serres (Gandesa, 1911 – Barcelona, 2002). Militante del psuc desde 1936, en 1939 se exilió a 
Francia, fue jefe de correspondencia del sere, y después pasó a México, donde en 1946 fundó la Editorial Grijalbo.
31  Mirador, revista de información bibliográfica, 2 (1956): “Nuestra revista vuelve a la luz con este su segundo número 
tras una prolongada ausencia que tuvo su principal motivo en la larga enfermedad y en el sentido fallecimiento de su di-
rector inicial, Arturo Perucho.”
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Te agradezco mucho los envíos que me has ido 
haciendo de tus obras. Sólo ahora puedo corres-
ponder modestamente a tu atención. El otro día 
encargué al Colegio de México que te remitieran 
el libro que acaban de publicarme.33
Quizá sepas ya por algún amigo común las do-
lorosas circunstancias de mi vida en estos últimos 
años. Mi constante depresión de ánimo es lo que 
me ha impedido casi siempre volver a entablar 
relación, al cabo de los años, con viejos amigos 
como tú. 
De mi destino profesional, que es el que me-
nos me importa, no puedo quejarme; del otro… 
No pocas veces envidio la suerte final de [Ramón] 
Iglesia [Parga]34 y de [Eugenio] Ímaz [Echeve-
rría],35 compañeros míos universitarios. ¡Qué le-
jos estábamos de pensar, allá en la última etapa 
de Garcia Prieto36 –por quien siento creciente ad-
miración a través del tiempo y la distancia–, que 
nuestra promoción académica iba a acabar donde 
ha acabado: en un escalafón a extinguir –esto es el 
destierro– o extinguido antes de tiempo!
Alejandrina Victoria Martínez Perucho. 
Tras cuatro años de viudedad, en 1960 
Nené Torres formalizó una nueva relación 
con Alejandro Yánez (fallecido en 2010) 
publicista de cine de El Nacional y Excél-
sior, entre otras publicaciones. Tuvieron un 
hijo, Alejandro, nacido en 1962.
En carta de 20 de noviembre de 1954, 
Vicente Llorens Castillo se puso en contac-
to con Max Aub interesándose por Peru-
cho, a quien creía muerto en Argentina:32
Carta de Vicente Llorens Castillo a Max Aub
princeton university
princeton new jersey
Department of Modern Languages and Lite-
rature
20 de noviembre de 1954
Querido amigo Max:
32  Aunque las dos primeras cartas siguientes las han publicado Cecilio Alonso y Amparo Ranch (Alonso y Ranch 
2003) en el epistolario entre Aub y Llorens, agradezo a la archivera de la Fundación Max Aub, Maria José Calpe, que 
me haya facilitado copia de los originales.
33  Se trata de su estudio Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), publicado 
por el Colegio de México (1954), que “convirtió a Vicente Llorens en maestro de la historia cultural y literaria españo-
la, en una autoridad científica de prestigio internacional.” (Aznar & Galiana 2006: 71).
34  Ramón Iglesia Parga (Santiago de Compostela, 1905 – Madison Wisconsin, 1948). Historiador y traductor. Licencia-
do en Historia por la Universidad de Madrid, fue lector de español en la Universidad de Gotemburgo (1928), desde 
donde colaboró en La Gaceta Literaria. Casado con la antropóloga Raquel Lesteiro y exiliado en México después 
de la guerra civil, se encargó la cátedra de Historiografía del Centro de Estudios Históricos del Colegio de México. 
Posteriormente se trasladó a Estados Unidos. Fue profesor de la Universidad de California-Illinois, donde falleció en 
plena juventud, circunstancia a la que alude Llorens.
35  Eugenio Ímaz Echeverría (San Sebastián, 1900 – Veracruz, 1951). Filósofo y traductor. Licenciado en Derecho y 
en Filosofía y Letras por la Universidad Central, fue lector de algunas universidades alemanas. Colaboró en Revista 
de Occidente, Cruz y Raya, etc. Después de la guerra civil se exilió en México, donde participó en la constitución 
de la Junta de Cultura Española, de la que fue secretario, bajo la dirección de José Bergamín. Fue profesor de la 
Universidad Central de Venezuela (1948) y de la unaM. También trabajó en el Fondo de Cultura Económica y participó 
en España Peregrina (1940) y en Romance (1940-1941).
36  Llorens se refiere al período del último gobierno constitucional de la Restauración, anterior a la dictadura de 
Primo de Rivera, presidido por Manuel García Prieto (del 7 de diciembre de 1922 al 1 de septiembre de 1923).
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mi soledad es muy dura, sobre todo en mi casa, de 
la que no salgo más que a mi trabajo, al cuidado 
siempre de mi mujer, muda y paralítica antes de 
llegar a la vejez.41
Desde que se fue a Chile no he vuelto a sa-
ber de [José] Medina [Echavarría], tan constante 
en su correspondencia mientras estuvo en Puerto 
Rico.
No hace mucho me enteré de que Arturo Pe-
rucho habia muerto en la Argentina.42 ¿Es cierto? 
Yo lo hacia en México, donde debió residir bas-
tantes años.
Te agradeceré unas letras de vez en cuando; 
aunque tardío, no soy mal corresponsal. En Puer-
to Rico [José] Medina [Echavarría]37 y yo te re-
cordábamos con frecuencia. Aquí no tengo con 
quien recordarte. Desde la jubilación de [Améri-
co] Castro, que ahora está dándole al Barroco en 
el paisaje menos barroco del mundo, los olivos y 
cipreses de Fiesole cantados por Papini,38 no hay 
más español que yo en el pueblo. De tarde en tar-
de pasa a verme algún viejo amigo como [José F.] 
Montesinos39 o [Jorge] Guillén.40 En Nueva York, 
adonde tengo que ir los sábados para ganarme el 
sustento, he visto a alguna gente conocida. Pero 
37  José Medina Echavarría (Castellón de la Plana, 1903 – Santiago de Xile, 1977). Cursó bachillerato en el Instituto 
Luís Vives de Valencia y Derecho en las universidades de Valencia y Murcia, de la que más tarde fue catedrático 
de Filosofía del Derecho, así como oficial letrado del Congreso de los Diputados. Exiliado en Puerto Rico, México, 
Colombia y Chile, fue profesor en diferentes instituciones académicas como la unaM, El Colegio de México y las 
universidades de Puerto Rico y Chile.
38  Américo Castro (Cantagalo, Brasil, 1885 – Lloret de Mar, 1972) fue profesor de Literatura Española de la Universi-
dad de Princeton durante más de veinte años. En 1954 se le adjudicó una beca Guggenheim para estudiar el Barro-
co en Italia: “Mi situación es ésta: me habían ofrecido dar dos cursos en NY University el próximo otoño, y antes me habían 
escrito de Seattle, Washington. A todos dije que no por estar deseando consagrarme exclusivamente a la redacción de 
mi nueva obra sobre «La crisis de la conciencia europea en el siglo xvi y el problema del Barroco». Me han concedido una 
beca Guggenheim para ir a Europa o para trabajar sobre ese asunto donde y como convenga más a mis investigaciones.” 
En Fiesole (Florencia) Castro vivía en la Piazza Mino 28, y tenía previsto quedarse hasta el 11 de abril de 1955, pero tuvo 
que someterse a una intervención quirúrgica en París en enero de aquel mismo año y Carmen, su esposa, sufrió un 
accidente doméstico grave, por lo que se quedaron más tiempo del previsto en Europa. (Marino 1989: 136).
Llorens cita al escritor florentino Giovanni Papini ya que este, en su obra, se refirió de vez en cuando al paisaje de la 
vecina población de Fiesole, como: “Campagna toscana magra ed asciutta, fatta di pietra serena e di pietra forte, di fiori 
onesti e popolani, di cipressi risoluti, di quercioli e di pruni senza moine.” (Un uomo finito, 1913, ed. 1925, p. 43).
39  José Fernández-Montesinos Lustau (Granada, 1897 – Berkeley, 1972), profesor de Literatura Española y crítico 
literario. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, fue discípulo de Américo Castro en el Centro 
de Estudios Históricos, lector en varias universidades y profesor en la de Berkeley (1946-1972). Antes de la guerra 
civil colaboró asiduamente en la Revista de Filología Hispánica y en la Nueva Revista de Filología Hispánica.
40  Jorge Guillén Álvarez (Valladolid, 1893 – Málaga, 1984). Poeta. Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad 
Central, donde se doctoró (1924). Fue catedrático de Literatura Española en las universidades de Murcia (1925) y 
Sevilla (1928). Después de la guerra civil se exilió en Estados Unidos, donde fue profesor de Literatura en el Wellesley 
College de Massachussets.
41  Llorens hace referencia a su estado de ánimo, debido a la grave enfermedad degenerativa que sufría su es-
posa, Lucía Chiarlo, con la que se había casado en 1936, y que se agravó durante su estancia en Princeton (1949-
1956): “La llegada a Princeton coincide con un recrudecimiento de la enfermedad de su esposa, que trastorna su plan de 
trabajo, obligado a atenderla personalmente.” (Ranch Sales & Alonso 1998:485).
42  Esta suposición, completamente inverosímil, indica que los viejos amigos exiliados estaban tan desconectados 
entre sí, que desconocían mutuamente su paradero.
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parecen absurdas: ninguno de ellos tenía tanto 
dolor que compartir como tú. A todos nos llegará 
y en el destierro, como al pobre Juan Chabás.44 
Mientras tanto, deja rastro.
Según me dice [José] Medina [Echavarría], 
piensa venir a pasar las vacaciones a fines de este 
mes, aquí. Le diré que te escriba.
Me escribió un joven Rust de Sweet Briar Co-
llege, pidiéndome los enésimos datos para la ené-
sima tesis. Ya me cansé de enviar un coreograma y 
unas declaraciones que hice hace un par de años, 
cuando empezó el deshielo de la gloria y, si tengo 
ganas, aprovechando las vacaciones, progeniaré 
otras. Te lo digo porque en su carta me dice que le 
aseguras que yo era una buena persona.
La noticia referente a Perucho es completa-
mente falsa: está aquí, hablé con él por teléfono 
esta mañana, le di cuenta de tu pregunta y quedó 
en escribirte. No ha cambiado nada.45
Escribe y una abrazo de
MA/aw.
[Mecanografiada, s/f, copia en papel carbón 
del original] [Fundación Max Aub]
Una vez Aub les puso en contacto, Perucho 
cumplió con el encargo y escribió a su amigo 
Llorens la única carta que se ha conservado 
de este epistolario, que obra en el archivo de 
Llorens. Es muy emotiva por cuanto ambos, 
que habían sido grandes amigos desde su eta-
pa de estudiantes en Valencia y en los años 
Escribe. Un cordial abrazo de
V. Llorens
Mi dirección:
64 College Road
Princeton, N.J.
[Hológrafa] [Fundación Max Aub]
Max Aub se apresuró a confirmarle, en-
tre otros detalles, que Perucho seguía con 
vida:
Carta de Max Aub a Vicente Llorens Castillo
Max Aub
Euclides 5
Col. Nueva Anzures
México, D.F., 2 de diciembre de 1954
Sr. Vicente Llorens
64 College Road
Princeton, N.J.
Querido Vicente:
Como comprenderás, tenia desde su aparición 
tu excelente libro, entre otras razones por ser tan 
próximo, en cuanto al tema, al de mi Antología de 
la Prosa del xix, que no sé si conozcas.43
Hace tiempo que sé de las tristes circunstan-
cias de tu vida y, por eso mismo, no me atrevo a 
referirme a ellas. Todas las referencias a Ramón 
[Iglesia Parga] y a Eugenio [Ímaz Echeverría], me 
43  Se refiere a su Antología de la Prosa del siglo xix (1952, México, Antigua Librería Robredo).
44  Juan Chabás Martí (Denia, 1900 – La Habana, 1954). Periodista, escritor y profesor. Licenciado en Derecho y 
doctorado en Filosofía y Letras por la Universidad Central, amplió estudios en la Universidad de Génova. Fue miem-
bro de Izquierda Republicana y posteriormente del Partido Comunista. En el exilio, después de pasar por la Repú-
blica Dominicana y Venezuela, se instaló definitivamente en Cuba, donde fue profesor de la Universidad de Oriente.
45  Este comentario (“No ha cambiado nada”) se refiere, naturalmente, al hecho de que, en el exilio, y a pesar del 
cúmulo de calamidades por las que tuvo que pasar, Perucho conservaba un espíritu optimista y un carácter animoso 
y alegre, como lo presenta Otaola en La librería de Arana.
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a prolongar nuestra incomunicación, incluso un 
error del Fondo de Cultura Económica, que ol-
vidó enviarme tu libro editado por el Colegio de 
México, el cual me hubiera dado una pista segu-
ra. Afortunadamente, coincidí con Esplá47 en un 
banquete, y él me dijo que estabas en Princeton. 
Te escribo, pues, en cuanto dispongo de un poco 
de quietud… y de ambas manos, pues me he pasa-
do un mes sin disponer de ellas por culpa de una 
aparatosa caída, que por poco me deja manco. 
Llegué a México antes que el grueso de la emi-
gración republicana, exactamente el 21 de abril 
de 1939. Lucienne se quedó en París y se reunió 
conmigo unos meses más tarde, cuando yo hube 
organizado un poco mi vida aquí. Ojalá no hu-
biera venido, porque murió el 40, de infección 
puerperal, dieciocho días después de haber na-
cido nuestro hijo. Su muerte me hundió moral-
mente. Además, el pequeño hubo de criarse con 
un matrimonio amigo, que prácticamente lo ha 
hecho suyo; como ellos son cubanos y viajan bas-
tante, me paso largas temporadas sin ver a Max. 
Un desastre sobre otro, en fin de cuentas. Pero el 
muchacho vive, ha crecido y es ya un hombrecito. 
Solo a mi lado, quién sabe si yo hubiera logrado 
sacarlo adelante. Lo intenté en los días siguientes 
a la muerte de Lucienne y hube de renunciar.
Salido de aquella pesadilla y restañadas poco 
a poco las heridas, vi que aún había sol en las 
bardas48 y me casé de nuevo, con tan buen tino 
siguientes, tras la guerra civil sus caminos se 
habían separado por completo, hasta que se 
produjo este breve reencuentro postal. En la 
respuesta de Perucho –la última carta suya 
que hemos registrado– hay una frase terrible 
con la que resume a su amigo el profundo 
desengaño con que la tragedia de la guerra 
civil y el exilio habían marcado su vida: “Es-
tos dieciséis años de México han sido, para 
mí, una experiencia vital de valor inconcebi-
ble, no sólo por lo que me ha hecho aprender 
cuanto por lo que me ha hecho rectificar y 
olvidar.”
Carta de Arturo Perucho a Vicente Llorens 
Castillo
Mirador
Revista de Información Bibliográfica
apdo. postal 28568  méxico 17, d. f. 
México, D.F., 16 de octubre de 1955
Querido Vicente:46
Una casualidad ha hecho que vuelva a encon-
trar tu pista al cabo de quince años largos. Hace 
ocho o nueve me dijeron que estabas en la Uni-
versidad de Santo Domingo y te escribí. Como no 
recibí respuesta, imaginé que ya no estabas allí 
o que no habías estado nunca. Todo contribuyó 
46  Observemos que ambos amigos, que se habían comunicado habitualmente en valenciano, en el exilio se 
escribieron en castellano.
47  Carlos Esplá Rizo (Alicante, 1895 – México, 1971), político, periodista y escritor, amigo de Perucho. Miembro 
del pura, formó parte de la plantilla de El Pueblo. Durante la dictadura de Primo de Rivera se exilió en París, donde 
fue corresponsal de El Liberal, Heraldo y El Sol. En 1929 participó con Sánchez Guerra en el complot que contra la 
dictadura se llevó a cabo en Valencia y publicó Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París (1940). Durante 
la República fue ministro de Propaganda en el segundo gobierno de Largo Caballero. En 1939 se exilió en Francia, 
Argentina y México, donde fue secretario de la Jare y colaboró en La Nostra Revista.
48  Perucho recurre a una cita de El Quijote para indicar que, después de la muerte de Lucienne, logró recuperar la 
esperanza: “–Aún hay sol en las bardas –dijo don Quijote–, y mientras más fuere entrando en edad Sancho, con la espe-
riencia que dan los años, estará más idóneo y más hábil para ser gobernador que no está agora.” (El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, cap. III, 1605).
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a estas alturas, puedo pedirle a la vida. Inicié la 
publicación de una revista bibliográfica, que tuvo 
mucha aceptación; pero el editor, Juan Grijalbo, 
entreverado de aragonés y de catalán, hizo un 
viaje por Europa y eso retrasó la salida del se-
gundo número más de lo debido. Si el hombre no 
se enfría, seguiremos publicando Mirador, pues 
tengo material preparado, lo menos para otros 
dos números.
Con más de un año de retraso, el Fondo me 
envió tu libro52 hace un par de semanas. Lo estoy 
acabando de leer. Es magnífico. ¿Has podido en-
contrar en los Estados Unidos el material necesa-
rio, o pudiste salvarlo de nuestro desastre?
Tengo tantas cosas que contarte… Pero el tiem-
po apremia y, además, necesito saber, antes, si has 
recibido esta carta. Espero, pues, a que me contes-
tes. Estos dieciséis años de México han sido, para 
mí, una experiencia vital de valor inconcebible, 
no sólo por lo que me ha hecho aprender cuanto 
por lo que me ha hecho rectificar y olvidar.
He seguido con interés los trabajos de Spitzer, 
principalmente en la Nueva Revista de Filologia 
Hispánica; de Auerbach me llegó un libro. Es una 
suerte que pudieran librarse a tiempo del salvajis-
mo nazi.53 ¿Sabes algo de nuestros amigos alema-
como la vez anterior. Todo ha ido bien en mi vida 
privada. Mi mujer es excelente; su único defecto 
es tener bastantes años menos que yo. ¿O acaso 
el defecto será mío? Aunque, en todo caso, ha-
bría que llamarle exceso y no defecto, porque yo 
voy por los cincuenta y tres… Bien: lo importante 
es que soy feliz y que veo crecer a cuatro hijas, 
una morena como su madre, y tres rubias como 
si fueran suecas. He aquí la retahíla de sus nom-
bres: Alejandrina, Angelita, Catalina y Eréndira. 
He cumplido, pues, mi deber; si bien no he plan-
tado ningún árbol desde que era chico y pasaba 
los veranos en Burriana, he escrito, en cambio, 
varios miles de artículos, cuentos y otras cosas, 
igualmente superfluas, de las que, por fortuna, el 
público no hace caso ninguno.49 (De mis cuatro 
libros “de allá”, ni me acuerdo; pertenecen a otra 
etapa de mi vida, como si los hubiera escrito antes 
de pasar las primeras viruelas).50
Tengo un trabajo de publicidad cinematográ-
fica, que me permite ir tirando; lo completo con 
unas cuantas colaboraciones fijas y con algunas 
aleatorias.51 He formado una buena biblioteca, 
en la cual hay unas cuantas estanterías sobre 
historia, literatura y temas diversos de México. 
Toco la guitarra. Hago fotografías. Y veo pasar 
los días, contento y dichoso, que es lo más que, 
49  Como suele suceder en el caso de los periodistas y de otros profesionales con vocación de escritores que 
deben ganarse la vida al margen de la creación literaria, Perucho consideraba superflua su obra periodística.
50  Perucho transmite a Llorens la convicción de que su vida anterior al exilio la dejó en España, y que los libros 
que entonces escribió forman parte de un pasado olvidado.
51  Además de las secciones fijas y de los artículos esporádicos, Perucho se refiere a las críticas de películas que 
publicaba habitualmente en la sección “Proyección de México” en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical 
del periódico El Nacional, y en otros medios semejantes.
52  Como ya sabemos, se trata del libro de Llorens Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-
1834), publicado por el Colegio de México (1954).
53  El profesor Leo Spitzer (Viena, 1887 – Forte dei Marmi, 1960), alumno de doctorado de Meyer-Lübke, fue 
profesor de las universidades de Marburgo (1925) y de Colonia (1930). Tras el acceso al poder del nazismo, en 1933 
abandonó Alemania y, tras pasar por la Universidad de Estambul, se estableció en Baltimore, donde discurrió el resto 
de su vida académica en la Universidad Johns Hopkins.
Por su parte, Erich Auerbach (Berlín, 1892 – Wallingford, Connecticut, 1957), romanista alemán de origen judío, 
también fue profesor de la Universidad de Marburgo. Exiliado a causa del nazismo, fue profesor de las universidad 
de Estambul, de Pensilvania, de Yale y del Institute for Advanced Study de Princeton.
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Si su muerte nos entristece porque perdimos un 
amigo leal, nos conforta el pensamiento de que 
un hombre bueno  como él debe haber encon-
trado la paz en la infinita misericordia divina. 
(s/f : “Falleció Arturo Perucho”, Atisbos, 
12-05-1956)
La revista Claridades lo recordó en el 
primer aniversario de su muerte:
Acaba de cumplirse un año del fallecimiento 
del notable escritor y periodista, muy conoci-
do por sus crónicas cinematográficas, Arturo 
Perucho, querido y admirado en esta casa de 
Claridades, donde tuvo grandes simpatías y 
amistades, que le recuerdan con cariño. Arturo 
Perucho era de conversación amena y cáusti-
ca y de pluma ágil y fecunda. En las colum-
nas de El Nacional y en otras publicaciones, 
dejó muestras de cómo hay que hacer crítica de 
cine. En el primer aniversario de su muerte, va 
un sentidísimo recuerdo para este compañero 
español caído en la trinchera del periodismo 
honesto.
(s/f : “1er. Aniversario de la muerte de Artu-
ro Perucho”, Claridades, 10-05-1957)
En los recuerdos de la hija mayor, su pa-
dre:
Fumaba pipa y cigarrillos obscuros, bebía 
ron, tocaba la guitarra, cantaba y le acaricia-
ba la cola al gato que ronroneaba alrededor de 
sus piernas. También me invitaba a dormir la 
siesta con él o a trabajar en su biblioteca, don-
de por las tardes entraba el sol a través de las 
persianas. Le gustaba tomarnos fotos, también 
era buen fotógrafo. Fue escritor y periodista 
incansable. Hasta el último momento cumplió 
con su trabajo, hasta donde los médicos lo per-
mitieron. Otra guerra perdida: la hipertensión 
nes, particularmente Hanish y Mengel? Qué tiem-
pos aquellos y qué alegre y libremente se vivía en 
Alemania!...
¿Cómo está Lucía? Si bien, como deseo, dale 
un abrazo de esos de gladiador. La he recordado 
mucho.
Un fuerte abrazo de tu amigo de siempre,
Perucho
No me escribas al apartado, sino a mi casa (o 
“a la casa de usted”, como dicen los ceremonio-
sos mexicanos):
Mariano Azuela (antes Álamo), 228 depto. 1
México 4, DF.
[Mecanografiada, firma hológrafa] [Biblioteca 
Valenciana, Fondo de Vicente Llorens Castillo]
Víctima de una hipertensión maligna, 
Arturo Perucho falleció en Ciudad de Mé-
xico el 10 de mayo de 1956. Su tumba fue 
una de las primeras que inauguraron el 
Panteón Español. Todavía no había cum-
plido 54 años.
Atisbos publicó su obituario dos días 
después de su muerte, en que destacaba que 
“en México encontró… oportunidad para 
revisar serenamente doctrinas y actitudes”:
Atisbos contó con la valiosa colaboración de 
Perucho, no solamente como humorista, sino 
también como crítico. Sus “Atisbos literarios” 
fueron siempre el juicio honrado de cuantas 
obras nacían al mundo de las letras. Pero, so-
bre todo, contamos con su amistad, con las 
muestras de su carácter bondadoso y afable. 
Arribado a nuestras tierras después del trágico 
turbión de la revolución española, en México 
encontró no sólo calor de hogar sino –inescru-
tables caminos de la Providencia– oportunidad 
para revisar serenamente doctrinas y actitudes. 
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México 4, D. F.
[Hológrafa] [Biblioteca Valenciana, Fondo de 
Vicente Llorens Castillo]
Desconocemos la respuesta de Llorens, 
aunque no resulta difícil imaginar los tér-
minos en que debió expresarle su estupor y 
trasladarle sus condolencias.
Tres semanas después, y dado que Peru-
cho seguramente mencionaría a su esposa 
la gran amistad que les unía, Maria Tere-
sa Torres, angustiada, escribió de nuevo a 
Llorens pidiéndole consejo sobre qué valor 
podían tener los libros de su marido y qué 
podría hacer con ellos. Gracias a esta carta 
hemos podido saber cuál era, en general, el 
contenido de la biblioteca que había for-
mado en México, así como su pesadumbre 
por “morirse sin dejar escrito nada de lo 
que él deseaba hacer.” Como en el caso 
anterior, la respuesta de Llorens no se ha 
conservado.
Carta de Maria Teresa (Nené) Torres a Vicen-
te Llorens Castillo
México, D. F., 11 de Junio 1956
Sr. D. Vicente Llorens
Princeton, N. Y.
Muy estimado Vicente:
Deseando de todo corazón que al recibo de 
ésta su esposa se encuentre mejor de salud, le 
contesto su cariñosa carta, la cual está llena de 
bondad hacia Arturo y nosotras; no tiene ud. idea 
no dio tregua, otra vida más que se va antes de 
tiempo. Tiempo para seguir prodigando su in-
teligencia y su cultura. Tiempo para ver crecer 
a sus hijas. Tiempo para aprender tantas cosas 
que nos pudo haber enseñado.
Doce días después de su fallecimiento, su 
viuda, escribió a Vicente Llorens Castillo la 
carta siguiente:
Carta de María Teresa (Nené) Torres a Vicente 
Llorens Castillo
México, 22 de mayo 1956
Sr. Llorens:
Tengo la pena de comunicarle que el día diez 
de mayo, minutos antes de las seis de la mañana, 
falleció mi esposo Arturo Perucho, víctima de una 
hipertensión maligna que en dos meses acabó con 
él a pesar de todos los esfuerzos que se hicieron 
para salvarlo.54
Se fué cuando más feliz se sentía. Ud. lo sabe 
por la carta que le puso, fué todo un hombre has-
ta el último momento, su única angustia fué tener 
que dejarnos a sus hijas y a mí; su mayor tristeza, 
no haber escrito nada que valiera la pena; bueno, 
nada de lo que él hubiera querido hacer. 
Las pequeñas no saben que su padre ha muer-
to, creen que está en España, curándose.
Escríbanos ud. si alguna vez puede hacerlo, 
cuéntenos cosas de Arturo, mis hijas y yo se lo 
agradeceremos mucho.
Saludos a Lucía.
Gracias.
Maria Teresa Perucho (Nené)
Mariano Azuela 228-1
54  La hipertensión maligna es una hipertensión arterial progresiva, caracterizada por lesiones arteriales graves y, 
clínicamente, por la existencia de una presión arterial muy alta, hemorragias y exudados retinianos. Conlleva compli-
caciones múltiples y suele acarrear la muerte.
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Yo creo que sobre literatura es una de las bi-
bliotecas particulares más completas, pues hay 
infinidad de cosas interesantísimas. 
Sobre Historia de México también tenemos 
mucho, de poesía, arte y de todo lo que se ne-
cesita para conocer un país, y Arturo sabía más 
de mi patria que yo misma, Historia Universal, 
libros de arte, de cine, fotografía, revistas, boleti-
nes de archivos, colecciones de revistas que ya no 
se encuentran y muchísimas cosas más. De todo 
esto no tenemos catálogo; algunos de sus amigos 
me aconsejan que la venda y es porque unos es-
tán interesados, y como ven que no sé el valor de 
todo esto, tratan de aprovecharse. ¿Ud. qué me 
aconseja? Anticipadamente le diré que tener que 
desprenderme de la biblioteca será para mí como 
volver a perder a Arturo.
No queriendo quitarle más su tiempo, me des-
pido de ud.
Nené
P. D.– Estoy tratando de ponerme a trabajar 
en algo que no me robe todo el tiempo, pues no 
quiero descuidar demasiado a las pequeñas. Entre 
los amigos y yo queremos conseguir becas para 
las 3 más pequeñas.56
[Hológrafa] [Biblioteca Valenciana, Fondo de 
Vicente Llorens Castillo]
Al cabo de cinco semanas del falleci-
miento de su padre, Alfonso Reyes escribió 
del bien que me ha hecho. Pues me demuestra que 
la fe y el cariño que mi marido sentía por ud. era 
muy justificado.
Me pregunta ud. por la situación en que que-
damos y no me queda más remedio, ya que es ud. 
nuestro amigo, que contarle la verdad. Hemos 
quedado en una situación bastante apurada, de-
bido a que lo único que poseíamos era el trabajo 
de Arturo.
De la obra literaria de Arturo, desgraciada-
mente, no tengo gran cosa que decirle, pues ma-
terialmente no le alcanzaba el tiempo para nada 
suyo, con tanto como tenía que trabajar para que 
fuéramos tirando. Escribió algunos cuentos, en-
sayos, novelas policíacas y su Mirador, el cual lo 
hacia íntegramente solo. Dejó muchos materiales 
con los que pensaba ponerse a trabajar este año; 
notas, apuntes, proyectos, etc. Su gran pena era 
morirse sin dejar escrito nada de lo que él deseaba 
hacer.
La biblioteca es bastante grande y hay desde 
luego una gran parte sobre literatura, historia de 
la literatura española, tesoro de la lengua castella-
na, literatura mexicana en el siglo XX, Quevedo 
obras completas, Shakespeare obras completas, 
Lope de Vega, Cervantes, Clásicos del siglo XX, 
obras completas Menéndez Pelayo, Antología de 
poetas líricos castellanos, Historia de los hetero-
doxos españoles, Orígenes de la novela, Historia 
de las ideas estéticas de España, Estudios de críti-
ca histórica y literaria, etc.55
55  Perucho tenía algunos libros con dedicatorias amistosas y simpáticas. Entre otros, los de Alfredo Cardona Peña (“A 
Arturo Perucho, presidente de la simpatía española y, además, escritor y amigo.”: Recreo sobre las barbas), Arrigo Cohen 
Anitúa, Efraín Huerta (“Para Arturo Perucho, bravísimo genio maligno, pero amigo.”: La rosa primitiva), Francisco Pina 
(“Para el notabilísimo escritor y periodista Arturo Perucho, único hombre con el que he dormido en una noche de peligro... 
porque no había más que una cama y porque caían bombas alemanas.”: Charles Chaplin), Juan Rejano, Mario Gill (“Para 
el compañero Arturo Perucho, exiliado por los anarquistas de España.”: Sinarquismo), Otto Mayer-Serra (“A mi buen amigo 
Arturo Perucho [dedicatoria impresa] quien, en estas páginas, encontrará mucho menos de lo que sabe sobre la materia.”: 
Breve diccionario de la música), Guadalupe Amor y Simón Otaola (“A Nené Perucho, homenaje a la dedicación periodís-
tica, el temple humano en momentos de excesivo rigor de la adversidad. Con la simpatía y admiración de Otaola. México 
DF, Julio de 1957”: El lugar ese...), etc.
56  Se trata de las becas para seguir matriculadas en el Colegio Madrid, donde estaban escolarizadas.
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que es condición de los ánimos mejor templados 
y de las virtudes más acendradas. Pero su virtud 
no era esa virtud austera e inhumana que suele 
andar mezclada con el orgullo, sino una virtud 
sencilla y alegre, llena de buen humor y buen gus-
to, rasgos que lo acompañaron hasta sus últimos 
momentos. Merecía haber sido más feliz, haber 
disfrutado más años de su hogar y ver crecer y 
prosperar a su pequeña prole.
Que sirva de consuelo a sus hijas el saber que 
fue un hombre de talla superior, un luchador fiel a 
sus convicciones, un patriota sin miedo, un escri-
tor de genialidad auténtica y verdadera vocación, 
un hombre franco y de buena compañía, un alma 
limpia, un amigo que no olvidaremos nunca sus 
amigos.
Lo es de ustedes, y muy cordialmente,
Alfonso Reyes
[Mecanografiada] [Archivo de Angelita Peru-
cho Torres]
Max Aub (1998: 277) le dedicó unas lí-
neas en sus Diarios (1939-1972):
10 de mayo
Entierro de Arturo Perucho. Debí conocer-
lo en 1915; con su voz profunda y rasgada y 
su acento parecido al mío.58 Era extraordina-
riamente simpático y auténticamente gracio-
so. Estudiamos juntos el bachillerato, éramos 
buenos amigos. Luego nos vimos, aquí y allá, 
primero bastante, luego de tarde en tarde. Se 
lo llevó la prensa. Vivió a su gusto, trabajan-
do poco, bebiendo mucho y dejándose querer 
de mujeres maduras. Le gustaban. No que le 
ayudasen a vivir –era fundamentalmente hon-
rado–, no: le gustaban mayores. Divertido, 
una carta de condolencia a sus hijas en la 
que se muestra conmovido por su pérdi-
da y las anima a no olvidarle y a seguir su 
ejemplo.57
Carta de Alfonso Reyes a las hijas de Arturo 
Perucho
México, 19 de Julio de 1956
Para las hijas de D. Arturo Perucho
Mariano Azuela 228-1
México 4, D. F.
A Alejandrina, Angelita, Catalina y Eréndira; 
a las mayores, para desde ahora comunicarles mis 
sentimientos; a las menores, para cuando llegue el 
día oportuno.
Sabrán ustedes que su padre, el llorado ami-
go don Arturo Perucho, vino a la nueva España, 
como antes se llamó nuestro México, con el afán 
de buscar aquí una España nueva, ante la catás-
trofe de la República, que allá, en su patria de 
origen, dio al traste con las esperanzas de tantos 
buenos españoles.
Nunca fue extranjero en México ni nadie lo 
tuvo por tal. Traía consigo las credenciales de su 
simpatía y su hombría de bien, sus nada frecuen-
tes prendas de talento y cultura. Darle la mano 
era siempre algo como una fiesta amistosa. Ser 
su amigo era un privilegio. Honrado y valiente, 
trabajó entre nosotros en la radio, en el periodis-
mo, en las casas editoriales, y dondequiera que 
hay campo para las labores de la inteligencia, 
con una actividad sorprendente, hija de su resis-
tencia natural (¡qué hombre de buena madera!) 
y también de ese implacable optimismo que las 
desgracias políticas no lograron nunca mermar y 
57  Esta carta es la última de las 188 de diversos corresponsales de Perucho que hemos exhumado de distintos 
archivos públicos y particulares.
58  Adolf Pizcueta recordaba de Perucho “la seua pronúncia característica” (1990: 52).
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morir, si las circunstancias de su destierro cam-
biaban. Su nombre no me era desconocido: lo 
había encontrado en periódicos madrileños que 
el azar puso en mis manos, en años anteriores. 
Mi constante, invariable simpatía por la mejor 
de las Españas, aquella que siempre luchó por 
las grandes causas y que ya señalaba Benito 
Juárez como amiga de México, desde hace más 
de cien años, nos convirtió en viejos amigos, 
aunque acabáramos de conocernos. Y el hecho 
mismo de encontrarlo ligado a mi tierra, dio a 
nuestro trato, desde el primer instante, sabor 
de cosa vieja. 
El sentimiento de fraternidad humana que 
presidió sus actos y trascendía su conducta lo 
llevaron a defender aquí, lo que defendió allá: 
con singular inteligencia y con nunca desmen-
tida valentía. No hace un año aún, durante 
un homenaje a otro ilustre español, Rafael 
Sánchez de Ocaña,60 Arturo Perucho, llevado 
de sus amigos, llevado de ese sentimiento de 
universal simpatía, pidió a un enemigo político 
suyo, que se encontraba presente en la mesa, 
que dirigiera unas palabras al escritor motivo 
del homenaje. Y cuando el aludido le manifes-
tó que él no lo consideraba su adversario en el 
campo de las ideas, Perucho replicó: “Usted no 
se considera mi enemigo, pero yo sí lo soy de 
usted.” 
Muchas veces nos encontramos en fiestas 
y en la redacción de El Nacional, nuestro pe-
riódico. Todavía un mes antes de su doloroso 
tránsito, coincidimos en una fiesta de paisanos 
alegre, con los chistes en retahíla, naturales. 
Con la guerra se hizo comunista; luego, con el 
pacto germano-soviético, lo dejó.59 Pero siguió 
igual, despreocupado. Le recuerdo en Barcelo-
na, algún tiempo, con una alemana vieja, gorda 
y gran cocinera. Aquí en México se casó –por 
quinta, sexta vez?– con una muchacha magnífi-
ca, tuvieron cuatro hijos y él –además– infinitas 
borracheras bonachonas que le mantenían feliz 
y al borde los chistes. 
Ahora, a la primera paletada de tierra, su 
hija mayor: catorce, quince años, grita: –Papá! 
Y se desmaya, un grito falso, extraño, agudo, 
entrañable, terrible. Y su mujer, a su vez, de 
vuelta, se desploma. La cargan como un fardo. 
Uno menos. 
Sabía de cine y de música. E infinitos chistes 
sobre san Pedro, a quien se los estará contando 
ahora.
Otros amigos también le han menciona-
do con afecto en sus memorias, como An-
drés Henestrosa (2007: 292-293):
Al volver de los Estados Unidos, a fines de 
1938 [sic: por 1939], me encontré por prime-
ra vez con Arturo Perucho en un acto público 
organizado por los oaxaqueños residentes en 
esta ciudad, y en cuyo programa aparecía con 
un discurso. Acababa de llegar de España por 
la que había luchado y perdido todo, excepto 
la esperanza de volver a su regazo para vivir y 
59  El Tratado de no Agresión entre Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del Tercer Reich y su homólogo 
Mólotov, que lo era de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, firmado en Moscú el 23 de agosto de 1939, 
desencadenó una profunda crisis entre los militantes comunistas exiliados, como observa Max Aub refiriéndose a la 
posición de Perucho, quien no debió ser expulsado, sino que abandonaría el partido por voluntad propia.
60  Rafael Sánchez de Ocaña Fernández (Madrid, 1898 – México DF, ?). Miembro del Partido Reformista, durante 
la Primera Guerra Mundial fue director de El Noroeste de Gijón. Se trasladó a México en enero de 1931, donde fue 
editorialista de El Nacional y catedrático de francés en la unaM. Trabajó en el entorno de Indalecio Prieto y en el Ga-
binete de Prensa Española en México. Publicó Confesiones de un desvelado (1943).
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tras canciones tienen un ala española o, para 
ser más precisos, andaluza, se podrá entender 
cómo Arturo Perucho se sumaba a nosotros 
como un conterráneo más, a tal extremo que 
ese día tomó la guitarra y cantó dos coplas de 
“La Llorona”, improvisadas sobre la marcha. 
Era mi gusto hablar con él de nuestras dos pa-
trias: de España y de México, por igual queri-
das por él y por mí. El tema en esa canción fue 
la de los españoles que han estado en Méxi-
co, pero principalmente de Ramón María del 
Valle-Inclán, el otro español de gloriosa man-
quedad. Lápiz y cuaderno en manos, apuntó 
algunas de las anécdotas y sucesos de la vida 
del Marqués de Bradomín en México, a pesar 
de todo aún no agotados. 
No lo volví a ver, sino de paso por la calle. 
Luego supe que estaba enfermo, pero nunca 
de gravedad. Porque uno rehúye la idea de la 
muerte cuando se refiere a un ser querido. Y 
otro día me encontré con la noticia no sólo de 
su muerte, sino de su sepelio al que para mayor 
dolor no pude asistir. Con los años, me he ido 
haciendo fácil al llanto. No pude, así, contener 
una lágrima, que ahora quiero dejar sobre su 
tumba.
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Vicente Llorens y los 
historiadores en el 
exilio: un análisis de su 
correspondencia
Vicente Llorens and Exiled Historians: 
An Analysis of Their Correspondence
GerMán raMírez aledón
Universitat de València
Resumen. El epistolario de Vicente Llorens en 
su dilatado exilio muestra los vínculos que mantu-
vo durante cuatro décadas con intelectuales espe-
cializados en diversas áreas del saber. Uno de ellos 
fue el de los historiadores, con los que compartía 
el interés por el estudio de la Historia de España, 
en general, y de la de los exilios, en particular. A 
través de las cartas recibidas por el profesor Llo-
rens, estudiamos sus influencias y las relaciones 
que mantuvo con la historiografía del siglo XX. 
Abstract. The letters collected by Vicente Llo-
rens during his long exile reflect the ties he main-
tained for four decades with groups of intellec-
tuals specialized in various areas of knowledge. 
One such group was historians, with whom he 
shared an interest in the study of Spanish history 
in general and the history of the exiles in particu-
lar. Using letters received by Llorens, this study 
analyzes those historians’ influences on, and Llo-
rens’ relationships with, twentieth-century histo-
riography.
Historiadores en el exilio
La nómina de historiadores de oficio y 
de aquellos que, sin serlo, hicieron histo-
ria en el exilio –como disciplina o tema de 
sus escritos– es amplia. Ya Javier Malagón 
Barceló (1911-1990), historiador del De-
recho y profesor en la universidad de Ma-
drid, y de varias de América tras su exilio, 
elaboró un detallado estudio de los histo-
riadores de aquella diáspora (Malagón, 
1978). Aunque anotado o matizado en 
algunos aspectos por trabajos posteriores 
(Peset, 2001; Alted, 2003; Baldó, 2003), el 
trabajo del profesor Malagón sigue siendo 
la referencia inevitable cuando de Historia 
e historiadores en el exilio hablamos.1 De 
este estudio le hablaba a Llorens, director 
del volumen, en agosto de 1975:
Ahora estoy de vacaciones (!) en las que es-
toy trabajando sobre los HISTORIADORES, 
tanto en casa como en la Biblioteca del Congre-
so. Con fortuna mía, en parte, resulta que todo 
Dios ha escrito historia, y como consecuencia 
no doy abasto aunque estoy sin separarme del 
tema de 12 a 14 horas diarias, aprovechando 
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1  La biblioteca de Javier Malagón se encuentra hoy depositada en la Biblioteca de Castilla-La Mancha (Toledo), 
a donde llegó en 1978, pero solo accesible desde 2013, mientras la documentación de archivo y la abundante co-
rrespondencia está depositada en el Archivo Histórico Provincial de Toledo (AHPT). En línea: http://censoarchivos.
mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=814777 El AHPT carece de web propia y dispone solo de un blog. Fue 
catalogada hace dos décadas (Méndez Aparicio, 1998, 3 vols.).
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estudios históricos: divulgación o investi-
gación; ensayo sobre Historia de España 
o memorias que enlazaban la experiencia 
personal con la reflexión del devenir histó-
rico de su país de origen o de sus países de 
acogida. 
Todo ello entre una masa de títulos y au-
tores que el profesor Malagón manejó para 
escribir su estudio en una época en que el 
acceso a esas obras era harto dificultoso, 
solo disponibles en su soporte físico o a 
través de referencias escritas y publicadas o 
inéditas (basadas en su correspondencia). A 
pesar de estas dificultades, pudo establecer 
un cuadro clasificatorio que hoy nos es de 
gran ayuda. Pero, como ya señalaran Alicia 
Alted o Mariano Peset, aunque los histo-
riadores profesionales exiliados apenas re-
basaran el centenar, su calidad intelectual 
tuvo gran influencia. De ellos conocemos 
las líneas generales, pero faltan estudios 
monográficos que solo en algunos casos se 
han llevado a cabo (Alted, 2003: 152-153; 
Peset, 2001: 159-173). Y es que el contexto 
de la historiografía española en 1936, con 
una robusta tradición positivista patente 
en estudios arqueológicos o medievalis-
tas, residía en una institución académica 
en torno a la cual pivotaba ese impulso: el 
Centro de Estudios Históricos, creado en 
1910. Su importancia en los historiadores 
del exilio es innegable. De hecho, su esque-
que Helena está en Lérida hasta el día 3 de sep-
tiembre.2
El profesor Malagón estableció en el ci-
tado estudio las diversas generaciones de 
historiadores que abandonaron de forma 
obligada su país tras la derrota republicana 
de 1939. En esa dispersión de personas, ta-
lentos y bibliotecas había profesionales de 
la Historia e historiadores accidentales, to-
dos aquellos que en el exilio dedicaron par-
te de su tiempo a reflexionar sobre el pasa-
do de España y a estudiar la historia de sus 
países de acogida, muy especialmente de 
México. No eran más de dos docenas los 
profesores de Historia profesionales, tanto 
de Universidad como de Instituto, que sa-
lieron hacia el exilio, pero fueron muchas 
más, “innumerables, las personas que por 
una razón u otra realizaron investigación 
histórica o que escribieron historia” (Ma-
lagón, 1978: 247). 
Partiendo de la diversidad de intereses y 
efectos que la emigración política produ-
jo en estos pensadores, Malagón estable-
ció algunas líneas divisorias: entre los que 
marcharon a América y los que permane-
cieron en Europa; los escritos hasta 1945 y 
los posteriores; los que ya eran historiado-
res en España y los que sintieron la llamada 
de la historia por su situación de exiliados; 
y, por último, entre géneros o tipologías de 
2  Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu (BVNP), Archivo Vicente Llorens Castillo (AVLL), 3382. Washington, 19-
8-1975. En adelante citaremos AVLL, simplemente. Malagón era entonces Secretario del Programa de Becas y 
Director del Departamento Cultural en la Organización de Estados Americanos, cargo que ocupaba desde 1958. 
Tras el fin de la dictadura fue nombrado Agregado cultural en la embajada española (1978-1986).
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José Mª Ots i Capdequí, catedrático de 
Historia de España en dicha universidad 
y otro de los integrantes de este grupo de 
“maestros”, al cual nos referiremos luego. 
Rafael Altamira, el más longevo de todos 
ellos, que con 78 años llegó a México tras 
un tormentoso periplo huyendo de la ocu-
pación nazi de Francia hasta poder salir del 
puerto de Lisboa (VVAA, 1987: 219-234). 
Altamira también trabajó en temas ameri-
canistas, aunque sus centros de atención 
fueron muy diversos. Su influencia en el 
conjunto de historiadores del exilio espa-
ñol fue notable, como así lo mostró Javier 
Malagón (1987: 209-223), discípulo suyo. 
En este grupo se integraban también Agus-
tín Millares Carlo, Pere Bosch Gimpera, 
José Moreno Villa, Lluís Nicolau d’Olwer, 
Claudio Sánchez Albornoz y Américo Cas-
tro (Malagón, 1978: 250-272). Son “her-
manos” –intelectualmente hablando– de 
las generaciones del 98 y del 14, aquellos 
que ya gozaban de prestigio por su labor 
académica e investigadora en 1936. Sus lí-
neas básicas de pensamiento se asentaban 
sobre cuatro pilares: regeneracionismo, na-
cionalismo casticista, positivismo y krau-
sismo. Todos ellos estaban presentes en la 
dilatada biografía, por ejemplo, de Rafael 
Altamira.
De todos los citados, quien más relación 
mantuvo con Llorens fue Américo Cas-
tro, pues compartió claustro con él en la 
Universidad de Princeton desde 1949. Llo-
rens se jubiló en 1972 para pasar a la State 
University of New York en Stoney Brook 
ma se intentará trasladar a México cuando 
se creó El Colegio de México (1940). No 
se ha de olvidar que desde 1924 la sección 
de Historia del CEH estuvo dirigido por 
Claudio Sánchez-Albornoz, discípulo de 
Menéndez Pidal, cuyo positivismo basado 
en la “tradición” hispana se enfrentaba a la 
concepción filosófica de Ortega, quien en-
tendía que los procesos históricos estaban 
sometidos a la historicidad y se explica-
ban desde un relativismo que confrontaba 
lo cambiante con lo permanente o inmu-
table. La influencia de esta filosofía de la 
Historia fue innegable en Américo Castro 
y en Ramón Iglesia, y de estos, en Javier 
Malagón o Vicente Llorens. La guerra civil 
truncó vidas y proyectos; también bibliote-
cas y archivos personales. Incluso, el nuevo 
régimen se apropió de investigaciones ya 
concluidas antes de 1936 como la edición 
de la Historia verdadera de la conquista de 
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, 
que había realizado Ramón Iglesia y que 
salió en 1940 bajo el sello del Instituto Fer-
nández de Oviedo del recién fundado CSIC 
sin mención alguna de Iglesia (Alted, 2003: 
155).
De esas raíces brotó el primer grupo de 
los que hablaba Malagón en su estudio ci-
tado: la de los “Maestros”, aquellos que 
eran, antes del exilio, reconocidos especia-
listas en sus líneas de investigación: ameri-
canistas como Juan María Aguilar, que se 
integró en el Centro de Estudios de Histo-
ria de América de la Universidad de Sevilla, 
que dirigía un paisano y amigo de Llorens, 
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investigadora en el exilio y cabe analizar-
los en función de su ámbito de trabajo o 
“peculiaridades temáticas”: los más abun-
dantes son los historiadores del Derecho 
(Aguilar, Malagón, Ots, José Miranda), 
paleógrafos y bibliógrafos (Millares Carlo, 
Mantecón), historiadores del arte (Moreno 
Villa), filólogos (Castro, Grases, Miquel i 
Vergés) junto a historiadores de oficio la 
mayor parte de los cuales vinculados al 
CEH ( Iglesia, Nicolau d’Olwer, Sánchez 
Albornoz) (Alted, 2003: 156-157). Esta 
generación corresponde al segundo grupo 
en la clasificación que hizo el profesor Ma-
lagón, el de los “historiadores y profesores 
que escriben Historia”. En el balance que 
ofrecía (Malagón, 1978: 272-278), hemos 
contabilizado un total de cuarenta y cin-
co autores, muchos de ellos profesores de 
Universidad, de Instituto o de Escuelas de 
Magisterio. Entre ellos, nombres tan ilus-
tres como Alberto Jiménez Fraud, María 
de Maeztu, Francisco Ayala, José Castille-
jo, Ramón Iglesia, Pedro Grases o el pro-
pio Llorens Castillo de quien destacaba 
ser discípulo de Américo Castro y que “su 
obra como historiador se dirige, desde los 
primeros momentos de la emigración, a los 
exiliados de España a través de los siglos 
hasta la actualidad”.  
A esa generación del 27 pertenecía An-
tonio Ramos Oliveira (1907-1975), un 
(1972-1976) y luego fue profesor visitante 
en Harvard (1977), obligado por las cargas 
familiares que tuvo que asumir tras el fa-
llecimiento de su hermano Enrique (Lida, 
2002: 153; Aznar, 2006: 66-67). Castro, 
que había llegado a Princeton en 1940, 
medió junto a Juan Marichal para que don 
Vicente se trasladase a dicha Universidad 
desde la Johns Hopkins de Baltimore, en 
la que estaba desde 1947. De esa intensa 
convivencia académica publicó un testi-
monio impagable,3 que se complementa 
con las numerosas cartas que se conservan 
del maestro en el legado de Llorens en la 
Biblioteca Valenciana. Sobre ese vínculo 
volveremos más adelante para analizar qué 
enfoques del análisis histórico compartían. 
Advirtamos ya, de entrada, que no existe 
en dicho legado ni una sola carta de Sán-
chez Albornoz. Tampoco de Bosch Gimpe-
ra, Millares Carlo o Nicolau d’Olwer, cu-
yos temas de estudio estaban bien lejos de 
los que interesaban a Llorens. 
De los historiadores asimilados a la ge-
neración del 27 –o del 31 como lo conside-
raba Juan Marichal–, que eran los jóvenes 
de la República, aunque con cierto bagaje 
intelectual al comenzar el conflicto bélico, 
se encuentran los de la generación de Llo-
rens. Tenían en torno a 35 años en 1939 
(Llorens contaba 33 años de edad ese año). 
Desarrollaron la mayor parte de su tarea 
3  Se trata de dos artículos: “Américo Castro: los años de Princeton”, publicado inicialmente en AAVV, Estudios 
sobre la obra de Américo Castro, Madrid, Taurus, 1971, pp. 285-302; y “Américo Castro. El conversador”, en Ínsula, 
314-315 (enero-febrero 1973), p. 5. Ambos reproducidos en el volumen editado por Manuel Aznar, Estudios y ensa-
yos sobre el exilio republicano de 1939 (2006: 181-197 y 217-221).
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2003: 171), como recuerdo yo de mis años 
universitarios (1968-1973). 
Tampoco se hizo eco el profesor Llorens 
de la obra de Manuel Tuñón de Lara (1915-
1997), desde 1932 afiliado a las Juventudes 
Comunistas.6 Tuñón no pudo marchar al 
exilio en 1939 desde el puerto de Alicante, 
fue internado en el campo de Los Almen-
dros y en 1946 huyó a Francia, donde entró 
en contacto con Manuel Núñez de Arenas 
y Pierre Vilar. Fue Núñez de Arenas (1886-
1951), uno de los fundadores del PCE en 
1921 y que trabajó mucho antes que Llo-
rens los temas del exilio liberal, quien más 
influyó en la vocación de historiador de 
Tuñón de Lara (Peiró-Pasamar, 2002: 445-
446; Ramírez, 2017: 33-35). Como ha seña-
lado Marc Baldó (2003: 183-198), Tuñón 
jugó un papel esencial en la renovación de 
la historia contemporánea de España. Y 
ello a pesar de no tener formación de his-
toriador, la cual adquirió a principios de los 
cincuenta en la École Pratique des Hautes 
Études de París por sugerencia de Pierre Vi-
lar. Su alejamiento de la actividad política 
en el PCE, le permitió dedicarse a la docen-
destacado historiador, aunque formado 
en el periodismo y el ensayo. Durante la 
guerra civil ejerció de agregado de prensa 
en la embajada de España en Londres des-
de donde tomó el camino del exilio hacia 
México, donde residió el resto de su vida. 
Ramos Oliveira –marxista, militante socia-
lista e interesado por los procesos sociales 
y económicos de la historia–, publicó en 
México en 1946 un ensayo de historia con-
temporánea de España por el que pronto 
mostró Llorens interés, cuando comenzaba 
sus preparativos para el estudio del exilio 
liberal. Así lo muestra esta carta de Juan 
Marichal desde Princeton: “Querido Don 
Vicente: La obra de Ramos Oliveira se ti-
tula exactamente, Politics, Economics and 
Men of Modern Spain (1808-1946), y fue 
publicada por Víctor Gollancz Ltd.,4 en 
Londres (1946). No indica el libro qué pre-
cio tiene”.5 Sin embargo, Llorens no citó 
en ningún momento los trabajos de Ramos 
Oliveira, autor muy valorado en los años 
postreros del franquismo en las facultades 
de Historia junto con las obras de Vicens 
Vives, Fontana o Tuñón de Lara (Baldó, 
4  No sabemos si adquirió la obra. Victor Gollancz Ltd. fue uno de los más afamados editores británicos del siglo 
XX, cuya editorial fue fundada en 1927 y dirigió hasta su muerte en 1967. En 1989 fue vendida a otro grupo editor. 
Su militancia socialista explica el apoyo que dio a las ediciones de autores marxistas, desde Orwell o Geoffrey Cox 
a E. P. Thompson (Edwards, 1987).
5  AVLL, 1201. De Juan Marichal a Vicente Llorens. Princeton, 11 noviembre 1947.
6  Sin embargo, en una carta remitida por Malagón a Llorens en agosto de 1975 –citada en el inicio de este 
estudio– cuando el primero estaba redactando su capítulo sobre los historiadores en el exilio republicano, le dice: 
“He escrito a Tuñón de Lara, para los historiadores europeos, pues tengo impresión que la lista es incompleta. 
Contéstame, pues mis vacaciones terminan a principio de septiembre” (AVLL, 3382. Washington, 19-8-1975). No 
tenemos la respuesta de Llorens que debe estar en el legado Malagón, pero es verdad que incluyó a Tuñón en su 
estudio (1976: 306, 312).
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de golpe, en un estudio empírico y descrip-
tivo de la realidad histórica, de la ‘encruci-
jada laberíntica de España’, como dirá en 
sus trabajos sobre Max Aub” (Baldó, 2003: 
190-191).
No encontramos ni rastro de ellos en las 
cartas (enviadas o recibidas) de Llorens. 
Tampoco referencias en sus estudios; al-
guna muy aislada que luego señalaremos. 
Es verdad que Núñez de Arenas falleció en 
1951, cuando Llorens andaba en sus pri-
meros trabajos para acercarse a la literatu-
ra del exilio. Pero tampoco hay mención a 
Ramos Oliveira. En mi opinión, ese distan-
ciamiento o desprecio de la obra de estos 
tres autores no se basa en la disparidad de 
intereses académicos o intelectuales, sino 
en razones ideológicas. Los tres historiado-
res citados eran marxistas y vinculados en 
mayor o menor medida al partido comunis-
ta. Don Vicente era un republicano sincero, 
de ideología liberal, que repudiaba el mar-
xismo y, de forma especial, lo que represen-
taba y había significado en la guerra civil 
dicho partido. Así lo mostró en una carta 
de su penosa etapa inicial del exilio, la que 
dirigió a Pedro Salinas desde Boulogne sur 
cia y a escribir una síntesis del XIX español 
(1961) que pronto tuvo gran acogida entre 
estudiantes franceses de lengua y cultura es-
pañolas. En 1965 fue nombrado profesor 
de historia y literatura contemporánea de 
la universidad de Pau y publicó en pocos 
años siete libros nuevos con numerosas re-
ediciones. Fue su catapulta y el cambio de 
un paradigma de historia-relato a otro de 
historia social. Su concepción de la historia 
de la España contemporánea como una su-
cesión de frustraciones modernizadoras en 
buena parte frenadas o truncadas por las 
oligarquías, se asemeja a la imagen de los 
regeneracionistas republicanos de principios 
de siglo, de la cual es heredero Llorens. Tal 
vez hay algún paralelismo con la teoría de 
las “discontinuidades” en nuestra historia, 
de las que habló el profesor Llorens en di-
versas ocasiones.7 Pero “la mirada que hace 
Tuñón es muy distinta a la de los regene-
racionistas. No hay pesimismo desgarrado, 
sino análisis histórico, estudio concienzudo 
del pasado para explicarse sus claves recien-
tes de la historia de España. Tuñón rechaza 
la metafísica esencialista sobre ‘el ser’ o el 
‘no ser’ de España y se centra directamente, 
7  Así en Aspectos sociales de la literatura española (pp. 5-19) se refiere a cómo ciertos temas y asuntos de la 
literatura española vienen marcados por “la acción ejercida más o menos directamente por fuerzas religiosas y polí-
ticas coercitivas”. Las expatriaciones de inconformes o “heterodoxos” por sistemas represivos (Inquisición, censura, 
represión) eran para Llorens el rasgo definitorio de la realidad histórica de España y la causa de una dolorosa y em-
pobrecedora discontinuidad cultural, científica y literaria que mutilaba al colectivo nacional. Sobre este asunto volvió 
varias veces en sus últimos trabajos y conferencias antes de su muerte (Lida, 2002: 163-164; Bauló, 2003: 13-30). 
En mayo de 1979, poco antes de su muerte, dio tres conferencias en la Fundación March sobre el tema, que fueron 
publicadas por Manuel Aznar (Laberintos, nº 2, 2003: 94-106). El archivo de audio de estas tres conferencias en: 
https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=21146 En esa misma línea están otros autores, como 
José Luis Abellán (2001). Ver también Sánchez Zapatero (2008).
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rrado de especialistas en otras disciplinas 
que en el exilio desarrollaron su querencia 
por la reflexión, el ensayo o la investiga-
ción en temas históricos, sobre todo los 
relacionados con el llamado “problema (o 
‘Ser’) de España”, que venía discutiéndose 
desde los años del regeneracionismo fini-
secular del XIX (Costa, Ganivet, Macías 
Picavea y toda la generación del 98).9 Así 
se sumaron a la producción historiográfica 
estudiosos procedentes de la antropología 
(Comas, Palerm, Armillas); de la filosofía 
(Gaos, Racasens, Ferrater Mora, Imaz, 
Zambrano); de la ingeniera, la medicina 
o la ciencia (Díaz Marta, Bernardo Giner 
de los Ríos, Somolinos, Pi i Sunyer, Mar-
tí-Ibáñez, Bargalló); de la historia del Arte 
(Giner Pantoja, Moreno Villa, Margarita 
Nelken, Castedo, Morales); de la música 
(Bal i Gay, Salazar, Salas); del mundo del 
Derecho (Miranda, Alcalá-Zamora, Sán-
chez-Albornoz, Calvo Blanco, Jiménez de 
Asua, Bernaldo de Quirós o el mismo Ma-
lagón); del mundo de la Diplomacia (Ama-
dor, Monguió, Carner, Ureña) y un variado 
conjunto de periodistas y escritores, donde 
se integran desde Indalecio Prieto, Carlos 
Esplá o Álvaro de Albornoz hasta Diego 
Seine (actual Boulogne-Billancourt) el 9 de 
octubre de 1939: “Políticamente yo no sé 
ya qué es lo que tiene que hacer en el mun-
do un liberal español. Perdimos primero la 
guerra materialmente, y la hemos perdido 
luego también moralmente”, tras una dura 
crítica a “nuestros indomables bolchevi-
ques ex-democráticos”. O en otra dirigida 
tres días más tarde a un amigo cubano, 
Raúl Maestri Arredondo, con quien había 
coincidido en la Universidad de Colonia, le 
comentaba desolado su negro futuro: “Un 
ser humano, liberal, cristiano e individua-
lista como yo, adorador nostálgico hoy 
precisamente más que nunca de la Grecia 
de Temístocles y de la Europa de Byron y 
Lamartine, tiene ya muy poco que hacer 
en este mundo”.8 A ese mundo pertenecía 
Llorens. Lo ha definido con claridad Alicia 
Alted: “La cultura liberal española del pri-
mer tercio del siglo (la generación del 14 es 
quien mejor la representa) era una cultura 
abierta, integradora, humanista en el más 
cabal sentido del término y plenamente eu-
ropeísta” (2003: 156).
Siguen a este grupo, que junto con el 
primero puede considerarse de “historia-
dores profesionales”, un conjunto abiga-
8  Las cartas están en el legado Pedro Salinas en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Han sido publicadas 
por Manuel Aznar en “Vicente Llorens en la Francia de 1939: la encrucijada vital de un intelectual republicano exi-
liado”, Laberintos, 6-7 (2006), pp. 106-124. Las citas en pp. 115 y 120. En este trabajo el profesor Aznar señala el 
anticomunismo de un socialista “liberal” como Vicente Llorens. En nuestra opinión, Llorens –que no militó en ningún 
partido– era un liberal republicano en la mejor tradición democrática de la España del primer tercio del siglo XX, 
como lo eran tantos de sus contemporáneos (Altamira, Castro, Sánchez-Albornoz, Ayala, Deleito, Giner de los Ríos 
o Azaña, por citar algunos).
9  Entre la inmensa producción bibliográfica sobre esta cuestión, citemos solo el estudio del profesor Santos Juliá 
(2004), Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus.
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blicaciones, pues no consta ni una sola carta 
en el epistolario del profesor de Princeton.
Vicente Llorens y su relación con los 
historiadores del exilio: los “maestros”
Detrás de esta clasificación que Javier 
Malagón hiciera de los historiadores en el 
exilio –complementada por Alicia Alted–se 
traslucen unas relaciones o vínculos, mayo-
res o menores en función de numerosas va-
riables: amistad, lazos familiares, vínculos 
docentes, paisanaje, cercanía ideológica, 
afinidad profesional o de temas de estudio, 
proximidad física en lugares de residencia 
durante el exilio. Todo ello fomenta o de-
bilita las relaciones en la emigración for-
zada. El análisis de la correspondencia de 
Llorens refleja esas variables y su evolución 
a lo largo de cuatro décadas (1939-1979). 
Intentamos en las páginas que siguen esta-
blecer las conexiones o desconocimientos 
mutuos que don Vicente mantuvo con esa 
larga nómina de historiadores que hemos 
intentado mostrar de forma breve y esque-
mática en las páginas precedentes. Es evi-
dente que ni la vida ni la correspondencia 
se construyen bajo ese prisma. Que hay 
cartas donde predomina lo personal o fa-
miliar y otras en las que se intercambian 
asuntos académicos. Y que Llorens era un 
filólogo e historiador de la literatura, por 
lo que su interés por los estudios o plantea-
mientos de los historiadores era solo una 
herramienta auxiliar para el desarrollo de 
sus investigaciones literarias.
Abad de Santillán, Alfonso Comín o Fede-
rica Montseny, que escribieron sus últimos 
capítulos en los primeros años de la Transi-
ción (Malagón, 1978: 278-302). 
Una cuarta categoría estableció Javier 
Malagón, la que él denomina “generación 
del exilio”, que como bien aclara estaba for-
mada por dos grupos: los hijos de los exilia-
dos, que nacidos o no en España, se forman 
en los países de acogida, como Juan Mari-
chal; y un segundo grupo es el de los que, 
siendo jóvenes al emigrar y con una carrera, 
decidieron dedicarse al estudio de la historia 
(Malagón, 1978: 302-307). En esta catego-
ría de “historiadores en el exilio”, hijos de 
exiliados, encontramos a quienes dedicaron 
sus trabajos a la historia de su país de adop-
ción o nacimiento (Carlos Bosch, Ramón 
Xirau, Juan Somolinos, Carmen Viqueira) 
o a temas de historia de España (Nicolás 
Sánchez-Albornoz, Carlos Marichal o Car-
los Blanco Aguinaga). Al grupo de la gene-
ración del exilio pertenecían Juan Antonio 
Ortega, Rafael Segovia, Nuri Pereña o An-
tonia Pi-Sunyer, dedicados a estudios sobre 
todo de historia mexicana, mientras Manuel 
Tuñón de Lara –figura muy destacada de la 
historiografía española contemporánea– que 
abandonó España tardíamente (1946) para 
establecerse en Francia, dedicó sus estudios 
a la Historia contemporánea de España. Tal 
y como hemos señalado más arriba, aunque 
Tuñón era tan solo nueve años mayor que 
Llorens, no parece que mantuvieran una es-
pecial relación más allá de conocer sus pu-
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partiendo de las relaciones que la cultura y 
las ideas –o como se llamará más adelante, 
de las mentalidades– tienen en los procesos 
históricos, le resultara cercana a Llorens.12 
Solo se conserva una carta de Altamira a 
Llorens, pero su contenido es de suficien-
te interés como para ser transcrita en su 
integridad. Fue remitida por el profesor 
alicantino desde México en 1948, cuando 
Llorens residía en Baltimore y ejercía de 
Assistant Professor en la Johns Hopkins 
University (1947-1949), a donde había lle-
gado procedente de la de Puerto Rico. De-
cía así la carta:
Mi distinguido colega y paisano: Un discí-
pulo mío y amigo querido, Malagón, me habló 
ayer de V. y de las monografías de españoles 
desterrados que está V. escribiendo. Bastó esa 
noticia para que yo pensara que podría intere-
sar a V. un libro mío que acaba de publicarse y 
cuyo título es Tragedias de algunos y de todos. 
Lo recibirá V. por conducto de la Editorial Va-
lenciana de aquí, Mediterrani.
Hablando hoy con otro valenciano que per-
tenece a esa Editorial, Enrique Cerezo, éste me 
dice que fue muy amigo de un hermano de V. 
que también se llamaba Enrique y del que hace 
Hemos hablado, en primer lugar, de los 
“maestros”, donde se integraban las ge-
neraciones del 98 y del 14 de las que ha-
blan Alted, Peset o Araya (1983). Entre 
ellos destacó, por su relación y paisanaje, 
el admirado Rafael Altamira (1866-1951), 
quien llegó a Estados Unidos y de allí a Mé-
xico en 1944, donde residían sus dos hijas 
exiliadas, Pilar y Nela. Aunque ya estaba 
cercano a los ochenta años, siguió traba-
jando en estudios ya iniciados en España 
y su resumen de Historia de España tuvo 
gran influencia entre estudiantes y profeso-
res de español y de Historia de España.10 
En México recibió numerosos homenajes, 
dictó cursos en El Colegio de México (Casa 
de España de 1938 a 1940), dirigido por su 
amigo Alfonso Reyes (Garciadiego, 2015: 
205-228), y llegó a ser propuesto para el 
premio Nobel de la Paz, pero falleció antes 
de su concesión. Si se tiene en cuenta que 
Altamira, jurista e historiador, fue uno de 
los primeros impulsores de la renovación 
historiográfica española y de la didáctica 
de esta disciplina en Universidades e Ins-
titutos de Enseñanza Media,11 es fácil co-
legir que su forma de entender la historia 
10  A pesar de su avanzada edad, la guerra y el exilio en México dejaron profunda huella en Rafael Altamira. Sobre 
esa experiencia de casi siete años, más los ocho que le precedieron desde que salió de España en 1936, son de 
referencia los capítulos X y XI del volumen colectivo Rafael Altamira (1866-1951), Alicante, 1987; y los artículos de 
Malagón (1987), Peset (1987), León Portilla (1990) y Ledezma (2012).
11  Entre sus aportaciones a la didáctica de esta disciplina destaca su estudio pionero, publicado en 1895, La 
enseñanza de la Historia (nueva edición crítica con estudio introductorio, Madrid, Akal, 1997). Sobre este aspecto, 
Fontana (1987).
12  Su legado, conservado en el IES Jorge Juan de Alicante, se puede conocer a través del Portal de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes dedicado a él, aunque entre las cartas digitalizadas no consta ninguna de Llorens: http://
www.cervantesvirtual.com/portales/rafael_altamira/
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volumen se divide en dos grandes bloques: 
la primera parte, Tragedias de algunos y de 
todos, es según su autor una nueva entre-
ga de las Cartas de hombres publicadas en 
Lisboa en 1944; y las Elegías de la segunda 
parte se habían publicado ya en la prensa en 
1946. Las Tragedias de algunos y de todos 
y elegías se nos presentan, en conclusión, 
como el testimonio del desengaño y la pro-
funda tristeza que se instalaron en el espíritu 
de Altamira como consecuencia de la expe-
riencia de la guerra y el exilio, del triunfo de 
los regímenes totalitarios y la pérdida de las 
libertades. La patria añorada no era, ya no 
podía serlo, la España desde la que se le in-
vitó a regresar en varias ocasiones. Porque, 
en palabras del propio Altamira, ‘¿Qué es 
substancialmente la Patria sino convivencia, 
vida social, comprensión, afecto, colabora-
ción y ayuda entre los hombres?’” (Esquem-
bre, 2014: 262-266). Nada de eso había ya 
en España en aquellos años.
Destaquemos de esta carta la referencia 
de Altamira al tema que desde poco antes 
le ocupa a Llorens, el estudio de los emi-
grados liberales del XIX.16 Como ya han 
años que no tiene noticias. Seguramente, Cere-
zo escribirá a V.
Créame desde hoy suyo affmo. amigo,
Rafael Altamira (rubricado)13
La obra que le recomienda y que le remi-
te desde esa editorial valenciana en el exilio 
que fue Mediterrani,14 era un retorno a sus 
orígenes: la literatura, su primera vocación, 
que adquiere en el exilio un carácter mar-
cadamente autobiográfico y memorialístico 
(Esquembre, 2014: 261). A ese género per-
tenece la obra que le recomienda a Llorens 
que andaba ya ocupado en sus primeros tra-
bajos sobre la emigración liberal y en tomar 
notas para sus Memorias de una emigra-
ción,15 cuya primera edición no tendrá lugar 
hasta 1975. Las circunstancias en que vivió 
esos seis primeros años de exilio en Santo 
Domingo y la génesis de esa obra ha sido 
analizados por el profesor Manuel Aznar 
(Llorens-Aznar, 2006: 9-59). Las Cuatro 
elegías de Altamira aparecidas por vez pri-
mera en la revista Las Españas en enero de 
1947, se recogerán un año después en Tra-
gedias de algunos y de todos y elegías. El 
13  AVLL, 1256. México, 19-5-1948.
14  Sobre esta editorial, M. García (1992) y Juan Carlos Guerrero (2003: 1036-1045). La editorial Mediterrani, liga-
da al Casal Valencià de México, editaba además una revista del mismo título dirigida por Marín Civera (1900-1975).
15  A este género de memorias y crónicas personales se dedicaron muchos de los exiliados, que deseaban dejar 
testimonio de la inmensa tragedia vivida y de las penurias pasadas en el destierro. Ya Javier Malagón hizo un breve 
balance en 1976 en su estudio citado (pp. 339-353: publicado en 1978) y no han censado desde entonces de pu-
blicarse este tipo de escritos sobre la memoria personal de aquella tragedia colectiva.
16  No parece que a Llorens le influyera el historiador alicantino. Lo menciona solo de pasada en Memorias de una 
emigración para referirse a él como “el famoso historiador”, profesor de su amigo Javier Malagón (Llorens-Aznar, 
2006: 303). Sin embargo, compartían una concepción ética de la política, de tradición liberal, muy cercanas (Aznar, 
2006a: 44-45).
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de Estados Unidos.17 De la mano de Pedro 
Salinas había llegado desde Santo Domin-
go a Baltimore en 1947. Dos años después, 
con la ayuda de su maestro llegó a Prince-
ton (New Jersey). Castro estaba allí desde 
1940 y marchó en 1953 a México, luego 
a Houston con numerosos viajes a Europa 
(Italia, Reino Unido, España) y, por fin, a 
la Universidad de California, San Diego, 
en la costa oeste, donde pasó sus últimos 
años en EEUU, antes de volver a España 
de forma definitiva por razones familiares 
en 1970. Llorens permanecerá de ininte-
rrumpidamente en Princeton hasta su jubi-
lación en 1972, aunque desde 1956 pasaba 
los veranos en España. Llorens había sido 
alumno de don Américo en la Universidad 
de Madrid y en el Centro de Estudios His-
tóricos. La correspondencia entre ambos 
fue frecuente. En el archivo Llorens de la 
Biblioteca Valenciana hay más de setenta 
cartas remitidas por Castro, algunas con 
otra carta de su esposa Carmen, desde 
1940 hasta febrero de 1972. Las de Amé-
rico Castro se conservan, en parte, en la 
Fundación Xavier Zubiri (Madrid), pero 
no han sido consultadas para este trabajo. 
El alumno dedicó al maestro un artículo de 
carácter biográfico y de análisis de su obra 
cuando Castro regresó a España en 1970 
señalado otros estudios (Aznar, 2006a: 42-
43; Yousfi, 2017: 104-105; Durán, 2017: 
125-131) y el propio autor lo advirtiera en 
el prólogo de su obra de referencia Libera-
les y románticos (Llorens, 1979: 7), fue en 
esa Universidad sita en Baltimore y en ese 
mismo año cuando descubrió por casuali-
dad (“el simple azar tuvo su parte en mis 
hallazgos”, dice), leyendo revistas inglesas 
del exilio liberal en su biblioteca, el tema 
que le iba a ocupar buena parte de su vida 
como investigador de la literatura española 
en la diáspora liberal. Pero este “azar” no 
era casual. Venía precedido de un proyec-
to anterior: una antología de la poesía del 
exilio que había comenzado durante su es-
tancia en Santo Domingo con un trabajo 
pionero “El retorno del desterrado” y que 
Fernando Durán ha documentado de for-
ma precisa para establecer la genealogía de 
la que será su obra cumbre, Liberales y ro-
mánticos (2017: 125-136), mientras David 
Loyola ha cubierto muy recientemente ese 
vacío que dejó Llorens en su producción 
científica, aunque solo hasta mediados del 
XIX (2017: 77-103; Loyola-Flores, 2018). 
Llorens sí mantuvo un estrecho vínculo 
con Américo Castro (1885-1972), uno de 
sus “maestros”, quien desde los primeros 
momentos del exilio trató de ayudarle des-
17  Las cartas remitidas por don Américo desde mediados de 1940, procedentes de Austin, Colorado, Princeton, 
México, etc, muestran los continuos desvelos de éste para “sacar” de Santo Domingo a Llorens y llevarlo a una uni-
versidad norteamericana, algo que resultaba difícil por las circunstancias de la guerra, su desconocimiento del inglés 
y la temprana enfermedad de su esposa Lucía, además de las trabas para conseguir la visa, los bajos salarios que 
le ofrecían y los costes del viaje. Ver en AVLL, cartas 787-790, 871-877, 984-985, 1018-1020, 1105, 1177, 1264. 
La propuesta para ir a Princeton se la remitió en carta de 28-8-1948 (AVLL, 1265).
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México), Américo Castro hizo una valora-
ción detallada en carta que le remitió des-
de Princeton el 10 de noviembre de 1948, 
pocos meses antes de la llegada de Llorens 
a la misma Universidad, asunto que llevaba 
gestionando ya tiempo como le comenta.19 
El juicio que merece a don Américo esa 
generación de emigrados liberales del XIX 
es bastante decepcionante para el crecien-
te interés que Llorens va mostrando por 
este capitulo de la historia de la literatura 
española y de la Historia de España en su 
conjunto, una de las “discontinuidades” de 
las que marcaron su destino histórico. Las 
apreciaciones de Castro dejaron algo des-
concertado al alumno: “La emigración es-
pañola está mucho más a tono con la cultu-
ra de fuera, hoy día, que en 1830. Compare 
el nivel en que hoy están los emigrados, 
con el de aquellas modestas cabezas, respe-
tados por ser liberales, aristócratas, simpá-
ticos [?], pero individualmente casi nulos”. 
Haciendo problemática y no placentera la 
relación que se establece entre el tema estu-
diado y quien lo estudia, afirmaba en dicha 
carta: “Yo hablaría de los emigrados olvi-
y otro más breve de anécdotas, dos años 
después de su fallecimiento.18 Fue, en de-
finitiva, su maestro, protector y confidente 
en los primeros años del exilio. Luego se 
fue alejando de él de forma progresiva, no 
en lo personal pero sí en lo intelectual.
La lectura de las cartas y de los dos 
textos citados nos sirven para conocer el 
grado de cercanía intelectual que Llorens 
tenía respecto a las teorías de don Améri-
co. Fernando Durán ha estudiado recien-
temente esa correspondencia y cómo el ca-
mino emprendido por Llorens a partir de 
1948-1949 nutre el contenido de las cartas 
que recibe y las que envía. La lista de sus 
corresponsales a los que hace consultas es 
larga: además de los omnipresentes Castro, 
Malagón o Marichal, le escriben respon-
diendo a sus demandas o animando a esa 
tarea, historiadores notables como Marcel 
Bataillon y José Almoina o literatos como 
Bernardo Clariana, Fernández Granell o 
Jorge Guillén (Durán, 2017: 128-129). 
Antes de publicar en 1949 su artículo “La 
emigración liberal española de 1823” (re-
vista de Filosofía y Letras, El Colegio de 
18  Véase nota 2 de este artículo.
19  AVLL, 1266. De Américo Castro a Vicente Llorens. Princeton, 10 noviembre 1948. Trascrita en F. Durán (2017: 
130-131). De esos años (1940-1947) hay pocas referencias a cuestiones historiográficas. En una de 11 de agosto 
de 1943 le comentaba el esbozo de la que será España en su historia (1948): “No veo a casi nadie, y me limito a tra-
bajar en un nuevo libro sobre historia interna y psicológica de España, a base del Islam y de otros asuntos. Veremos 
qué sale”. Y añade en posdata un comentario a uno de los trabajos que Llorens llevaba entre manos entonces: “Su 
proyecto de estudio histórico de esa Isla me parece magnífico, claro. Hay que hacer la historia por dentro, y debe 
aprovechar su estancia ahí para dejar tras de sí un libro fundamental para la historia de la colonización española. 
Mándeme el plan de su estudio, lo veré con gran placer” (AVLL, 1019). De esas pesquisas salió un breve artículo 
sobre el siglo XVI en la isla y su Antología de la literatura dominicana (1944, 2 vols.), pero no volvió ya a estos temas. 
Castro se la comenta en otra de 10-2-1946 (AVLL, 1105).
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bajos, los comentarios de las críticas lauda-
torias que recibió su obra, no, desde luego. 
Para Llorens, ambos exilios, el de 1823 y el 
de 1939 guardan paralelismos innegables, 
la angustia por el destierro es argumento 
esencial en su relato y ambos son elemen-
tos constitutivos del ser de España. Algo 
que muchos hemos advertido en trabajos 
recientes, pero que ya lo vieron todos los 
que juzgaron la obra en su momento: “Con 
el libro en la calle, el impacto fue notable. 
Hubo una avalancha de felicitaciones y co-
mentarios de los amigos. Todos ellos insis-
tían en el vínculo emocional que Llorens 
había trazado entre el exilio de 1823 y el de 
1939; todos se sintieron concernidos en ese 
mismo estremecimiento, histórico a la vez 
que íntimo” (Durán, 2017: 133). Incluso el 
mismo Castro, quien desde Florencia insis-
tía en su magisterio no solicitado y advertía 
de alguna carencia: 
Su obra está hecha con rigor y sobriedad, 
virtudes rarísimas en trabajos de esta clase. Se 
ve ahora cuánto esfuerzo supuso desempolvar 
y poner en orden inteligente tanto dato curio-
so. Sobrevive de todo ello la literatura, y en 
esta la figura de Blanco White, que debe a V. 
su resurrección. Veo que ese nuevo capítulo de 
vida española adquiere pleno sentido dentro de 
lo que llamo “realidad” de todo lo español, –el 
“ensimismamiento”. Su obra necesita un apén-
dice acerca de las relaciones entre aquella emi-
dando que yo lo soy. Me desfraternarizaría 
de ellos, en un primer movimiento de fría 
y cruda objetividad, para recrearlos lue-
go en una simpatía indirecta y profunda; 
para alzarlos a la grandeza de su trágico 
destino, como un oleaje humano que trae 
y lleva, sin que se nos alcance la razón de 
su existir sensible, enigmático. Ya ve cuán 
expansivamente y grave es su tema”. Nada 
más lejos de la intención de Llorens cuando 
se embarca en este asunto de la emigración 
liberal: ve en ella el reflejo de sus vivencias 
y de las otros muchos de sus amigos del 
exilio que ha conocido de cerca desde su 
huida a Francia en 1939. Entre el investi-
gador y el asunto investigado se crea una 
empatía evidente y a esa cuestión dedica 
todos sus esfuerzos durante los siguientes 
años hasta la publicación en 1954 de Li-
berales y románticos.20 Llorens no dejó de 
pedir ayuda en busca de papeles y docu-
mentos sobre la emigración liberal, inclu-
so al mismo Castro, quien en su viaje por 
Portugal e Italia en 1949 le comenta: “Muy 
importante lo de la difusión liberal de 
1820. Si encuentro algo en mi rápido paso 
por Nápoles y Roma, veré de adquirirlo. 
Por desgracia, Croce está en el Piamonte, y 
no pude hablar con él”.21 ¿Hizo caso Llo-
rens a su antiguo maestro y luego protector 
en su consejo de “desfraternizarse” de los 
emigrados? Si seguimos la pauta de sus tra-
20  Este proceso de redacción y edición a través de su correspondencia ha sido analizado por Fernando Durán 
(2017: 131-136). La acogida del libro fue grandiosa en el exilio y en España, a pesar de las dificultades de distri-
bución de la obra, como recogen las numerosas reseñas aparecidas en revistas y prensa (Yousfi, 2017: 108-117).
21  AVLL, 1373. De A. Castro a V. Llorens. Anacapri, 9-9-1949.
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percances de salud de la pobre Lucía, y ade-
más para decirle que no se preocupe por si 
me debe tanto o cuando. Lo que sea de unos 
será de otros, y ya me dará V. eso cuando 
pueda ser”.24 Las cartas que siguen en años 
posteriores tratan asuntos familiares o las 
penosas gestiones de Castro para publicar 
sus trabajos y preparar la segunda edición 
de su España, algo que no será realidad 
hasta 1954 bajo nuevo título, La realidad 
histórica de España. Apenas hay reflexiones 
historiográficas. Jubilado ya de Princeton 
en 1953, no deja de viajar constantemente: 
México (AVLL, 1675, 15-9-1953), luego a 
Caracas (AVLL, 1725, 9-2-1954), Sorrento 
(AVLL, 1726, 21-5-1954, donde entra en 
contacto con la familia Croce), Florencia 
(AVLL, 1798, 20-6-1955), Houston, Tx. 
(AVLL, 1799, 11-10-1955), donde se asien-
ta hasta 1959 (Marino, 1989), etc. En esas 
cartas se tratan asuntos domésticos, comen-
tarios de actualidad política y situaciones 
familiares o de amigos. 
Pero poco de cuestiones literarias o his-
toriográficas, aunque se lamenta desde 
Houston: “No puedo vivir sin la biblioteca 
de Princeton o de Harvard, o algo así”. En 
la misma carta le comenta la reseña que ha 
hecho para una revista que cita simplemen-
te como Cuadernos: “Se titula Emigrados, 
gración y la de ahora, no enterrada en archivos 
ni en revistas poco accesibles. Las analogías de 
fondo son muy perceptibles. Lástima que las 
circunstancias de su vida le impidan deducir 
consecuencias útiles para el presente.22
Pocos años antes, a raíz de la publicación 
de España en su historia, le comentó sobre 
la posibilidad de remitirle un ejemplar: “Mi 
libro rueda ya por ahí, y supongo lo tendrá 
Feger en N. York. Mi gusto sería darle un 
ejemplar, pero no puedo, no tengo. Cada 
uno que pida me costará unos $8. Ha salido 
caro y no lo va comprar nadie”. Aunque sí 
podía hacer que enviaran uno a Leo Spitzer 
para que hiciera una reseña, que era como 
un aval para el mercado americano: “Ca-
bría que le mandaran uno para reseña, si le 
interesa. (De todas maneras, procurará me-
terse con él, more siptzeriano. A mí me da 
igual)”.23 Pero no debe pensarse que había 
distancia entre ellos, más bien el contrario. 
Llorens debía estar muy agradecido a Cas-
tro por el interés que se tomó por él desde 
su llegada a América y por haberle abierto 
las puertas de Princeton. Además, le prestó 
dinero, dados los apuros económicos que 
padecía desde que había salido de España y 
a causa de la enfermedad de su mujer: “Le 
contesto enseguida, aunque tengo escaso 
tiempo hoy, para lamentar una vez más, los 
22  AVLL, 1798, 20-6-1955.
23  AVLL, 1265. De A. Castro a V. Llorens. Princeton, 28-8-1948.
24  AVLL, 1470. De A. Castro a V. Llorens. Los Ángeles, Ca., 22-8-1950. En otra carta desde Peira Cava, en la 
Costa Azul francesa, cuando Lucía, la esposa de Llorens, recae de su enfermedad psíquica, le recuerda: “Ya sabe 
qué interés he puesto en su trabajo y en sus progresos, a veces tal vez con excesivo celo” (AVLL, 1611, 21 agosto 
1951).
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un hecho incontestable que no admite dis-
cusión”, eso no permite afirmar que fue-
ra una simple revista de propaganda esta-
dounidense, a pesar del confuso papel de 
Gorkin en esta historia que no hay espacio 
para tratar aquí (Ruiz Galvete, 2006, ap. 
VI). Los estudios de Glondys van en la mis-
ma línea y, como comenta Ángel Viñas en 
su reseña del libro de la historiadora pola-
ca, “los exiliados, exasperados con la de-
rrota, esparcidos por el ancho mundo y sin 
recursos, trataron de explicarse y de expli-
car por qué ocurrió lo que había ocurrido. 
Sus portavoces intelectuales y políticos más 
señeros se dedicaron, casi desde el primer 
momento, a un ejercicio de proyección. La 
culpa la tuvieron los “otros”, no ellos. Esos 
otros siempre fueron Negrín, los socialistas 
negrinistas y los comunistas. Se añadió el 
‘cisma socialista’, acaudillado por Indale-
cio Prieto…” (Viñas, 2013: 3). Lo que hi-
cieron los servicios secretos norteamerica-
nos fue utilizar –en el sentido más noble 
de la palabra– a la intelectualidad europea, 
profundamente democrática y anticomu-
nista, en su lucha contra la maquinaria de 
propaganda soviética del Movimiento por 
la Paz. Con conocimiento o no de ello, los 
exiliados republicanos formaron parte de 
y me refiero a su libro como creo merece. 
El centro doctrinal de la cosa es el asun-
to de las dos pretendidas Españas. Tal vez 
no agrade a muchos emigrados, pero no 
está ya en mi mano escribir para agradar, 
sino para ser leal a la realidad que se tie-
ne en y frente a la conciencia”.25 Esta re-
seña no aparece en el estudio de Yasmina 
Yousfi (2017), pues no está en el legado 
Vicente Llorens de la BV. La revista a la 
que se refiere es Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, una revista 
dirigida por el excomunista y expoumista 
Julián Gorkin que era órgano de expresión 
del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra, un movimiento financiado por la CIA 
destinado a contrarrestar la propaganda 
del Movimiento por la Paz inspirado por 
la Unión Soviética y que alimentó el movi-
miento insurreccional en Cuba y otros paí-
ses de América Latina. Aunque el Congre-
so y las revistas que editaba fueron tildadas 
de anticomunistas y al servicio de la CIA, 
esas acusaciones han sido rebatidas por los 
estudios de Marta Ruiz Galvete (2006 y 
2009) y Olga Glondys (2012).26 Aunque el 
hecho de que “la vocación antitotalitaria 
de Cuadernos sirvió a los intereses nortea-
mericanos en el marco de la guerra fría es 
25  AVLL, 1800, Houston, Texas, 3-11-1955. Poco después, le escribe desde Italia para pedirle que compren y le 
envíen un ejemplar del Spanish Labyrinth de Brenan, cuya primera edición data de 1943 (AVLL, 1802). Se lo vuelve 
a pedir en otra carta del 24 de marzo de 1956 (AVLL, 1869).
26  Entre marzo de 1953 y septiembre de 1965 Cuadernos publicará un total de 100 números. Olga Glondys 
publicó dos trabajos en Laberintos, previos a su libro (nº 8-9, 2007, pp. 155-174; y nº 13, 2011, pp. 49-68). Más 
reciente es su estudio en Revista Complutense de Historia de América (2015). La nómina de colaboradores muestra 
el amplio espectro de intelectuales que participaron en este proyecto.
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Ferrater escribió desde París unas frases muy, 
bueno, conmovedoras. Es gran persona que 
entiende y es sensible, en grado extremo. Ca-
salduero también ha escrito, muy bien [Nota 
al margen: lo estima a V. mucho]. Gorkin, en 
cambio, habla de todo en una carta menos del 
artículo, si bien indirectamente dice algo inte-
resante: su revista, “Cuadernos”, va a dedicar 
un número al tema “Qué es y qué quiere Espa-
ña”. Por lo visto mis páginas (que sin su libro 
no habría yo escrito) han sacudido el maras-
mo de 17 años. Aunque he dicho a Gorkin que 
dudo mucho que los diferentes grupos se atre-
van a expresar abiertamente cuál es su plan, de 
verdad. Que los CNT presenten su panorama 
de una España anarquista; los catalanistas de 
una España con una Cataluña suelta, los vas-
cos, igual; los comunistas que digan cómo se 
va a vivir en España, de verdad, con su sistema; 
los republicanos de varios matices, idem; los 
socialistas; etc. Que lo pongan todo, simultá-
neamente, en el número de “Cuadernos” –no 
se atreven. De tal hipocresía, iniciada ya en los 
años de la pobre República, manan todas las 
desdichas. Ni sus emigrados de V., en 1823, 
sabían qué hacerse con la gente y la tierra de 
España entonces, ni los de ahora tampoco.28
En ese contexto de guerra fría, cuando 
Castro anda por Houston y formula es-
tas tesis sobre el exilio,29 Llorens regresa 
a España por primera vez, al enfermar su 
esa desazón que cuestionaba la derrota en 
la guerra y acusaba a unos y otros, como 
revelan estas cartas de Américo Castro, de 
haber facilitado la dictadura franquista. 
No estamos seguros de que Llorens parti-
cipara de ese punto de vista, aunque dada 
la cercanía con su antiguo maestro y pro-
tector, es posible que así fuera. Insisto, nos 
siguen faltando las cartas de Llorens.
En efecto, en otra carta de Américo Cas-
tro, algo posterior y también desde Hous-
ton donde residía, insistía en la misma idea: 
“No sé si mi artículo de Cuadernos gustará 
a muchos emigrados de hoy; V. estoy segu-
ro que asentirá. Hay que estimularlos para 
hacerlos despertar del marasmo, y plan-
tearles el problema de cómo pasa que haya 
emigraciones hoy día. Cada grupito políti-
co espera que le toque la lotería del poder 
[…]. Los únicos que hacen más que esperar 
son los comunistas”.27 En cartas posterio-
res se refiere al eco de sus palabras entre los 
exiliados. Y llega a realizar un interesante 
análisis de la situación política del exilio 
que hace crítica acerba de la división in-
terna de los emigrados políticos españoles:
Me imagino que no le ha llegado Cuadernos, 
no obstante haber salido hace algún tiempo. 
27  AVLL, 1868, Houston, 8-1-1956.
28  AVLL, 1869, Houston, 24-3-1956. Obsérvese el sentido crítico contra los comunistas y nacionalistas.
29  En otra carta de 1960 le da su opinión sobre el Berlín oriental tras una visita y la construcción del muro: “Cuan-
do nos veamos a fines de enero le contaré de Berlín, aunque antes Ferrater la habrá henchido las medidas. Fue 
interesante, sobre todo la visita al Berlín oriental –un panal sin abejas y sin miel, sobre todo en lo que era el Berlín 
de uno, el Centro, donde yo iba a clase. Todo como un cascarón espectral. Por lo visto hace falta eso, si la clase 
proletaria ha de triunfar y marcar rumbos a la vida. Desearía marcharme sin verlo” (Cala San Vicente, Mallorca. 22-
8-1960. AVLL, 2181).
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los asnos pasen unos gratos momentos de re-
buzno y coceo.31
Otro de los maestros que mantuvieron 
un estrecho lazo con Llorens fue José Ma-
ría Ots Capdequí (1893-1975), paisano, 
catedrático de historia del Derecho espe-
cialmente del Derecho colonial en Améri-
ca o Derecho indiano y alumno también 
de Rafael Altamira como Javier Malagón. 
Ots estaba en Valencia en julio de 1936, 
fue uno de los principales impulsores de 
la Alianza de Intelectuales para la Defen-
sa de la Cultura, y al finalizar la guerra se 
exilió a Colombia. En 1953 regresó a su 
ciudad natal, siéndole devuelta su cátedra 
de Historia del Derecho pocos meses antes 
de jubilarse en 1963 (Peset, 1990; Santa, 
2007). La relación epistolar, en este caso, 
está dominada por la amistad, la cercanía 
ideológica y los padecimientos del destie-
rro. Poco hay de materia teórica o de re-
flexiones históricas. Sus campos de interés 
eran bien distintos.
Él y Malagón mantuvieron estrechos 
lazos en Santo Domingo. En carta dirigi-
da desde Bogotá en 1945 le comenta: “Mi 
querido Llorens: le supongo ya de regreso 
en Puerto Rico. Fue para mí una gran satis-
facción recibir su carta y saber que estaba 
padre, lo que hará con regularidad en ve-
rano desde entonces. En la primavera de 
1957, con el informe favorable solicitado 
a Américo Castro,30 obtuvo una beca de la 
Fundación Guggenheim para ir a Europa, a 
fin de escribir un libro sobre Blanco White. 
La ayuda llegó a la vez que la muerte de 
su esposa, Lucía Chiarlo, tras varios años 
de dura enfermedad. La correspondencia 
entre ambos se prolonga con asuntos fa-
miliares, vacaciones, viajes y noticias de 
cursos, ediciones, escritura, etc. Tal vez sea 
reseñable lo que le dice en una carta remi-
tida el 22 de agosto de 1960 desde la Cala 
San Vicente en Mallorca, donde Castro y 
su esposa pasaban parte del verano desde 
hacía años, a Vicente Llorens, en su casa 
de Jalance: 
Por cierto que, si puede, le estimaría me 
mandara a Princeton o a L.A. (Dept. of Spani-
sh, UCLA, L.A. 24, Calif.) unas líneas citables 
de su observación sobre la Reconquista, con-
cepto forjado en torno a las Cortes de Cádiz: 
‘En un libro próximo a ser publicado por el 
Prof. V. Ll., La España de B.W., se hace ver 
que la imagen de haber sido el avance de los 
cristianos del N. de la Península a través de 
Al-Andalus una ‘Reconquista, fue suscitada 
por las circunstancias creadas con motivo de la 
ocupación del suelo español por los franceses, 
etc.’, y un par de frases, o textos, a fin de que 
30  AVLL 1871, San José Purúa (México), 20-XII-1956.
31  AVLL, 2181. Cala San Vicente, Mallorca, 22-8-1960. En otra desde Los Ángeles le hace una serie de ano-
taciones eruditas en torno al origen del término “reconquista”, al tiempo que le agradece el envío de un texto que 
Llorens le había remitido sobre el tema (AVLL, 2182, 18-10-1960). Este término con ese significado fue utilizado por 
vez primera en 1796 por el clérigo ilustrado valenciano José Ortiz y Sanz, autor del Compendio cronológico de la 
historia de España (Ríos Saloma, 2008: 194, 209-210).
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El libro le llega al profesor Ots Capde-
quí mediante un envío del librero Sánchez 
Cuesta34  desde Madrid por encargo de Llo-
rens.  En esa comunicación llena de afectos 
y rutinas le comunicaba en 1963 su pronta 
jubilación: “En nuestra vida, pocas nove-
dades dignas de contarse. Envejeciendo, 
pero todavía con buen temple de ánimos 
[…]. Yo, en espera de mi jubilación que 
será el 5 de diciembre; y entre tanto, tra-
bajo lo [que] puedo: una ponencia para el 
Congreso internacional de Historia que se 
celebrará en Viena en septiembre de 1965 
y algunos artículos para la nueva Enciclo-
pedia Católica de Washington. También 
he aceptado en principio, una invitación 
de la Universidad de Harvard para 1965 
(¡si tan largo me lo fías!)”.35 Las palabras 
de Francisco Ramón Ots tras la muerte de 
Llorens a su viuda, son bien elocuentes de 
la estima que ambos se tenían: “Ya sabes lo 
mucho que le apreciaba y estimaba como 
amigo y como intelectual mi padre. La mis-
ma estimación que persistía en mi madre 
(sosteniendo ya con dificultad sus 86 años) 
y en nosotros, Conchita y yo, por el cono-
cimiento de su labor investigadora y por el 
trato necesariamente breve con vosotros en 
una visita a Jalance y en vuestras venidas 
contento en esa Universidad, aunque ya te-
nía noticias de ello por Malagón. […] Haré 
lo que pueda por Malagón –ya sabe V. que 
lo estimo mucho. Pero no creo cosa fácil 
conseguirle algo seguro y con retribución 
suficiente”.32 Las que siguieron en los años 
posteriores hablaban de asuntos familiares 
y personales. Vuelto ya a España Ots y Llo-
rens en Princeton, nos interesa la opinión 
que le mereció a su amigo Liberales y ro-
mánticos, que con cierto retraso comenta:
Muy querido Llorens: es V. un gran amigo. 
No sabe cuánto le agradezco el envío de su 
magnífico libro, que he recibido por conducto 
de León Sánchez Cuesta y que he leído con mo-
rosa delectación.
Parece increíble que en medio de esta vida 
tan agitada que nos ha tocado en suerte y con 
sus graves problemas familiares, haya logra-
do V. tiempo para sedimentar viejas y nuevas 
lecturas, y escribir unas páginas de contenido 
tan denso y tan llenas de agudas observaciones. 
¡Cómo se ve ahora el interés del tema por V. 
tratado y que antes apenas era presentido por 
uno!... Le felicito muy cordialmente y conste 
que sus amigos y el público lector quedamos 
esperando…33
32  AVLL, 1076. De José Mª Ots a V. Llorens. Bogotá, 29 agosto 1945.
33  AVLL, 2017. De José Mª Ots a V. Llorens. Benimodo, 15 febrero 1957.
34  León Sánchez Cuesta (1892-1978), el “librero de la generación del 27”, convirtió sus librerías de Madrid y París 
en centros de difusión de la cultura foránea en España y de difusión del libro español en el extranjero. Tras el exilio, 
refundó su librería de Madrid en 1947, convirtiéndose en referencia para exiliados en América. Su archivo y biblioteca 
fueron adquiridos por la Residencia de Estudiantes en 1992. http://www.residencia.csic.es/bol/num5/cuesta.htm
35  AVLL, 2458. De José Mª Ots a V. Llorens. Benimodo, 13 septiembre 1963. El fallecimiento del profesor Ots fue 
comunicado por su hijo: AVLL, 3397. De Francisco-Ramón Ots a V. Llorens. Valencia, 18 octubre 1975.
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esas cuestiones, a pesar de lo cual en car-
tas posteriores de 1960 hasta la muerte de 
Llorens el asunto que les une es el mismo, 
en este caso por los numerosos trabajos de 
Grases sobre Andrés Bello. Escasa es tam-
bién la relación epistolar con historiadores 
destacados del exilio, como Ramón Iglesia 
o José Almoina. O con hispanistas que re-
clamaban su atención y saber en su proce-
so de preparación de sus tesis o investiga-
ciones en marcha. Son los casos de Robert 
Marrast, Edward Malefakis o Inman Fox. 
Las circunstancias trágicas del final de 
Ramón Iglesia explican en parte que solo 
tengamos dos cartas dirigidas a don Vi-
cente. Nacido en 1906, Iglesia estaba en 
el CEH donde dirigía la sección de Hispa-
noamérica, fue militar durante la guerra, 
huyó a Francia y de aquí a Veracruz, en 
junio de 1939, en el Sinaia. En México se 
hizo cargo de la cátedra de Introducción al 
Estudio de la Historia en la Casa de Espa-
ña, luego El Colegio de México. En 1948 
se suicidó en Madison, Wisconsin. Desta-
cado historiador, enemigo del positivismo 
y la vana erudición e influido por la filoso-
fía de Ortega  y el trauma existencial de la 
guerra civil, dejó clara influencia en otros 
historiadores. Pero fue poco comprendido 
y marchó a Estados Unidos (Alted, 2003: 
157-159). Para Malagón era “uno de los 
hombres de mayor sensibilidad y de gusto 
por la Historia” (1976: 276). De las dos 
cartas que se conservan remitidas a Llo-
a Benimodo”.36 Una amistad fraguada en 
su época de estudiante, en la Universidad 
y en exilio.
Vicente Llorens y su relación con los 
historiadores del exilio: los coetáneos
Vicente Llorens mantuvo lazos e inquie-
tudes intelectuales con otros historiadores 
coetáneos, emigrados como él. Apenas 
mantuvo contacto con la historiografía –y 
con sus defensores, por tanto– que se hacía 
en España, a pesar del lento cambio que 
se operó desde la década de los cincuenta 
gracias a la ingente tarea, por su dificultad 
en aquel contexto, de Jaume Vicens Vives, 
Miguel Artola, José Mª Jover, Joan Reglà, 
Antonio Domínguez Ortiz o Carlos Seco. 
La mayor parte de los historiadores que 
habían quedado en la Universidad españo-
la de posguerra eran entusiastas del nuevo 
régimen o dóciles ante las nuevas autori-
dades; otros fueron depurados como José 
Deleito. El resto marchó al exilio.
Con Pedro Grases, cuya corresponden-
cia con Llorens publicamos hace años 
(Ramírez, 2006), esa relación epistolar co-
menzó en 1950 con asuntos referidos a las 
investigaciones que entonces llevaba a cabo 
el profesor valenciano. Grases, que había 
investigado antes que Llorens ese tema, ha-
cía en esas cartas un alarde de erudición. 
Pero le señalaba que ya no se dedicaba a 
36  AVLL, 3754. De Francisco-Ramón Ots Ots a Amelia. Valencia, 10 julio 1979.
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po y la escasez de bibliotecas por lo que 
“cuando puedo, me escapo a Chicago, don-
de hay una biblioteca excelente. Allí está 
Corominas, a quien acabo de ver y hemos 
hablado de ti”.39 Como concluye el profe-
sor Salvador Bernabeu, Ramón Iglesia era 
un apasionado de la historia: “la verdadera 
historia, la que tiene jugo y palpitación de 
vida, se ha escrito siempre a impulsos de 
una presión del momento, es historia po-
lémica, parcial, apasionada, tendenciosa. 
Rehusaba la historia objetiva, imparcial, 
científica, apegada a los documentos, por 
una historia interpretativa. Como Benedet-
to Croce, consideraba la Historia como ‘el 
acto de comprender y entender, inducidos 
por los requerimientos de la vida prác-
tica’. Y esa fue la consigna de su trabajo 
histórico, aunque para entender tuvo que 
vivir una trágica guerra y un trágico final” 
(2005: 770). No dudamos de que, como 
historiadores de la literatura, uno y otro se 
sentirían cercanos a esos planteamientos.
Por razones temporales, la relación epis-
tolar con José Almoina fue algo más ex-
tensa. Almoina, quien estuvo un tiempo al 
servicio de Trujillo y luego fue su más fie-
ro combatiente, fue autor de Una Satrapía 
en el Caribe: historia puntual de la mala 
vida del déspota Rafael Leónidas Trujillo, 
rens, la primera está enviada desde México 
en enero de 1940, pocos meses después de 
haber salido de París, ante la amenaza de 
invasión alemana. No le pinta un buen pa-
norama:
Es una pena que no estéis aquí. Podríamos 
charlar largo y tendido; pero para vosotros 
creo ventajoso que estéis en otro lado, pues 
aquí hay demasiada gente la competencia es te-
rrible. Además, las cosas de cultura están terri-
blemente mal pagadas. ¡Y nos quejábamos de 
España! Aquí para ganar 300 pesos mensuales, 
que es lo menos que precisas para ir tirando, 
tienes que hacer prodigios. ¿Qué te dice Sali-
nas? ¿Cómo anda de perspectivas el tío Sam?37
Y le comenta sus primeros trabajos en 
México: “Yo trabajo bastante. La Casa de 
España –Alfonso Reyes– me ha dado una 
beca y estoy haciendo un libro. También 
hago una traducción del inglés. Bergamín 
me va a reeditar el Pero Niño y alguna otra 
cosa. Como ves, no tengo queja”. Iglesia 
dedicó tiempo y esfuerzo a editar algunas 
de las grandes crónicas castellanas de los 
siglos XIV y XV, las que estudió con dete-
nimiento (Bernabeu, 2005: 769).38  La otra 
esta remitida desde Madison, un año antes 
de su suicidio. En ella le pregunta por va-
rias amistades (Medina Echevarría, Pérez 
Marchand) y le habla de su falta de tiem-
37  AVLL, 816. De R. Iglesia a V. Llorens. México D.F., 12 enero 1940.
38  Gutierre Díez de Games, El Victorial, crónica de Don Pero Niño (Selección, prólogo y notas. México, Editorial 
Séneca, 1940). También editó la Baraja de crónicas castellanas del siglo XVI (Selección y prólogo. México, Editorial 
Séneca, 1940).
39  AVLL, 1186. De R. Iglesia a V. Llorens. Madison, Wi. 14 abril 1947. Debajo de la fecha dice: “(Dieciséis años!!!), 
como convencidos republicanos, una referencia emotiva al año 1931.
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espiritualidad renacentista española– hubo 
una proximidad afectiva e intelectual, aun-
que en las Memorias de una emigración ex-
puso Llorens sus dudas sobre la integridad 
moral del historiador vasco, así como su 
capacidad científica al ser un autodidacta 
de la historia. Esa cercanía se fue diluyendo 
con el tiempo, sobre todo tras la publica-
ción de Yo fui secretario de Trujillo, cuya 
lectura produjo en el erudito un sentimien-
to penoso tras conocer su asesinato.42 Las 
otras dos cartas son ya de 1955 y tratan so-
bre todo del intento de Almoina de vender 
una edición princeps de las Opera omnia 
de Erasmo (ed. de Basilea, 1538-1540, 9 
vols. in folio), ante los agobios económicos 
que padecía e intentaba que Llorens media-
ra ante la Universidad de Princeton para su 
adquisición por esta, asunto que dejaremos 
de lado aquí. La obra, “adquirida Dios 
sabe cómo y a qué precio”, era un rega-
lo de la señora de Trujillo por uno de sus 
cumpleaños. En la primera de estas cartas 
le hacía un encendido elogio de Liberales y 
románticos, 
Es un espléndido testimonio de erudición 
amena y de exhaustiva investigación; para no-
sotros, además, una especie de espejo retrospec-
tivo de nuestra propia y desastrada figura o un 
obra que salió a la luz bajo seudónimo en 
México en 1948. Llorens dudó de su au-
toría y de su integridad moral, pues poco 
después publicó Almoina unas memorias 
laudatorias del dictador dominicano bajo 
el título Yo fui secretario de Trujillo (2006: 
205-212 y 286-300). De 1948 es la prime-
ra carta de Almoina a Llorens, donde le co-
mentaba sus proyectos y le aportaba datos 
para sus iniciales trabajos sobre el exilio 
liberal. Hizo de mediador para publicar el 
artículo de Llorens sobre la emigración li-
beral en la revista Filosofía y Letras. “Por 
Malagón sé que sus trabajos sobre la poesía 
del destierro están culminando; no se olvi-
de de mí cuando distribuya ejemplares una 
vez editado el libro”.40 Almoina no dudó 
en ayudarlo cuanto pudo desde México, 
al tiempo que solicitaba lo mismo para sus 
investigaciones al profesor Llorens cuando 
este ya estaba en Princeton: “Me produci-
rá gran placer poder serle útil desde aquí 
para cuanto necesite. Mándeme, pues, sus 
desiderata en la seguridad de que en cuanto 
esté en mi mano buscaré lo que pueda inte-
resarle. También yo lo voy a hacer con Vd. 
aprovechando ya sus amables ofrecimien-
tos”.41 Aunque sus centros de interés eran 
dispares –Almoina se había centrado en la 
40  AVLL, 1252. México, D.F. 23 diciembre 1948.
41  AVLL, 1459. México D.F., 3-1-1950. Sigue una larga lista de búsquedas bibliográficas que necesitaba para un 
estudio que estaba preparando sobre Juan de Zumárraga y su Regla cristiana breve (México, 1951).
42  Un síntoma de ese alejamiento es que en la carta que citamos a continuación (19-9-1955) le preguntaba si 
había recibido su edición de la Regla cristiana de Zumárraga: “No sé si recibió un ejemplar que le remití de mi edición 
de Zumárraga, pues ya hace bastante tiempo que se lo envié a raíz de su publicación, es decir hace unos 4 años” 
(!). El desprecio que muestra Llorens hacia Almoina se plasma en sus Memorias de una emigración (2006: 208-212).
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Las cartas de Edward Malefakis (1932-
2016), Robert Marrast (1928-2015) o In-
man Fox (1934-2008) no tendrían sentido 
en este repaso a las relaciones del profesor 
Llorens con los historiadores del exilio, 
porque ninguno de los tres pertenecía a esa 
categoría. Tampoco son coetáneos: cuan-
do acuden a él son jóvenes universitarios 
que están en proceso de construcción de su 
carrera académica o desarrollando un pro-
yecto de investigación. A pesar de ello, sus 
cartas son de gran interés desde el punto de 
vista historiográfico: el primero preparaba 
un estudio sobre la España agraria anterior 
a la guerra civil45;  el segundo estaba en los 
inicios de su tesis doctoral sobre Espron-
ceda46 y Fox también finalizaba su docto-
rado en la Universidad de Princeton sobre 
Azorín (1961).47 Dos ámbitos bien distin-
tos que muestran la capacidad omnicom-
prensiva de la realidad histórica que carac-
terizaba el quehacer intelectual de Vicente 
Llorens. Y su carisma como “maestro”. 
Las tres cartas de Marrast a Llorens van 
de julio de 1968 a junio de 1969, apenas 
ilusionado avatar anticipado que nos conforta 
en el nuestro y actual. Ha logrado Vd. de mano 
maestra labrar con perfiles inconfundibles en los 
precisos y poco dilatados confines de una época, 
figuras que eran hasta ahora –hasta su obra– 
conocidas a medias, consideradas sólo por una 
superficie o totalmente ignoradas o casi.43
La respuesta de don Vicente, remitida 
desde Princeton el 30 de octubre, dio lugar 
a la nueva carta de Almoina, centrada ex-
clusivamente en la venta de los volúmenes 
de Erasmo que ofrecía a precio de “ganga”, 
1.500 dólares.44 La carta finalizaba con una 
lastimera despedida: “Perdone Vd. tantas 
molestias y esté seguro de mi gratitud por 
cuanto pueda hacer para favorecerme ¡que 
buena falta me hace!”. Amenazado por el 
régimen dominicano y huyendo de un más 
que probable atentado, José Almoina fue 
asesinado en Ciudad de México el 4 de 
mayo de 1960. Junto con Alfredo Pereña y 
Jesús de Galíndez, fue una de las “tres víc-
timas [españolas] de la tiranía” trujillista 
(Llorens, 2006: 199-212).
43  AVLL, 1782. México D.F., 19-9-1955. El uso del “espejo” como lugar en que se mira el exilio republicano es 
recurrente y nosotros lo hemos utilizado en más de una ocasión sin conocer este texto.
44  Esta edición está hoy en día en la Princeton University Library, pero Almoina le decía en 1955 que no figuraba 
en su catálogo. La gestión de Llorens no sabemos si llegó a buen puerto para ayudar a su amigo, aunque él mismo 
habla de ese intento de vender la obra a varias universidades norteamericanas (2006: 211).
45  Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain (Yale University Press, 1970), traducido como Reforma agra-
ria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, Ariel, 1972.
46  José de Espronceda et son temps. Littérature, société, politique au temps du romantisme (Paris, Ed. Klinc-
ksieck, 1974), edición española, José de Espronceda y su tiempo. Literatura, sociedad y política en tiempos del 
Romanticismo, Barcelona, Crítica, 1989. El prologo de la ed. francesa está fechado en diciembre de 1971.
47  Azorín as a literary critic, New York, Hispanic Institute in the United States, 1962. En la Hispanic Review, de la 
misma institución, publicó también un estudio sobre Larra que le comentaba en la carta que comentamos a conti-
nuación.
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así.51 Cinco meses después le remite otra 
en la que agradece el envío de la edición, 
a cargo de Llorens, de la Literatura espa-
ñola del siglo XIX de Alcalá Galiano, que 
Alianza Editorial había publicado ese año. 
La consideración que hace de este trabajo 
es de gran interés:
…era un estudio que era necesario dar a co-
nocer, y me felicito que Vd. se haya encargado 
de ello, siendo Vd. el que más capacidad tenía 
para hacerlo. Y me honra muchísimo ver que 
Vd. cita mis modestos trabajos en sus notas, 
tan interesantes. En el prólogo, también en-
cuentro ideas interesantísimas sobre la relación 
entre espíritu de nacionalidad y lo que se llama 
romanticismo; me propongo, en mi tesis sobre 
Espronceda, desarrollar este tema poniendo en 
relación “the revival” –dice A. Peers– y la si-
tuación política española entre 1820 y 1840. 
Claro que en oposición total con el romanticis-
mo abstracto de Peers.52
Las cartas de Malefakis se refieren a un 
proyecto de la Columbia University, donde 
él era profesor, para microfilmar parte de 
la prensa española de fines del XIX y pri-
mer tercio del XX (Spanish newspaper mi-
un año, tiempo en que está preparando su 
tesis. De eso van sus consultas y reflexio-
nes.  En la primera hay un intercambio de 
información: mientras Marrast le remite 
las fotocopias “del documento referente a 
los exiliados en Inglaterra en el año 1832”, 
le solicita a Llorens que en cuando vuelva 
a Estados Unidos le envíe fotocopia “del 
documento que tiene Vd. y en el que figu-
ra el nombre de Espronceda”.48 En la de 5 
de enero de 1969 acusa recibo de dichas 
fotocopias, le pide aclaración sobre la sig-
natura y la fecha del listado que, como bien 
le advierte Marrast, era de 1829 y no de 
1832.49 Se ofrece, además, a buscarle infor-
mación en París “sobre algunos de los re-
fugiados que están en las listas”. Aún con-
tinuaba con ese tema. Hacía casi dos años 
que había publicado Literatura, Historia y 
Política (Madrid, Revista de Occidente)50 
y un año de la segunda edición de Libera-
les y románticos. Iba a emprender la tarea 
de escribir una historia del Romanticismo 
español que vería la luz poco antes de su 
muerte en 1979. Marrast le prometía que 
le citaría por esta deferencia, pero no fue 
48  AVLL, 2804. París, 15-7-1968. Se refiere a la documentación consultada en el Archivo General de Simancas 
(AGS), donde está la correspondencia de la embajada de España en Londres y que le sirvió para escribir el primer 
capítulo de Liberales y románticos donde habla del panorama general del exilio de 1823.
49  AGS, Estado, leg. 8197. Llorens solo le proporcionó un despacho del embajador de este legajo. Marrast fue a 
Simancas en septiembre de 1969 y consultó toda la serie de legajos de la embajada desde 1829 a 1832.
50  Nueva edición, con estudio preliminar de Fernando Durán, en Sevilla, Athenaika Ediciones Universitarias, 2018.
51  AVLL, 2890. París, 5-1-1969. “Como lo voy a citar (indicando, claro, que me lo proporcionó Vd.), me interesa 
saberlo con precisión” (la signatura del documento). Solo hay un agradecimiento genérico en el Prólogo, junto a 
otras muchas personas que le ayudaron en algún momento de redacción de su tesis (p. 12).
52  AVLL, 2891. París, 6-6-1969. Al final añade: “también espero nos dé Vd. pronto una edición española de las 
Letters from Spain de Blanco White”.
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I am particularly interested in what you 
think of my comments on the period just befo-
re the outbreak of the Civil War: having lived 
there then, does my analysis correspond to the 
reality that you knew? Also, am I unduly harsh 
in my analysis of the role of the intellectuals in 
1931-32?56
Le pide también información (nombres, 
direcciones) sobre exiliados socialistas en 
México, a donde tenía previsto ir en Na-
vidad, para un estudio sobre este grupo. 
Disponer de las respuestas de Llorens a 
todas estas cartas ayudaría mucho más a 
perfilar su pensamiento y forma de traba-
jar en colaboración con otros colegas. Pero 
esto es posible solo en contados casos por 
la dispersión geográfica y temporal de los 
corresponsales. 
Precisamente, del mismo Fox, profesor 
de la Vanderbilt University, recibió Llo-
rens una carta cuando estaba estudiando 
un master en la Princeton University, un 
año antes de que pasase a formar parte 
del claustro docente de la Vanderbilt Univ. 
Fue en esa fase, como señalaba su necro-
lógica, cuando “while studying for a Mas-
ters degree at Princeton University, he was 
influenced by faculty members who were 
the leading intellectuals and artists exiled 
from Franco’s Spain, in particular the Spa-
nish journalist and literary critic, Azorin, 
crofilm Project). En ese proyecto, adminis-
trado por The Hispanic Foundation of the 
Library of Congress, estaban involucradas 
numerosas instituciones norteamericanas 
y profesores españoles y norteamericanos: 
Peter Connelly, Richard Herr, Juan J. Linz, 
Stanley Payne, Inman Fox y el mismo Ma-
lefakis. Hoy forma parte de un portal de la 
propia Library of Congress.53 Este proyec-
to se gestó en una Convención de la Ame-
rican Historical Association (AHA), que 
tuvo lugar en Nueva York a fines de 1966. 
En ella el profesor Llorens participó en una 
discussion sobre la prensa española, “wi-
thout the air of authority with which you 
(and Professor Fox) spoke, I doubt that 
we would have come to an agreement on 
what papers to select as easily as we did.”54 
En agosto de ese año estuvo Malefakis en 
Madrid, donde dio una conferencia sobre 
la reforma agraria, le anunciaba que esta-
ría al año siguiente en España “para hacer 
investigaciones sobre los socialistas” y le 
preguntaba por el paradero de “las Srtas. 
Lida y Zabala”.55 Pero tal vez la de mayor 
interés sea la que le remitió en octubre de 
1969, en la que le pedía opinión e infor-
mación sobre un trabajo que acababa de 
publicar sobre la España republicana:
53  AVLL, 2731. New York, 2-1-1967. Ver web: https://www.loc.gov/item/96505239/ y https://www.loc.gov/rr/
hispanic/hispdiv.html
54  AVLL, 2732. New York, 15-1-1967. Ese acuerdo y el listado de prensa que debía microfilmarse, en carta 2731.
55  AVLL, 2734. Madrid, 30-8-1967.
56  AVLL, 2888. Evanston, Illinois, 28-10-1969.
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una cátedra en el Vassar College (de 1965 
a 1974),60 carta que contiene una declara-
ción de amistad irrenunciable y una intere-
sante reflexión sobre el estudio de Llorens 
“Galdós y la burguesía”, que había publi-
cado en Anales Galdosianos (III, 1968):
Y aprendí mucho de tu artículo sobre “Gal-
dós y la burguesía”; y no sólo la postura de 
Don Benito ante un segmento de la sociedad 
en que vivió –lo cual me parecía muy revela-
dor– sino también cómo se debe escribir sobre 
la literatura. Dudoso estoy sobre la crítica, tan 
descarnada hoy, que hasta siendo muy buena 
poco nos dice con respecto a la experiencia 
que sacamos de nuestra lectura. Llega a ser un 
partido (sic) de ajedrez entre los sabidos. Y ¿si 
sólo lees y no sabes juzgar el partido? De todas 
formas, cada vez que leo lo que escribes más 
aprendo de cómo se debe escribir sobre la lite-
ratura (perdona la repetición retórica).61
Las referencias en la obra del profesor 
Inman Fox al magisterio de Vicente Llo-
rens fueron constantes en su vida. En la 
nota de “Agradecimientos” que figura al 
principio de su brillante ensayo La inven-
ción de España, publicado casi veinte años 
después del fallecimiento de Llorens, aún 
indicaba: “A todos aquellos que me han 
and other members of the Generation of 
‘98 bent on restoring Spanish pride af-
ter the disastrous Cuban Spanish Ameri-
can War”.57En una carta de 7 de Agosto 
de 1960 –el curso en que comenzó como 
profesor en la Vanderbilt University tras 
su doctorado– Fox le anunciaba al profe-
sor Llorens la finalización de su tesis so-
bre Azorín y el envío de un ejemplar para 
“agradecerle a usted todo lo que ha hecho 
por mí”. Un reconocimiento a su influencia 
que expresaba de forma meridiana y entu-
siasta, propia de un joven de 26 años que 
aspiraba a ser alguien en el mundo de la 
docencia e investigación universitarias: 
Yo me doy cuenta de que todavía me queda 
mucho para ser digno de ser doctorado en Prin-
ceton. Pero me gusta leer y escribir sobre las 
letras y la cultura españolas y quiero estimular 
el mismo interés en los estudiantes míos. Usted, 
señor, me ha inspirado mucho y esta inspira-
ción va a ayudarme en mi trabajo.58
Otra carta de 30 de enero de 1965 solo 
recoge el intento fallido de saludar al pro-
fesor Llorens cuando Fox pasó por Prince-
ton.59 Más sustanciosa es la remitida desde 
Poughkeepsie (New York), donde ocupaba 
57  https://obits.tennessean.com/obituaries/tennessean/obituary.aspx?n=edward-inman-fox&pid=114461474
58  AVLL, 2194. Monterrey (México), 7 agosto 1960.
59  AVLL, 2513. Nashville, 20 enero 1964.
60  AVLL, 2969. Poughkeepsie (New York), 4 marzo 1970.
61  En la misma carta le agradecía su recomendación para obtener una beca Guggenheim, algo que dio resulta-
dos positivos para su estancia en España. El artículo sobre Galdós es accesible desde la BV Miguel de Cervantes: 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/154729.pdf Esta cuestión ha sido abordada por el profesor Joan Oleza, “Galdós 
y la ideología burguesa en España: de la identificación a la crisis” (2003) en la misma BV: http://www.biblioteca.org.
ar/libros/89854.pdf
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“especial” adscrito a la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Santo Domingo, 
junto a Bernaldo de Quirós, y bajo el rec-
torado de Julio Ortega Frier al que le unían 
las mismas aficiones bibliográficas y de bi-
bliofilia. Intervino activamente en poner en 
marcha las publicaciones de dicha Univer-
sidad y el Centenario de la independencia 
de Santo Domingo que tuvo lugar en 1944 
y en el que participaron de forma diversa 
un nutrido grupo de exiliados españoles 
(Llorens, 2006: 302-315). Las referencias 
a él en sus cartas dirigidas a Llorens desde 
Santo Domingo y México (1941-1949) es 
constante. Esa relación epistolar daría para 
un libro: 120 cartas en el fondo Llorens de 
la Biblioteca Valenciana, que abarcan el pe-
riodo 1941-1975 más algunas remitidas a 
su viuda, y las que deben estar en el fondo 
Malagón del Archivo Histórico Provincial 
de Toledo.62 En ellas se aprecia la especial 
amistad que les unía desde jóvenes, con 
confesiones e inquietudes que solo la con-
fianza mutua e inquebrantable permite. Su 
lectura desvela un mundo de penalidades 
y de proyectos en aquella emigración for-
zada que no impide abordar los más va-
riados asuntos literarios, políticos o edito-
riales. En palabras de la profesora Alted, 
“Javier Malagón puede servir de ejemplo 
de la extraordinariamente enriquecedora 
movilidad profesional de una gran parte de 
los intelectuales exiliados” (2003: 165). El 
enseñado la manera española de ver las co-
sas: Germán Bleiberg, Vicente Llorens, José 
Antonio Maravall, José Ortega Spottorno, 
Elías Díaz, José-Carlos Mainer, Antonio 
Elorza, Víctor García de la Concha, Ma-
nuel F. Montesinos, entre otros…” (1997: 
9). 
El nexo entre los “maestros” y otros no-
tables exiliados lo estableció Javier Mala-
gón. Con él nos situamos en el plano de las 
relaciones o influencias de Vicente Llorens 
y los historiadores del exilio de su genera-
ción, la que se asimila a la generación del 
27. Nos centraremos en dos de ellos, con 
quienes mantuvo gran amistad y cercanía 
intelectual, aunque de diferentes generacio-
nes: el citado Malagón y Juan Marichal. 
Javier Malagón (1911-1990), nacido 
en Toledo, fue incluido por Llorens en el 
grupo de los “Estudios jurídicos” en sus 
memorias de la emigración en Santo Do-
mingo, junto a Bernaldo de Quirós. Otros 
historiadores del Derecho, como Altamira, 
Ots Capdequí, Sánchez Albornoz o Váz-
quez Gayoso, residieron en otros países 
americanos. En aquella época no estaba 
tan definida la frontera entre historiadores 
del Derecho e historiadores, sin más. Casi 
todos ellos acabaron siendo americanistas 
en el exilio. La amistad entre Malagón y 
Llorens venía de la época en que estuvieron 
en Alemania (1929-1933). Discípulo de 
Altamira, fue ya en el exilio “catedrático 
62  Ver nota 1 de este artículo. La edición de ese epistolario sería un proyecto abordable y conveniente. Supone-
mos entre 200 a 250 cartas entre unas y otras.
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Durante los años cuarenta predominan los 
asuntos relativos al posible retorno a Es-
paña tras el fin de la 2ª Guerra Mundial, 
la situación política en Santo Domingo –la 
cual sigue con interés hasta bien avanzados 
los años sesenta– y otros países del área y, 
sobre todo, las posibilidades de movilidad 
entre los diversos países americanos. En 
Malagón hay una constante desazón por 
salir de Santo Domingo, primero, y luego 
de México hacia Estados Unidos, meta que 
su amigo había alcanzado en 1947, aunque 
se amoldó a vivir en el país centroameri-
cano no muy a su gusto. Desde principios 
de los cincuenta, cuando ya es consciente 
que el “regreso del desterrado” se prolonga 
más de lo deseado,65 emprende una carrera 
profesional en organismos internaciona-
les.  Desde ese puesto, y como miembro 
del Comité de la OEA sobre Bibliografía 
Interamericana y director de la Revista In-
teramericana de Bibliografía,66 con sede en 
Washington, son numerosos las relaciones 
académicas67 que le abre Malagón al pro-
fesor Llorens al tiempo que sus constantes 
viajes68 le permitirán poner en contacto a la 
aprecio que suscitaba lo muestra el juicio 
que le mereció al joven Malefakis cuando 
lo conoció: “I saw your friend Malagón 
in Washington a month or so ago: a most 
charming and interesting man”.63 
Pero más allá del aprecio personal y de 
su personalidad, el profesor y funcionario 
Malagón fue “pionero en el estudio de la 
trayectoria de los historiadores españoles 
exiliados” (Alted, 2003: 166). A pesar de 
que ese no era inicialmente su proyecto de 
vida profesional:
Al llegar aquí me he encontrado que me han 
convertido en el profesor de Historia de Espa-
ña de El Colegio de México, pues D. Francisco 
Barnés ha tenido un ataque de corazón y no 
puede continuar las clases. ¡Qué le hacemos! 
No es lo que me gusta, pero no obstante mi 
oposición y numerosos razonamientos, quiera 
o no he de ser historiador de España, y a más 
esto tal vez modifique mis planes y casi segu-
ro que no pueda dejar el curso a mitad y más 
cuando no encuentran a quién “cargárselo”.64
De ese aspecto intentaremos mostrar 
solo un boceto de sus ideas y relaciones con 
Llorens a través de las cartas que le envió. 
63  AVLL, 2888. Evanston, Illinois, 28-10-1969.
64  AVLL, 1196. México D.F., 12-8-1947. Desde México le comentaba a Llorens su estancia en Puerto Rico, don-
de había ido por su mediación, para impartir un curso de Historia de España. Barnés Salinas falleció poco después, 
el 17 de octubre de ese mismo año.
65  “En fin, espero que algún día me reuniré con vosotros en P[uerto] R[ico], en Alemania…, pues lo de España va 
con ritmo demasiado lento, y espero que mis ansias de cambio sean más tarde o más pronto una realidad”. AVLL, 
1137. [Santo Domingo] 29-1-1946.
66  Renunció a esa dirección en febrero de 1961. AVLL, 2284. 21-2-1961.
67  Por ejemplo, en 1959 le ofrecía una colaboración pagada con 75 dólares para dicha Revista (AVLL, 2148. 
Washington, 13-5-1959). En 1967 se le concedió a Llorens una beca de la OEA para una estancia en México, cuya 
resolución aparece firmada por Malagón (AVLL, 2726. Washington, 6-1-1967).
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aunque no muy alejadas. De Santa Cruz 
de Tenerife, donde nació, se trasladó en 
1935 a Madrid con su familia. De desta-
cada familia socialista, durante la guerra 
civil y con el traslado del gobierno de la 
Republica a Valencia marchó a esta ciudad 
en 1937, luego a Barcelona y desde aquí se 
exilió en 1938, a los 16 años para estudiar 
en un liceo de París, ciudad que abandonó 
tras la ocupación nazi para trasladarse a 
Casablanca, donde acabó sus estudios me-
dios. En 1941 emigró a México, con su 
familia, en uno de los barcos fletados por 
Prieto para los refugiados españoles per-
seguidos por el fascismo. Fue aquí donde 
comenzó su formación universitaria, es-
tudios que completó en Princeton, donde 
obtuvo el doctorado en Letras en 1948. 
Por tanto, se trata de uno de los exiliados 
que Malagón denominó “la generación del 
exilio”, formada entre otros “por los hijos 
de los exiliados, nacidos en el destierro o 
en España, pero que se forman profesio-
nalmente o completan su formación en el 
país en que se establecieron sus padres al 
salir de su patria al fin de la guerra civil” 
(1978: 302, 304-305). A ese grupo per-
tenecieron, como ya hemos dicho antes, 
Nicolás Sánchez-Abornoz, Carlos Blanco 
Aguinaga, Pedro Grases, Manuel Tuñón 
de Lara o Juan Antonio Ortega Medina. 
dispersa emigración republicana, muchos 
de los cuales por su movilidad no sabían 
dónde residían. Así lo hacía con Llorens 
cuando le comunicaba la dirección del pro-
fesor José Mª Ots tras su vuelta a Benimo-
do (Valencia) en 1956.69 De peticiones de 
colaboraciones hay abundantes muestras, 
como cuando le concedieron a Marcel Ba-
taillon el Premio Fray Junípero de la Aca-
demia Franciscana de la Historia, cuya lau-
datio o palabras de presentación le encarga 
a Llorens, aunque sabe que no será posible: 
“El Director de la Academia, como me ha 
oído hablar muchas veces de ti y conoce tus 
libros , le hubiera interesado que la presen-
tación de Bataillon la hubieras hecho tú, 
pero le dije que para esa época pensabas 
estar en España. Me pidió entonces que 
te escribiera, antes de hacerlo oficial, para 
que nos dijeras si crees que Don Américo 
Castro estaría dispuesto a venir a hacer la 
presentación de Bataillon”.70
Con Juan Marichal (1922-2010) fue más 
breve la relación epistolar por razón gene-
racional y el lazo maestro-discípulo frente 
al de colegas que existía con Malagón u 
otros de su generación. Aun así, el número 
de cartas en el fondo Llorens se eleva a casi 
ochenta que van de 1947 a 1976. 
Las circunstancias del exilio de Mari-
chal son algo distintas a las de los demás, 
68  “Nosotros pasamos parte del tiempo en México, y parte viajando por Centro América –por primera vez me 
acompañó Helena– en uno de mis viajes de negocios, ella me dice que me comporté como un viajante de ‘becas y 
cátedras’. Es posible, pero tal vez es que el cliente requería ese tono”. AVLL, 2287. Washington, 6-10-1961.
69  AVLL, 1900. Washington, 15-8-1956.
70  AVLL, 2289. Washington, 24-11-1961.
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Harvard, pero no sé nada de él”.72 En las 
primeras cartas del joven Marichal al pro-
fesor Llorens, escritas con fino humor y 
lenguaje desenfadado, se aprecia su interés 
en mantener buenas relaciones con él y le 
recomienda a un joven profesor para Balti-
more. Ya a principios de 1950 escribía des-
de la Universidad de Harvard para hablar-
le de sus primeros pasos como profesor: 
“Nosotros iremos [a la Escuela de Verano], 
parné mediante, a Middlebury. (Curso en-
sayístico) ¡Que los Salinas y Marichales 
se reúnan en un pueblecito vermontino!73 
¡Quien nos lo hubiera dicho en 1850! (¿Y 
en 1821?)”. Y añade: 
Por cierto, que ayer tuve mi “baptême de 
guerre-faculty”. Dos horas de discursos y dis-
cusiones. Nuestro amigo baltimorino querien-
do escaparse por las nubes bocaccianas y yo 
por la puerta que no había manera. (¿Se entien-
de esto?). En cristiano: nos aburrimos todos los 
150 facultativos. Y eso que se trataba de algo 
importante: supresión de lo de las lenguas ex-
tranjeras. Votamos, pero no sé si ganamos o 
perdimos.74
Los vínculos se tornan serios y vincula-
dos a proyectos de escritura que tiene Ma-
richal. En 1952, tras haber pasado la pena 
de la pérdida del suegro, “don Pedro” Sali-
Marichal, tras su formación, dio cursos en 
diversas universidades norteamericanas 
(Princeton, Bryn Mawr, Johns Hopkins, 
Middlebury), pero fue profesor en Har-
vard desde 1949 hasta la conclusión de su 
carrera docente e investigadora en 1988, 
para ser nombrado posteriormente profe-
sor emérito. Especialista en historia de la 
América colonial, sobre todo en el campo 
de las ideas y el pensamiento político, fue 
un brillante ensayista y uno de los mejo-
res estudiosos del pensamiento de Azaña, 
cuyas Obras completas editó en México 
(1966-1968). Discípulo de Américo Cas-
tro, como lo había sido en España Vicente 
Llorens, fue un continuador de la histo-
riografía practicada por los exiliados es-
pañoles en América –más centrada en los 
aspectos culturales y literarios– y ajena en 
cierta forma a la que se fraguaba en Eu-
ropa desde los años cincuenta del pasado 
siglo.71 
Eso explica la cercanía que manifestó 
con el profesor Llorens y su círculo. Y esta 
proximidad se aprecia en la corresponden-
cia. Fue bien recibido y apoyado por sus 
compañeros de exilio. Ejemplos de ello hay 
unos cuantos en estas cartas. Solo cito uno 
de ellos, esta vez a través de Javier Mala-
gón: “Marichal tuvo la beca, pero no le 
pude ver en México. Ya está de regreso a 
71  Casi toda su obra es de acceso libre en la web http://juanmarichal.org/ , patrocinada por El Colegio de México.
72  AVLL, 2220. Washington, 6-10-1960.
73  Middlebury está situado en el condado de Addison, pertenece al estado de Vermont. Actualmente tiene 8.500 
habitantes.
74  AVLL, 1498. Cambridge, Mass., 8-2-1950.
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los papeles de don Pedro. Y ahora particular-
mente me gustaría que ud. viera antes de que 
lo mandara a París mi artículo sobre el libera-
lismo y la palabra liberal.77 Por cierto, que no 
acabo de encontrar la nota que había copiado 
del Diccionario crítico-burlesco. ¿Podría ud. 
copiármela, la parte referente a liberal? Ahora 
nuestra biblioteca está punto menos que para-
lizada y pedir un libro de fuera es una empresa 
casi imposible. Se lo agradecería mucho.78
Más clarificadora es la que le envía ha-
cia 1955 sobre este mismo asunto, plantea-
miento que mantiene en numerosos estu-
dios posteriores y resume en el cap. II de su 
libro El secreto de España79:
Ya sabe cuánto me interesa todo lo relativo 
al cambio semántico “nuestro”: y me parece 
que no hay discrepancia entre lo que ud. pre-
senta y lo que yo he hecho. Porque los dos con-
cordamos en esto: el término liberal adquiere 
en Cádiz un sentido revolucionario que no te-
nía antes [aparte de usarse como sustantivo]. 
En Europa, en los grupos no sólo anti-napoleó-
nicos sino además “reformadores”, la palabra 
que salía de Cádiz no era la misma que la que 
nas, le solicita consejo de discípulo a maes-
tro: 
Llegaré ahí el domingo a media tarde con 
Steve y su familia que van de paso para Ohio. 
Y probablemente me quedaré ahí unos cuan-
tos días, hasta que todos ustedes se cansen de 
mí. Voy a llevar mis papeles y mi máquina así 
que podré trabajar y le pediré muchos conse-
jos. Tengo muchas ganas de enseñarle lo que he 
hecho y lo que planeo. Echo mucho de menos 
siempre nuestros días de Baltimore.75
Sin duda uno de los temas que más les 
une es el de las reflexiones en torno a la 
evolución semántica de la palabra “libe-
ral”. A ese asunto habían dedicado ya al-
gunos artículos por aquellos años en que 
se lo planteaba Marichal, tanto Grases 
como Llorens.76 En la carta que le envió 
desde Bryn Mwar, Pensylvania, mostraba 
esa preocupación semántica, que compar-
tía con Llorens:
¿Podría venir por aquí uno de estos días? 
Tenemos muchas ganas de verle y queremos 
consultarle sobre muchas cosas en relación con 
75  AVLL, 1631. Cambridge, Mass., 24-9-1952.
76  V. Llorens, “Sobre la aparición de ‘Liberal’”, Nueva Revista de Filología Hispánica, El Colegio de México, XII 
(1958), pp. 53-58 (reproducido en Literatura, Historia, Política…, pp. 45-56).  En esta cuestión le precedió Pedro 
Grases, “Liberal, voz hispánica”, publicado en 1950 en El Nacional, de Caracas, y recogido en Escritos selectos, 
Caracas, 1982; al de Llorens le respondió con otro titulado “Algo más sobre liberal”, en 1961, también en Escritos 
selectos. Una revisión del vocablo en J. Fernández Sebastián y J.F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del 
siglo XIX español, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 413-428 (voz “Liberalismo”).
77  Se refiere a “España y las raíces semánticas del liberalismo”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, 11 (1955), pp. 52-60.
78  AVLL, 1755. Bryn Mawr, Pe., 9-6-1954.
79  El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política, Madrid, Taurus, 1995. Premio Nacional de 
Ensayo de ese año.
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sola vez (en una reunión absurda) en casa 
de Lida; así que estamos en la misma situa-
ción. ¿Somos ‘raros’ o lo son ‘ellos’?”.82 O 
en otra, casi tres meses después, cuando le 
anunciaba el viaje a Madrid de Solita Sa-
linas, de él y de su hijo Carlos: “Yo estoy 
muy agotado, por no decir acabado. Los 
malsines de esta villa en el grupo dizque 
hispánico han conseguido lo que se propo-
nían: entristecerme. A ver si gentes buenas 
de estas tierras me ayudan a recuperar mi 
ánimo”.83 Una sensación de soledad que 
queda confirmada por esta fórmula final 
de despedida en la carta que le remite en 
enero de 1972: “Un abrazo muy fuerte de 
este aislotado cincuentón”.84 Los contactos 
para editar, publicar, intercambiar publica-
ciones o proponer conferencias y encargos 
son continuos.
Pero el final de esta relación epistolar 
debe cerrase con la carta-manifiesto que 
con motivo del cuarenta aniversario del fi-
nal de la guerra civil, redactó el matrimo-
nio Marichal-Salinas, con fecha 1 de abril 
de 1976.85 El motivo era una cena homena-
je a Nancy McDonald y la Spanish Refugee 
salía de los “ideólogos” franceses. En cierta 
medida, puede decirse que a través de todo el 
siglo 19 –en nuestros días incluso– se mantie-
nen las dos “tradiciones”, la revolucionaria de 
Cádiz y la “conservadora” de los franceses. 
Por ejemplo, hoy en Francia se llama “liberal” 
a los conservadores, y en cambio Elena de la 
Fouchere observa que en España actualmente 
la palabra “liberal” ha adquirido una “frescura 
adolescente”. Con esto esa señora quiere decir 
que en España la palabra “liberal” ha recobra-
do su sentido gaditano, su sentido combativo. 
Seguiremos hablando de esto.80
Vicente Llorens tuvo una especial rele-
vancia en la biografía de Juan Marichal y 
una breve influencia sobre su hijo Carlos, 
cuando estaba llevando a cabo su tesis de 
historia económica de Argentina y prepa-
raba la edición de un libro sobre los oríge-
nes de los partidos políticos en España.81 
No parece que mantuvieran una especial 
relación con otros profesores, al menos 
si nos fiamos de esta observación que le 
hace Marichal en 1970: “P.S. Aquí estamos 
igual que uds.! No he estado nunca en casa 
de algunos de mis colegas. He estado una 
80  AVLL, 3829. Bryn Mwar, s.d. [1954-1955].
81  AVLL, 3383. De Carlos Marichal a V. Llorens. Buenos Aires, 10-9-1975. El libro lo publicó Cátedra, no Ariel, 
como le dice en la carta: La revolución liberal y los primeros partidos políticos en España, 1834-1844, Madrid, 1980. 
En la misma carta le pide una recomendación para obtener una beca de la OEA por mediación de Malagón.
82  AVLL, 2978. Cambridge, Mass., 7-4-1970.
83  AVLL, 2979. Cambridge, Mass., 30-6-1970. Malsines significa “delatores” o “chivatos”; dizque es un ameri-
canismo que aquí significa “al parecer”, “según dicen”. El “dizque hispánico”, según Marichal, lo integraban Clara 
E. Lida e Iris M. Zavala, por lo que se deduce de otras cartas anteriores. Ambas fueron discípulas de Llorens en 
Princeton (Ramírez, 2011: 148-153).
84  AVLL, 3161. Cambridge, Mass., 31-1-1972.
85  Texto completo en Apéndice de este artículo.
202
manecen inéditas o ya se han publicado, 
matizan o corrigen algunas de estas conclu-
siones. Los perfiles biográficos, ideológicos 
e intelectuales son cambiantes en el tiempo 
y diversos son los intereses y proyectos de 
cada uno de ellos. Aun así, me atrevo a for-
mular algunas ideas a modo de síntesis de 
todo lo dicho hasta aquí.
En primer lugar, parece evidente el predo-
minio de los historiadores del Derecho y de 
la Lengua y Literatura, frente a la escasez de 
historiadores “profesionales” en el exilio.
Una segunda conclusión es que la mayor 
parte se hacen americanistas –la “patria” 
de adopción– o ejercen otros trabajos. Así 
Javier Malagón le decía a don Vicente en 
1947 en carta desde México: 
De aquí poco puedo contarte, pues como 
dice Felipe Guerra, aquí en México somos to-
dos ‘pildoreros’ de algo (es decir, viajantes o 
comisionistas); unos de productos farmacéuti-
cos, otros de mazapanes, etc. y hasta los uni-
versitarios estamos en el gremio. Por ejemplo, 
yo. Por la mañana a las 9 en el Instituto Pa-
namericano (9 kms?). Al mediodía he de ir a 
despachar a Chapultepec (4 kms.). Por la tarde 
hay día que voy a la Unesco –soy secretario de 
la delegación del Inst. Panamericano, formada 
por Zavala, un americano y yo– a clase a El 
Colegio de México y después a la Embajada 
(unos 12 kms.); y hay que dar gracias a Dios 
cuando no tienes que salir por la noche. Te 
confieso que estoy harto.87
Aid,86 que debía celebrarse el 3 de mayo en 
Nueva York. La coyuntura era especial, en 
los albores de la transición, cuando apenas 
hacia cuatro meses que había muerto el 
dictador y el gobierno estaba presidido por 
Arias Navarro. Por ello, se añadía una co-
letilla final: “Se comentarán las elecciones 
portuguesas del 25 de abril próximo y las 
presentes circunstancias políticas de Espa-
ña”. Eran los postreros pasos de un exilio 
que parecía breve –como se ve en muchas 
de las cartas de los años cuarenta, sobre 
todo las posteriores a 1945– y que se pro-
longó durante casi cuatro décadas. Llorens 
y Marichal mantuvieron firme su amistad y 
afinidad durante todo ese tiempo. 
A modo de conclusión: influencias y 
discrepancias
Una trayectoria tan dilatada –cuarenta 
años– y unas relaciones tan amplias, que 
aquí hemos circunscrito a los “historiado-
res”, en un sentido discutible, nos permite 
extraer algunas conclusiones derivadas de 
la lectura de la correspondencia que el pro-
fesor Llorens recibió de todos ellos desde 
1939. Insisto una vez más en que nos faltan 
sus cartas en la mayor parte de los casos y 
que otros corresponsales, cuyas cartas per-
86  Sobre ello, la tesis de Marta H. Healey, leída en la Universidad de Massachusets en 2007; Byrne (2006). El 
archivo de la SRA está disponible desde 2008 en la biblioteca Tamiment de la Universidad de Nueva York (NYU): 
http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/tamwag/tam_326/ Nancy McDonald falleció a los 86 años el 9-12-1996.
87  AVLL, 1198. México D.F., 25-11-1947.
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difusor o “heredero” de esa tradición in-
telectual. Una tradición que cultivó la vie-
ja añoranza de un liberalismo democráti-
co, republicano y laico (anticlerical), que 
asentó sus reales en el Centro de Estudios 
Históricos desde principios del siglo XX 
y eclosionó en 1931. El golpe de julio de 
1936 y la tragedia que le siguió cercenó ese 
proyecto modernizador de la cultura espa-
ñola. Los intelectuales exiliados pretendie-
ron –como pudieron y donde les fue posi-
ble–, mantener viva esa llama.
Apéndice
AVLL, 3486. Cambrige, Mass. 1-4-
1976. 
Carta-manifiesto de invitación de Juan 
Marichal y Solita Salinas para homenajear 
a Nancy McDonald en el Graduate Center 
de Nueva York para el 3 de mayo de aquel 
año.
Queridos amigos:
hace ahora exactamente treinta y siete 
años terminó la Guerra de España y se ini-
ció definitivamente el largo exilio de miles 
de españoles republicanos. Los menos afor-
tunados hubieron de permanecer en Fran-
cia en condiciones, a veces, de extremada 
penuria. No obstante miles de ellos parti-
ciparon activamente en la defensa –victoria 
final– de Europa contra la barbarie nazi. 
Aquellos españoles fueron, sin embargo, 
casi completamente olvidados en los años 
En tercer lugar, Llorens se mantuvo fiel 
a la tradición intelectual de su maestro, 
Américo Castro, y a la forma de enfocar 
“el problema de España” surgido desde los 
tiempos del regeneracionismo que cultiva 
en el CEH de la Junta para ampliación de 
Estudios. Sigue, pues, la historiografía li-
beral, republicana, laica (o anticlerical) y 
siente la “angustia” de las generaciones del 
98 y del 14.
Una clara idea que se extrae en este ba-
lance es que el profesor Llorens fue ajeno 
a los primeros movimientos de cambio 
historiográfico producidos en Europa y en 
España de la mano de Vicens Vives, Arto-
la, Jover o Seco (Annales, estructuralismo, 
economicismo o cuantitativismo, etc.). Tal 
vez su apego a la tradición liberal le aleja de 
la creciente historiografía marxista, como 
representan en el exilio Núñez de Arenas, 
Ramos Oliveira o Tuñón de Lara. También 
refuerza esa posición el hecho de que sus 
intereses estaban en la historia de la litera-
tura y no en los asuntos que la nueva histo-
riografía abordaba (economía, problemas 
sociales y movimiento obrero, historia de 
las mentalidades o historia de las culturas 
políticas, por citar algunos de ellos).
Por último, dejamos en evidencia tras la 
lectura de una gran cantidad de las cartas 
recibidas y de su obra publicada, la espe-
cial relevancia que tuvo Javier Malagón 
entre la historiografía del exilio republica-
no, por su papel de nexo de unión entre los 
historiadores exiliados y su íntimo amigo 
Vicente Llorens. Y de Juan Marichal como 
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rimos enviarnos un cheque, extendido a 
nombre de “Spanish Refugee Aid”, para 
entregarlo esa noche a Nancy Macdonald, 
que marchará a Francia el día 5 en viaje 
de visita y apoyo a la comunidad española 
exiliada. Les rogamos contesten mediante 
la nota adjunta, utilizando el sobre tam-
bién adjunto ya preparado.
Les saludan muy cordialmente,
Juan y Solita Marichal [firma autógrafa]
P.S. El precio de la cena (con propina) 
será 8.50. Se comentarán las elecciones 
portuguesas del 25 de abril próximo y las 
presentes circunstancias políticas de Espa-
ña.
posbélicos. Pero algunos norteamericanos 
[agrupados en la organización benéfica 
“Spanish Refugee Aid’“] no quisieron olvi-
dar a los españoles que tanto habían dado 
a la causa de la libertad europea.
Nancy Macdonald ha sido –por su fideli-
dad a la España republicana y, sobre todo, 
por su constancia infatigable– la persona 
que en las dos últimas décadas ha dado 
más horas y energías a “Spanish Refugee 
Aid”. Y es de esperar que en un futuro 
cercano una España democrática sepa ex-
presar adecuadamente el agradecimiento 
colectivo que merece Nancy Macdonald.
Algunos amigos suyos queremos ahora 
adelantarnos a esa ocasión y dejar constan-
cia de la deuda moral que tiene la comu-
nidad española exiliada con Nancy Mac-
donald. En estos días –cuando el gobierno 
norteamericano se dispone a renovar sus 
pactos de ayuda a los actuales detentadores 
del poder en España– quizás sea particular-
mente significativo el destacar el ejemplar 
desprendimiento de Nancy Macdonald y 
de todos los norteamericanos que desde 
1939 han ayudado a la comunidad españo-
la exiliada de Francia y otros países.
Les invitamos a sumarse a algunos ami-
gos que expresaremos de palabra (y con un 
modesto regalo simbólico procedente de 
España) nuestra gratitud a Nancy Macdo-
nald en una cena el día 3 de mayo, a las 
6:30 p.m., en el Graduate Center (CUNY, 
tercer piso: en la calle 42, nº 33 West, New 
York). A todos los que puedan concurrir 
(como a los que les sea imposible) suge-
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y avatares anticipados. Estudios sobre Vicente 
Llorens y otras relecturas de las emigraciones 
políticas del XIX por los exiliados republicanos 
de 1939, Sevilla, Renacimiento, pp. 104-122.
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De la continuidad: el 
legado cultural de Vicente 
Llorens en la reflexión 
crítica de Claudio Guillén 
sobre el exilio
De la continuidad: The Cultural 
Heritage of Vicente Llorens in the 
Critical Reflection of Claudio Guillén 
on exile
luiSa SelvaGGini
Departamento de Filología, Literatura 
y Lingüística, Universidad de Pisa
Resumen. Claudio Guillén fue discípulo y co-
lega de Vicente Llorens en la universidad de Prin-
ceton. Ambos compartieron la experiencia del 
exilio, aunque de forma muy distinta. Llorens 
pertenecía a la primera generación del exilio repu-
blicano español de 1939 y Guillén a la segunda, 
la de los “diaspóricos”, que se formaron fuera de 
España, en un contexto bicultural y bilingüe. La 
reflexión crítica de Guillén sobre el exilio debe 
mucho al magisterio de Llorens, no sólo por las 
líneas temáticas planteadas, sino también por la 
definición de una precisa idea de crítica, en la que 
la experiencia intelectual y la trayectoria personal 
son inseparables.
Abstract. Claudio Guillén was a disciple and 
a colleague of Vicente Llorens at the University 
of Princeton. Both shared the experience of exile, 
though in a very different way. Llorens belonged 
to the first generation of the Spanish Republican 
exile of 1939, while Guillén belonged to the sec-
ond one, called “diasporic” generation, whose 
members grew up outside of Spain, in a bicultural 
and bilingual context. Guillén’s critical reflection 
on exile was greatly influenced by Llorens, not 
only for the developed thematic lines, but also 
for the definition of a specific idea of criticism, in 
which the intellectual experience cannot be distin-
guished from the personal one.
El destierro de Claudio Guillén 
empezó en el verano de 1936, cuando a 
raíz de la guerra civil, y todavía adolescen-
te, emigró con su familia primero a Francia 
y luego a Canadá, hasta establecerse defi-
nitivamente en Estados Unidos, donde re-
sidió durante muchos años (Soria Olmedo, 
2017). Fue profesor en las universidades 
de Princeton, San Diego y Harvard, y en 
1983 regresó a España como “catedrático 
extraordinario”, dando impulso a los es-
tudios de Literatura comparada en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona y en la 
Pompeu Fabra de la misma ciudad (Aznar 
Soler, 2006a: 358).
Guillén se formó en los Estados Unidos, 
rodeado por los grandes intelectuales del 
exilio académico español, que a lo largo 
de los años 30 y 40 se habían incorporado 
a las universidades norteamericanas (entre 
ellos Amado Alonso, Américo Castro, Joa-
quín Casalduero, Vicente Llorens, José Fe-
rrater Mora, Francisco García Lorca, José 
J. Montesinos y Pedro Salinas). Muchos 
fueron amigos de su padre, el poeta Jorge 
Guillén, y todos actuaron como interme-
diarios entre la tradición cultural y literaria 
española y el joven discípulo, ansioso de Pa
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texto titulada «Acerca de una emigración 
romántica española (1823-1834)», que se 
publicó en la revista alemana Romanische 
Forschungen. Los comentarios rigurosos y 
puntuales de Guillén permiten enfocar las 
múltiples cuestiones que el estudio de Llo-
rens plantea con respecto a la emigración 
de los liberales españoles durante la restau-
ración de Fernando VII. Lo que sobresa-
le en este «estudio del exilio, escrito en el 
exilio» es la relación entre la emigración de 
los liberales en Inglaterra – constituida por 
la minoría intelectual del país - y la crea-
ción de una escuela romántica española. Y 
aún más: «el libro de Llorens interpreta – 
de modo magistral y definitivo – un hecho 
concluyente: las primicias del romanticis-
mo hispánico brotaron en suelo inglés a 
consecuencia de una emigración política» 
(Guillén, 1956: 243). En dos cartas envia-
das a Llorens, fechadas en Wellesley el 16 
y el 20 de junio de 1955, y conservadas en 
el archivo de Llorens en la Biblioteca Va-
lenciana, Guillén alude a la redacción de 
la reseña, y no duda en definir Liberales y 
románticos un «libro ejemplar, de un acier-
to fenomenal» (Aznar Soler, 2006a: 362-
364). El ensayo de Llorens, pues, marcaba 
un hito en la historia de la literatura espa-
ñola, demostrando que «a partir de 1823 
interviene, en la trayectoria del naciente ro-
manticismo español, un cambio de orien-
profundizar en el conocimiento de su país 
de origen.
En 1953, recién doctorado en Harvard, 
Guillén empezó su carrera docente en la 
universidad de Princeton. Allí su camino 
se cruzó con el de Vicente Llorens, que en 
1949 había llegado a la prestigiosa univer-
sidad americana como profesor asociado 
de Español por voluntad de Américo Cas-
tro (Aznar Soler, Galiana Chacón, 2006)1. 
A partir de ese encuentro se establecerá en-
tre ellos una relación de profunda amistad 
y un diálogo intelectual que durará toda la 
vida:
Él y yo nos entendimos bien, dentro de la 
natural asimetría que existía entre el aprendiz 
de profesor, deseoso de adentrarse lo más posi-
ble en una Historia de España que desconocía, 
y el maestro generoso. Era un hombre bueno 
don Vicente, un hombre bueno de verdad y rec-
to, más que arbitrariamente bondadoso. Aho-
ra me doy cuenta de que él y yo congeniamos 
enseguida, puesto que le ayudé a corregir las 
pruebas de Liberales y románticos, que salió en 
México el año 54 (Guillén, 2003: 23-24).
En realidad, según precisa Guillén 
(2003: 39), Liberales y románticos. Una 
emigración española en Inglaterra (1823-
1834) no tuvo verdadera circulación has-
ta 1955, y un año después el mismo Gui-
llén firmó una sugestiva reseña crítica del 
1  En enero de 1940 Llorens había empezado a ejercer como catedrático “especial” de Literatura española en 
la Universidad de Santo Domingo; de 1945 a 1947 fue profesor de Literatura española en la Universidad de Río 
Piedras, Puerto Rico, y en 1947 Pedro Salinas consiguió llevarle a la Johns Hopkins University de Baltimore, donde 
enseñó hasta 1949 (Aznar Soler, Galiana Chacón, 2006).
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ciales, privilegiando una orientación crítica 
que unía la perspectiva histórica con la teó-
rica, según una tendencia que en él se iría 
consolidando (Mildonian, 2017). En 1990 
la investigación fue ampliada con la publi-
cación de «The Sun and the Self: Notes on 
Some Responses to Exile», que de hecho 
constituye un primer esbozo (en inglés) de 
El sol de los desterrados.
En consideración de la continuidad del 
exilio como fenómeno histórico y de su re-
iteración espacial y temporal como tema li-
terario, en El sol de los desterrados Guillén 
explora las modalidades mediante las cua-
les una experiencia humana – el exilio – se 
ha incorporado al devenir de la literatura 
(Guillén, 1998: 59). Además, el autor inte-
rroga el tema desarrollando algunas de las 
líneas argumentativas sugeridas por Llo-
rens (la cuestión de la lengua en el exilio, la 
identidad cultural del desterrado, el motivo 
del regreso y del destiempo). En un itine-
rario que de la Antigüedad clásica llega a 
la modernidad, Guillén destaca dos polari-
dades arquetípicas – o «conceptos-límites» 
– que reflejan dos actitudes antitéticas con 
respecto al exilio. La primera es la que atri-
buye a Plutarco, autor del De exilio, el tra-
tado en el que el filósofo griego recupera la 
consolatio cínico-estoica planteada prece-
dentemente por Séneca, quien consideraba 
irrelevantes las consecuencias negativas del 
exilio (paupertas, ignominia, contemptus). 
tación inspirado por modelos extranjeros» 
(Guillén, 1956: 243). Figura central de esta 
etapa fue José María Blanco White, el hete-
rodoxo sevillano, expatriado voluntario y 
escritor bilingüe que en Londres promovió 
la conversión de los poetas españoles des-
terrados a la estética romántica (Guillén, 
1956: 240-241). Imposible sintetizar en el 
espacio limitado de una reseña crítica los 
numerosos méritos de un libro como Libe-
rales y románticos, destinado a convertirse 
en un clásico de los estudios sobre el siglo 
XIX español. Así, en una separata con de-
dicatoria autógrafa, también ésta conser-
vada en el archivo de Vicente Llorens, lee-
mos: «…Y conste, mi querido don Vicente, 
que me he quedado corto. Con un fuerte 
abrazo de su semiemigrado amigo, Claudio 
G.» (Aznar Soler, 2006b: 57).
La reseña a Liberales y románticos fue 
el primer eslabón de una ininterrumpida 
reflexión crítica sobre el exilio que Guillén 
alimentó con su experiencia personal e in-
telectual, y que culminó con la publicación 
de El sol de los desterrados. Literatura y 
exilio (1995), libro que significativamente 
el autor dedicó a la memoria de Vicente 
Llorens2. La génesis del ensayo fue gradual. 
En 1976 Guillén había publicado un estu-
dio titulado «On the Literature of Exile 
and Counter-Exile» en el que analizaba las 
diferentes respuestas literarias al exilio en 
varias épocas y en distintos contextos espa-
2  Sucesivamente El sol de los desterrados será incluido, con variantes, en Múltiples moradas. Ensayo de Litera-
tura Comparada, 1998 (2ª ed. 2007). Cito a partir de esta edición.
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embargo, que el propósito de Guillén no es 
describir de forma sistemática la evolución 
del tema en un sentido diacrónico, sino 
comprobar la continuidad de las dos ten-
dencias destacadas en períodos y contextos 
literarios distintos:
una «literatura del exilio», por un lado, en 
que el poeta da voz a las experiencias del exilio, 
situándose en él, directa o confesionalmente, y 
una «literatura de contra-exilio», por otro, en 
que el poeta aprende y escribe desde el exilio, 
distanciándose de él como entorno o motivo, 
y reaccionando ante las condiciones sociales, 
políticas o, en general, semióticas de su estado, 
mediante el impulso mismo de la exploración 
lingüística e ideológica que permite ir superando 
esas condiciones originarias (Guillén, 1998: 36).
Sin embargo, la aplicación de estos dos 
modelos teóricos no significa en modo al-
guno que Guillén se muestre indiferente 
a las consecuencias reales y dolorosas del 
exilio. Su interés se centra en la crítica li-
teraria y específicamente en el proceso que 
transforma las injusticias y las penas del 
exilio en un estímulo fecundo y construc-
tivo de la creación literaria (Guillén, 1976: 
272)3.
El sol de los desterrados abarca reali-
dades muy diferentes y de la Antigüedad 
clásica la mirada del autor se extiende a la 
poesía china de la época T’ang, para luego 
volver otra vez a Occidente con Dante, exul 
immeritus, en cuya obra las dos tendencias 
Según esta concepción la patria del filósofo 
es el mundo y la circunstancia del exilio fa-
vorece un proceso de universalización que 
desvela al hombre la dimensión cosmopo-
lita de la existencia (Guillén, 1998: 32-35). 
Al topos consolatorio de Plutarco y Séneca 
– el sol pertenece a todos – alude el título 
del ensayo guilleniano: 
Conforme unos hombres y mujeres deste-
rrados y desarraigados contemplan el sol y las 
estrellas, aprenden a compartir con otros, o a 
empezar a compartir, un proceso común y un 
impulso solidario de alcance siempre más am-
plio – filosófico, o religioso, o político, o poéti-
co – (Guillén 1998: 30).
A la tendencia positiva y constructiva 
personificada por Plutarco se contrapone 
la actitud nostálgica de Ovidio, que desde 
su destierro en Tomis, en la periferia más 
remota del Imperio, describe el exilio como 
una profunda pérdida personal y una rotu-
ra interior. Distante de Roma, de su familia 
y de sus antiguos amigos, en un ambien-
te hostil y ajeno, y más allá de los límites 
lingüísticos del latín, Ovidio compara el 
exilio con la muerte, mientras la poesía se 
convierte en la única consolación posible. 
De tal suerte, apunta Guillén, en los Tristia 
y en las Epistulae ex Ponto la experiencia 
del exilio se tematiza y Ovidio se convierte 
en la figura paradigmática del desterrado a 
la que aludirán los escritores futuros, has-
ta la modernidad. Conviene subrayar, sin 
3  Véase también Guillén 2006: 38-39.
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Guillén no hace ninguna referencia a su ex-
periencia personal del destierro, y entre los 
escritores del éxodo republicano de 1939, 
a él tan familiares, sólo menciona a Rafael 
Alberti, poeta ovidiano, y a Juan Ramón 
Jiménez, «poeta del destierro y de la vejez, 
más próximo al sol y a las constelaciones 
del arquetipo griego, al dinamismo imagi-
nativo de Séneca y de Plutarco» (Guillén, 
1998: 96). 
En 2002 Guillén fue nombrado miem-
bro de la Real Academia Española y el 2 
de febrero de 2003 leyó su discurso de in-
greso titulado De la continuidad. Tiempos 
de historia y de cultura, en el que recorría 
la trayectoria biográfica e intelectual de Vi-
cente Llorens. Recuerda Guillén la infancia 
de Llorens pasada en Valencia, los años de 
formación en Madrid, discípulo de Ortega 
y Gasset, García Morente y Américo Cas-
tro, su experiencia como lector en la Italia 
de Mussolini y luego en Alemania, en los 
albores del nacionalsocialismo, y sucesiva-
mente la dirección de la Escuela Interna-
cional Plurilingüe de Madrid, fundada por 
José Castillejo, y luego su incorporación 
al ejército republicano, y en fin el exilio en 
Francia, Santo Domingo, Puerto Rico y Es-
tados Unidos, hasta su regreso a España en 
los años 70, a Jalance, allí donde estaban 
sus raíces4.
se unen, y luego con Du Bellay y Shakes-
peare, que no experimentan personalmente 
la experiencia del destierro, pero emplean 
el tema literario y sus múltiples significa-
ciones. Guillén continúa su recorrido men-
cionando a los escritores de las diásporas 
y de las peregrinaciones provocadas por la 
intolerancia religiosa de los siglos XVI y 
XVII, y también por el absolutismo del si-
glo XIX, que en su vertiente hispánica había 
descrito excelentemente Vicente Llorens en 
Liberales y románticos. Ahora bien, acer-
cándonos a la modernidad, comenta Gui-
llén (1998: 93), es evidente «la creciente 
literarización del exilio y la extraordinaria 
ampliación de sus sentidos posibles», hasta 
llegar a un proceso de metaforización en el 
que se establece una correspondencia entre 
la sensación de desarraigo y extrañamien-
to del desterrado y la alienación de quienes 
deciden alejarse de lo conocido y transitan 
voluntariamente por los caminos de la so-
ledad y de la incomunicabilidad. Así, no 
son pocos los poetas modernos que «afir-
man su condición ineluctable y congénita 
de exiliados» (Guillén, 1998: 88): de Rim-
baud a Baudelaire, Crane Cernuda, Pessoa, 
Beckett, Antero de Quental y el rumano 
Cioran, «el intelectual sin patria», que des-
cribe su existencia como un «exilio meta-
físico» (Cioran, 1981). Cabe señalar, sin 
embargo, que en El sol de los desterrados 
4  Clara Lida, que con Guillén fue discípula de Llorens en Princeton, rindió homenaje a su maestro en unas inten-
sas páginas en las que los datos biográficos y la reflexión sobre su obra se entrelazan con los recuerdos personales 
(Lida, 2006).
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cia transcurrió fuera de España, a raíz del exilio 
al que de niño me llevó mi padre. ¿Qué pensaría 
don Vicente Llorens, el admirable colega que fue 
mi maestro en el conocimiento de los destierros, 
acerca de lo que hoy me acontece? Cabía imagi-
narse que podía llegar hasta tal extremo el dese-
xilio? (Guillén, 2003: 10).
En el léxico guilleniano el término “dese-
xilio” corresponde a la superación de los 
obstáculos sociales, culturales y lingüísti-
cos que el exilio pone, permitiendo que el 
desterrado se reincorpore gradualmente al 
presente de su país, reconciliándose con su 
contexto original. El desexilio de Guillén 
terminó simbólicamente con su ingreso en 
la Academia Española (Gómez Sancho, 
2017: 47). No es retórico decir que con 
él ingresaba en la institución cultural más 
importante del país la segunda generación 
del exilio, la de los diaspóricos, los hijos 
de los emigrados, «herederos de la España 
democrática y republicana, de las obras y 
los hombres que sus padres habían cono-
cido y admirado» (Guillén, 2003: 14). Los 
“diaspóricos” se formaron en un contexto 
bicultural y bilingüe, como explica Guillén 
en la entrevista concedida a Silvia G. Pon-
zoda y a Enrique Tortosa en Madrid, el 3 
de septiembre de 2003 (Guillén, 2004), que 
con el discurso de ingreso en la Academia 
constituye uno de los pocos testimonios di-
rectos de su personal experiencia del exilio:
Llorens fue, según afirma Guillén, el 
máximo estudioso de los exilios culturales 
españoles. En sus ensayos indagó el destie-
rro como forma de la existencia y aclaró 
mejor que nadie los condicionamientos 
que determina en la vida de los hombres. 
Además, evidenció el papel del exilio como 
«estructura sociopolítica» (Guillén, 2003: 
24) que tantas veces se había reiterado en 
la historia de la España moderna, a par-
tir del edicto de expulsión de los judíos en 
1492 hasta el éxodo republicano de 1939, 
lo cual determinó una discontinuidad en 
las ciencias, en la filosofía y en las letras 
españolas que obstaculizó el camino de Es-
paña hacia la modernidad europea5. A la 
continuidad del destierro correspondía por 
lo tanto la discontinuidad cultural del país.
La idea de continuidad de los fenóme-
nos culturales, sociales y políticos, que se 
superponen en su devenir histórico, cons-
tituye también el eje en el que se apoya el 
discurso de Guillén a la Academia. Pero en 
su exordio el autor alude incluso a la anhe-
lada continuidad de su propia vida:
Es inevitable que este muy alto honor pro-
voque inquietudes e interrogaciones íntimas en 
quien tan agradecido lo recibe. La consciencia 
de la propia trayectoria –la historia de toda una 
vida–, la pregunta acerca de la posible continui-
dad –esta vez individual– de esa vida, y de cómo 
este reconocimiento excepcional ha de teñir su 
pasado y su futuro, son consecuencias en mi 
caso ineludibles. Más de la mitad de mi existen-
5  Véase Llorens 1976 y 1979.
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vés, dejo de sentirme extraño»), y el 18 de 
enero de 1961 («Y lo curioso don Vicente, 
es que yo no me siento del todo extranjero. 
La comunicación con ellos [nuestros com-
patriotas] me es fácil y natural. Algo tengo 
en común con esa extraña gente. Mi ambi-
ción consistiría en aparecer en la Historia 
de los heterodoxos de un futuro don Mar-
celino»), y otra fechada en Sevilla el 3 de 
abril de 1961 («Es verdad, no es ninguna 
patraña para uso interior, que tengo raíces 
andaluzas, y aquí lo corroboro muy de ve-
ras») (Aznar Soler, 2006a: 366; 368-370). 
Su decisión de regresar definitivamente a 
España, por consiguiente, manifestaba un 
vínculo profundo con sus orígenes. Guillén 
consideró un acto meritorio haber dejado 
su cátedra en Harvard para volver a su país 
(Gómez Sancho, 2017: 49)9. En realidad, 
se trataba del propósito de toda una vida, 
como él mismo explica en una carta a Ha-
rry Levin del 20 de abril de 1992 («I do not 
regret the decision to teach in Spain and 
live there, callous though it may sound; 
it was a lifelong purpose») (Pérez-Simón, 
2014: 305-306). 
El retorno de Llorens, en cambio, fue 
distinto. Ese destierro que al comienzo se 
El joven más que un exiliado puro es un 
diaspórico. Es un poco como un judío. Se pa-
rece a la experiencia hebrea. Es como un judío 
que vive dos culturas a la vez: no se puede ser 
más alemán que los grandes judíos alemanes, 
que los grandes escritores judíos alemanes. 
¿Se puede ser más germánico de lengua y de 
inteligencia que Freud? Y al mismo tiempo per-
tenencen también a otro mundo, entonces esa 
doble pertenencia es más fuerte en el hijo del 
exiliado que en el exiliado. El exiliado está en 
Estados Unidos, está en México, pero es com-
pletamente de otro sitio. Es una división entre 
el ser y el estar la división del exiliado maduro 
(Gómez Sancho, 2017: 49)6.
La trayectoria existencial de Guillén, 
intelectual cosmopolita y diaspórico - bi-
lingüe nativo (español y francés)7 y angló-
fono de formación -, se define, pues, como 
un camino que del exilio llega al desexilio, 
pasando por espacios culturales y lingüís-
ticos diferentes8. A pesar de su identidad 
diaspórica él se sentía español, como ob-
serva Aznar Soler (2006a: 361), y así lo 
demuestran las cartas enviadas desde Espa-
ña a Vicente Llorens, fechadas en Madrid 
el 15 de diciembre de 1960 («Y no es que 
yo me sienta tan absolutamente forastero. 
Tras unas semanas de ambientación, al re-
6  Cito a partir de la transcripción de la entrevista realizada por Gómez Sancho, 2017.
7 Su madre, Germaine Cahen, era francesa de origen judío. Guillén transcurrió la primera etapa de su destierro 
en Francia, donde volvió en 1944, durante la Segunda guerra mundial, como miembro de las Fuerzas Francesas 
Libres de De Gaulle. Al terminar la guerra, Guillén regresó a Estados Unidos, ya que «París era una fuerza demasiado 
irresistible como para poder seguir siendo español, dentro de esa situación en que te dije de los hijos de exiliados 
que están hasta cierto punto inventándose un poco su ser, un ser hasta cierto punto múltiple, dinámico, idealizado» 
(Gómez Sancho, 2017: 51).
8  Véase Abreu, 2011.
9  Sobre los años barceloneses de Guillén véase Blecua, 2009.
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to que habrá significado, para muchos, el 
peor de los castigos: la expulsión del pre-
sente; y por lo tanto del futuro –lingüístico, 
cultural, político– del país de origen» (Gui-
llén, 1998: 83).
Guillén incluyó su discurso de ingreso 
en la Academia en su último libro, De le-
yendas y lecciones: siglos XIX, XX y XXI 
(2007), terminado de escribir en 2006 y 
que desafortunadamente el autor no llegó 
a ver publicado (Ródenas de Moya, 2017: 
37). Guillén había cambiado el título en 
Vicente Llorens: de destierros y disconti-
nuidades11 y había incluido el texto en la 
sección dedicada a las semblanzas de los 
que habían sido sus maestros y colegas 
(Amado Alonso, Américo Castro, Joaquín 
Casalduero, Stephen Gilman, José Fer-
nández Montesinos, José Ferrater Mora, 
José Manuel Blecua y Emilio Lorenzo). El 
nuevo título sintetizaba el significado de la 
contribución de Llorens a la comprensión 
de la «España discontinua», como había 
precisado Guillén en la entrevista de 2003, 
que antes hemos mencionado:
creía temporal, se había convertido para él 
en una ausencia demasiado larga. Llorens 
sufrió el «dolor del destiempo», como re-
cuerda Guillén en su discurso:
Él conocía bien la mezquindad de los retor-
nos. Lo estudiado y lo vivido coincidían a la 
perfección. Veía Llorens que las obras de los 
grandes escritores exiliados no se recuperaban 
sino incompletamente. Unos pocos entendidos 
las habían leído durante la dictadura, pero el 
gran público no había tenido acceso a ellas. 
Le entristecían la privación de los mejores, la 
pérdida de lo mejor, que él había conocido des-
de cerca antes de la guerra, por un lado, y por 
otro, la persistencia de los defectos y modos 
más rancios y ordinarios de la sociedad espa-
ñola (Guillén, 2003: 36).
Muchos años antes Llorens había descri-
to la percepción del destiempo en su ensayo 
titulado El retorno del desterrado10. De la 
misma manera, en El sol de los desterrados 
Guillén vuelve sobre el tema y observa que 
en el retorno «la recuperación del espacio 
es ilusoria» y «el destierro conduce a ese 
“destiempo”, […] a ese décalage o desfase 
en los ritmos históricos de desenvolvimien-
10  Escribe Llorens: «No solamente cambia la realidad física, el aspecto externo de las cosas. El mundo de ayer 
tampoco es el de hoy. Pasados los años, el desterrado habrá perdido a los viejos amigos que acompañaron sus 
horas juveniles, y se hallará en un mundo nuevo para él, respirando difícilmente una atmósfera distinta, entre gentes 
desconocidas y con preocupaciones ajenas a las suyas. No es sorprendente que el afecto de antes se haya trocado 
en despego. El desterrado se reincorpora a la vida de su país inoportunamente, a destiempo, sin que pueda estable-
cer una verdadera convivencia con quienes lo consideran como un advenedizo. Amarga impresión; el hombre que 
padeció viviendo desvinculado en tierra ajena, acaba por sentirse desterrado otra vez y en su propia tierra» (Llorens, 
1967: 27-28). El ensayo fue publicado en Cuadernos Americanos, México, julio-agosto 1948 y sucesivamente fue 
incluido en Literatura, historia, política, (Madrid, 1967). Cito a partir de esta edición.
11  Guillén decidió reproducir el discurso sin la sección preliminar. Con la misma estructura el texto había sido 
publicado anteriormente en Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 2, 2003, 10-27.
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formado con algunos de los intelectuales 
más prestigiosos del país, Claudio Guillén 
sentía su compromiso moral con España. 
Volver no sólo significaba enlazar el hilo 
cortado de su existencia sino restituir lo 
mucho que había recibido, es decir contri-
buir a esa continuidad cultural que el exilio 
había interrumpido.
Para mí sigue siendo importante lo que des-
taqué en mi discurso de ingreso en la Acade-
mia Española con motivo de mi amistad con 
Vicente Llorens y lo mucho que le he debido, 
el ejemplo maravilloso que era de persona, de 
intelectual y de español que sintió una gran ob-
sesión por el exilio. Reflexionó sobre el exilio 
español a lo largo de los siglos. Lo que sí creo 
y es importante [recalcar] es su insistencia en 
la discontinuidad de la cultura y de la historia 
española. Su discontinuidad (Gómez Sancho, 
2017: 52).
Cabe señalar que en el prefacio a De 
leyendas y lecciones Guillén define con 
precisión su personal idea de la crítica e 
insiste en la «vocación integradora» del 
estudio literario, en el que confluyen tres 
clases de saberes: la crítica, la historia y la 
teoría. Sin embargo, explica Guillén, sería 
ingenuo pensar que para la consecución de 
una «cierta idea de la crítica literaria», a 
la que él había dedicado los esfuerzos de 
toda su vida, fuera irrelevante «la expe-
riencia intelectual y humana del autor [...] 
en cuanto partícipe de su tiempo y testigo 
de la sociedad actual». Ahora bien, es pre-
cisamente esta relación entre la vida y la 
crítica lo que contribuye a que el ensayo, 
como género literario, se eleve al estatus de 
«escritura del yo», como la autobiografía 
y el diario (Guillén, 2007: 8-9). Y en esta 
convergencia entre la experiencia personal 
y la trayectoria intelectual del crítico es po-
sible vislumbrar una vez más el magisterio 
de Llorens. 
Como exiliado de segunda generación y 
de estudioso que en el destierro se había 
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La escritura de la 
memoria en la obra de 
Vicente Llorens
The writing of memory in the work of 
Vicente Llorens
Fernando vallS
Universidad Autónoma de Barcelona
Aprendí mucho de tu artículo sobre “Gal-
dós y la burguesía”; y no solo por la postura de 
don Benito ante un segmento de la sociedad en 
que vivía –lo cual me parecía muy revelador– 
sino también [por] cómo se debe escribir sobre 
la literatura. Dudoso estoy sobre la crítica, tan 
descarnada hoy, que hasta siendo muy buena 
poco nos dice con respecto a la experiencia que 
sacamos de nuestra lectura. Llega a ser una 
partida de ajedrez entre los sabidos.
Carta de Inman E. Fox a Vicente Llorens, 
4 de marzo de 19701
Resumen. Una de las características más rele-
vantes de los ensayos, las crónicas, la prosa me-
morialística, en suma, de Vicente Llorens es la 
utilización de procedimientos retóricos habituales 
en la ficción, quizás el más destacado sea el retrato 
literario, las microbiografías, tal y como se pone 
de manifiesto en sus Memorias de una emigración 
(Santo Domingo, 1939-1945), libro que compone 
barajando varios géneros y recursos literarios en 
un sorprendente y logrado equilibrio. A lo ante-
rior, cabe sumar el empleo de una documentación 
gráfica (fotos, caricaturas, cubiertas de libros o 
carteles) que enriquece el texto sobremanera. 
Summary. One of the most relevant character-
istics of the essays, the chronicles, the memorialis-
tic prose, in short, of Vicente Llorens is the use of 
habitual rhetorical procedures in fiction, perhaps 
the most outstanding being the literary portrait, 
the microbiographies, such as it is shown in his 
Memorias de una emigración (Santo Domingo, 
1939-1945), a book that he composes by shuf-
fling various literary genres and resources in a 
surprising and achieved balance. To this, we can 
add the use of graphic documentation (photos, 
cartoons, book covers or posters) that enriches 
the text greatly.
A los que estudiamos Filología 
Española en la Universidad Autónoma 
de Barcelona durante la década de los seten-
ta, en mi caso entre 1973 y 1980, si conta-
mos los cinco años de la licenciatura y los dos 
del doctorado, el nombre de Vicente Llorens 
(1906-1979) nos resulta familiar, pues se tra-
taba de un historiador de la literatura que 
aparecía en la bibliografía recomendada de 
distintas asignaturas, cuyos libros solían ser 
de lectura –si no obligatoria– imprescindible. 
Me refiero a Liberales y románticos (Casta-
lia, 19682 [1ª. 1954]); Literatura, historia, 
política (Ensayos) (Revista de Occidente, 
1967); la ed. de Antonio Alcalá Galiano, Li-
teratura española siglo XIX. De Moratín a 
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1 Debo el conocimiento de esta carta inédita a la generosidad de Cecilio Alonso, a quien quiero mostrarle aquí 
mi gratitud.
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cos de la Escuela de Praga, pero también 
en críticos y filósofos como –por ejemplo– 
el norteamericano Lionel Trilling; y junto 
a ellos, los de tradición marxista, como 
Lukács, el checo Karel Kosík2, Gramsci y 
Althusser. El caso es que Castalia, Cátedra 
y la citada de Labor, sus cuidadas edicio-
nes, con prólogo y notas, garantizaban el 
interés de los libros que aparecían en sus 
respectivas colecciones de clásicos. 
Todos los estudiosos de la obra de Vicen-
te Llorens han constatado que, tras el exi-
lio3, su vida y obra se hallan completamente 
imbricadas; o como ha señalado Guillermo 
Carnero: “No hay una zona erudita y otra 
meramente testimonial en la obra del profe-
sor Llorens (...); están íntimamente relacio-
nadas entre sí. Sé que él es partidario de una 
interpretación ‘vivencial’, por así decirlo, de 
la historia”, en la estela de las ideas de su 
maestro Américo Castro (Ramírez Aledón 
en Aznar Soler y Durán López, 2017: 43). 
De hecho fue el autor de España en su his-
toria quien en 1950 se lamentaba de que no 
se hubieran escrito libros de valor sobre los 
países que los habían acogido, lo que debió 
ser otro acicate más para Llorens a la hora de 
escribir su libro4. En cambio, me parece que 
no se ha insistido lo suficiente, hasta donde 
Rivas (Alianza, 1969); Aspectos sociales de 
la literatura española (Castalia, 1974), y al 
primer tomo de la historia de El exilio repu-
blicano español de 1939 (1976), dirigida por 
José Luis Abellán, obra de nuestro autor. En 
cambio, le prestamos menos atención enton-
ces a las Memorias de una emigración. Santo 
Domingo, 1939-1945 (Castalia, 1975), qui-
zá porque nos parecía demasiado concreto y 
ceñido a un solo país, que entonces apenas 
nos decía nada. 
Entre nuestros docentes, sus mayores 
valedores eran Sergio Beser, valenciano 
como Llorens, y José-Carlos Mainer, aun-
que tampoco deba olvidarse que Francisco 
Rico incluyó en la colección de Textos His-
pánicos Modernos, que dirigía en la edito-
rial Labor, su antología de Blanco White, 
fechada en 1971. Para los estudiantes de 
entonces, en general jóvenes inquietos des-
de el punto de vista intelectual y político, 
la relación entre la literatura y la sociedad, 
la estrecha vinculación de las artes con la 
Historia nos interesaba sobremanera, sin 
que por ello dejáramos de lado los aspectos 
formales y lingüísticos del hecho literario, 
que habíamos aprendido en los formalistas 
rusos (Sklovsky, Tinianov, Jakobson, To-
machevski...) y en los estructuralistas che-
2 En el tercer curso de la carrera, 1976-77, en la asignatura de Crítica literaria que impartía Enric Sullà, leímos con 
sumo interés su Dialéctica de lo concreto (1963), en la traducción de Adolfo Sánchez Vázquez, publicada en México 
por Grijalbo en 1967. 
3 Como casi todos los refugiados españoles, Llorens solía utilizar la palabra emigración, en vez de exilio, que es 
el concepto que ha acabado imponiéndose.
4 Cf. Jorge Guillén y Américo Castro, Correspondencia (1924-1972), Fundación Jorge Guillén y Universidad de 
Valladolid, Valladolid, 2018, p. 143. 
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(…) Lo reprodujeron las dos primeras edi-
ciones”6. Llama la atención, además, las os-
cilaciones de su firma: Vicente o Vicent, por 
lo que se refiere al nombre; Lloréns o –en 
valenciano– Llorens, e incluso Llorens Cas-
tillo, como figura en la edición mexicana de 
Liberales y románticos, la primera de este 
libro, y algunos de sus primeros artículos. 
Nosotros optamos por Vicente Llorens, se-
gún parece que era su deseo. 
Pero Andrés Amorós y, en 1979, Ricardo 
Gullón (“El arte de contar era en él innato, 
y bien se trasluce en sus escritos (...) Quien 
lea Memorias de una emigración... [1975] 
advertirá pronto su carácter conversacio-
nal, memorias que el autor redactó como 
si estuviera contándolas (y esto acaso sea 
el mayor encanto de la obra)”, en Aznar 
Soler y Galiana Chacón (2006: 94), como 
luego Cecilio Alonso y Amparo Ranch 
(2003b: 110)7, Clara Lida (2002: 168 y 
169), su discípula en Princeton y, citándo-
yo alcanzo, en el modo en que, para com-
poner tanto sus trabajos de historia literaria 
como los memorialísticos y –digamos– los 
ensayos, se vale de algunos procedimientos 
retóricos propios sobre todo de la ficción5. 
Así, podría afirmarse que si Max Aub y 
otros autores, se valieron de los mecanismos 
de la biografía ficticia (Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña, Jusep Torres Campalans e 
incluso la nonnata dedicada a Luis Buñuel) 
para armar una cierta autobiografía, no en 
vano las biografías noveladas estuvieron de 
moda durante los años veinte y treinta del 
pasado siglo, Llorens utilizó la historia lite-
raria para componer una crónica que tenía 
mucho de memorias personales. En la pri-
mera obra citada de Aub, aparece un dibujo 
del protagonista que parece ser que estaba 
inspirado en Llorens, aunque en la ficción se 
diga que el autor dibujó al natural a su cria-
tura: “¡Y dibujé su retrato en una servilleta 
de papel, en un café, una noche, en Madrid 
5 No se trata de un caso único, pues, recuérdese que Ricardo Senabre y Gonzalo Sobejano estudiaron la lengua 
y la utilización retórica propia de la ficción narrativa en los ensayos de Ortega y Gasset. En la correspondencia que 
hemos citado en la nota anterior, Jorge Guillén pondera el estilo de don Américo, op. cit. p. 109. Por tanto, podría 
establecerse una tradición de filólogos e historiadores de la literatura –podría sumarse en la generación siguiente 
Claudio Guillén (su memorable El sol de los desterrados: literatura y exilio, de 1995, está dedicado “A la memoria de 
Vicente Llorens”)- que a su vez cultivaron una prosa ensayística de gran calidad, precisión y amenidad.  
6 Cf. Joan Oleza recuerda (en Max Aub, Obras completas IX-B. Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Iberoameri-
cana/Vervuert, Madrid, 2019, pp. 18, 31, 50, 174, 207 y 272) que Aub y Llorens fueron amigos de juventud y que 
tuvieron un emocionante reencuentro en México, en 1958, que el primero rememora en sus Diarios (1939-1972) 
(Alba, Barcelona, 1998, p. 296. Ed. de Manuel Aznar Soler): “Vicente Llorens. No nos vemos desde el 36. Se nos 
van las horas, arracimadas en nombres vivos y muertos. Blanco White. Marchena. ¿Qué otros emigrados españoles 
bucearán aquí en busca de nuestros rastros? Se va, mañana, a Alemania, regresa a Edmonthorpe. Hasta la vista. 
¿Cuándo?”. Y se refiere de nuevo a Llorens tras su paso por Princeton (Nuevos diarios inéditos [1939-1972], Rena-
cimiento, Sevilla, 2003, pp. 246 y 428. Ed. de Manuel Aznar Soler). 
7 Cecilio Alonso y Amparo Ranch comentan, al respecto: “Aub y Llorens vinieron a coincidir en el método narra-
tivo de sus respectivas escrituras. La crónica novelesca unanimista del laberinto aubiano, plagada de personajes 
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cial de la realidad política” (p. 189). El len-
guaje es, además, motivo de reflexión por 
diversas razones: la convivencia en el país 
de arcaísmos y de términos de la moder-
nidad, procedentes de Estados Unidos, así 
como de la invención de un léxico imagi-
nativo y consolador, como ocurría con la 
utilización de la palabra hielito para desig-
nar ese mínimo frescor matinal en un país 
muy caluroso; la habitual designación de la 
gente con apodos, pues incluso uno de los 
presidentes que tuvo la República era co-
nocido por todo el mundo como Don Pipí; 
o la utilización de un lenguaje en clave para 
evitar la censura postal (Llorens, 2006a: 
78, 94, 160, 161 y 174).
Que tenía excelentes dotes de narrador 
no solo se muestra en sus libros, sino tam-
bién en otros testimonios escritos que se 
conservan, como en los retratos que traza 
del músico Andrés Segovia y de Américo 
Castro; en su confrontación entre la cultu-
ra romana y la germánica y en la compa-
ración que traza entre el asedio de Madrid 
y el de Barcelona durante la guerra civil 
(Llorens, 2006a: 181-197 y, sobre todo, 
217-221; y Aznar Soler y Galiana Chacón, 
2006: 20-22 [para el retrato de Andrés Se-
govia], 23, 24 y 42-44 [para Madrid y Bar-
los a todos ellos y añadiendo nuevas con-
sideraciones, Manuel Aznar Soler (Llorens, 
2006a)8, han llamado la atención sobre la 
forma de Llorens de conjugar lo histórico 
con lo biográfico y, de manera específica, 
“su experiencia vital como desterrado” 
(Lida, 2002: 159 y 161), a veces mediante 
los procedimientos y mecanismos propios 
de la ficción. No en vano, Llorens tiene cla-
ra conciencia de que el exiliado no padece 
solo por la ruptura de la continuidad9 sino 
también por el impacto que la nueva mo-
rada produce en su expresión lingüística. 
Incluso aquellos que recalaron en un país 
de habla hispana necesitaron proteger y 
alimentar su propia lengua. A este respec-
to, comenta Clara Lida que, según nuestro 
autor, “solo quienes tienen conciencia de 
este proceso pueden, por miedo a perder la 
propia lengua, luchar por defenderla, enri-
quecerla y alimentarla, dándole una vitali-
dad y un brillo que no alcanzaba antes del 
exilio” (2002: 164). En este contexto, debe 
leerse el artículo que en 1952 le dedicó a 
un poema de Pedro Salinas, de Todo más 
claro (Llorens, 2006b: 155-166), así como 
las varias consideraciones que Llorens hace 
sobre el uso de la lengua, empezando por 
“la distancia que separaba la retórica ofi-
que giran vertiginosamente, y de diseños rápidos de escenas, es, en el fondo, un mosaico narrativo de la misma 
naturaleza que las crónicas de la emigración de Llorens, una historia empiriocrítica que identifica constantemente 
a sus protagonistas con los nombres propios necesarios para que se mantenga humana, sin renunciar en ningún 
momento a considerar la relación dialéctica entre causas y efectos”. 
8 Aduce Aznar Soler otras referencias de J.F. Montesinos y Nicolás Sánchez Albornoz, quienes también alaban el 
estilo de Llorens (Llorens, 2006a: 56). 
9 Vid. Bauló Doménech (2003: 17 y 18).
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En el prólogo del volumen de 1975, 
Llorens nos advierte que más que, de un 
libro de historia, se trata de unas memo-
rias, como el título anticipa, o mejor aún, 
de una crónica, y por tanto de literatura, 
compuesta sobre la base de sus recuerdos 
personales, de conversaciones con otros 
protagonistas de los hechos relatados, por 
lo que reconoce de antemano que su visión 
es personal y, por tanto, pueda ser parcial, 
subjetiva e incompleta. En su “Perfil litera-
rio de una emigración política”, publicado 
en 1974, distingue entre aquellas “memo-
rias que tienen valor como testimonio his-
tórico” y las “autobiografías de carácter 
más literario”. En su libro conviven en ar-
monía ambos tipos (Llorens, 2006b: 276 
y 277). 
Pero para entender al Llorens de Santo 
Domingo, habrá que tener en cuenta que 
procedía de la élite intelectual de la Roma-
nística, en la que había empezado a for-
marse, aunque esa trayectoria impecable se 
frustrara, al menos temporalmente, con la 
guerra y el exilio. Y a pesar de ello, logró 
adaptarse a las nuevas y difíciles circuns-
tancias, hasta que pudo ingresar de nuevo 
en la élite intelectual del Hispanismo, pri-
mero en Puerto Rico y luego en los Estados 
Unidos. Recuérdese, además, la idiosin-
crasia de Llorens, que vivió el fascismo en 
Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, 
celona durante la guerra]). Si se comparan 
los dos artículos que le dedica a Américo 
Castro, en 1971 y 1973, respectivamente, 
recogidos en el volumen preparado por Az-
nar Soler en el 2006, aunque ambas sem-
blanzas compartan un tono rememorativo, 
en el trabajo en que se ocupa de 1os años 
de Princeton traza un panorama más gene-
ral, e incluso desmitificador, de la célebre 
institución norteamericana, mientras que 
el segundo, sobre el Américo Castro con-
versador, podría incluirse en la antología 
más exigente de ese género que solemos 
llamar retrato literario. 
En esta ocasión, voy a centrarme sobre 
todo en sus Memorias de una emigración. 
Santo Domingo, 1939-1945 (1975)10, pu-
blicado por Ariel en su colección Horas de 
España; aunque cite siempre la ed. de Ma-
nuel Aznar Soler en la Biblioteca del exi-
lio de la editorial Renacimiento, fechada 
en el 2006; sin perder de vista el estudio 
de Llorens sobre La emigración republica-
na (1976), pues son dos libros que –según 
Clara Lida (2002: 165)– se complementan, 
llegando a componer un gran fresco sobre 
el exilio republicano español. A ellos po-
dríamos sumar ahora sus Estudios y en-
sayos sobre el exilio republicano de 1939, 
también editados por Aznar Soler en la 
misma colección durante el 2006. 
10 La recepción crítica de la ed. de 1975, la primera, fue modesta, y su venta –según el editor- “regular: no es un 
gran éxito ni tampoco un fracaso”, unos 1.200 ejemplares, que luego se ampliaron en casi 200 más. La única reseña 
que nos consta que tuvo fue la de Albert Manent, quien se había ocupado de los exiliados catalanes, junto a una 
nota anónima aparecida en Cuadernos para el Diálogo (Aznar Soler, en Llorens, 2006: 13).
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gunos de ellos nos ocuparemos más ade-
lante.
La voz que se impone en el libro es la 
del narrador y autor, pues ambas coinciden 
siempre, como suele ser habitual en el en-
sayo, la crónica, las memorias y el aforis-
mo, destacando el estilo, el tono peculiar 
de Llorens, la misma selección del material, 
las digresiones que hace, su manera –en 
suma– de observar la realidad. Se detiene 
a menudo en los aspectos humanos: la ge-
nerosidad de algunos exiliados, como Gra-
nell y señora, sus costumbres, la manera de 
vestir o las formas de relacionarse, y por 
supuesto su contribución intelectual. 
Podría decirse que Vicente Llorens llegó 
a Santo Domingo por casualidad, pues en 
1939, cuando ya se había perdido la gue-
rra, pretendió viajar a México en una de 
las expediciones organizadas por el SERE 
(Servicio de Evacuación de los Republica-
nos Españoles), organismo donde trabajó 
en la sección de prensa, mientras esperaba 
la ocasión de poder trasladarse a Améri-
ca. Por las cartas que entonces le dirigió a 
Eduardo Ranch, que son oro molido, sabe-
mos también que barajó la posibilidad de 
instalarse en los Estados Unidos, en Cuba 
e incluso que quiso optar a un lectorado en 
Suecia, para lo que contó -en este último 
caso– con una carta de recomendación de 
Juan Larrea. Sea como fuere, al no haber 
fecha prevista para una nueva expedición 
a México (parece ser que el Comité espa-
ñol de evacuación no lo había incluido en 
junio “por no estar afiliado a partido po-
la derrota en la guerra civil española, así 
como el exilio y la dictadura de Trujillo. 
Experiencias insólitas y difícilmente com-
parables con las de la mayoría de sus con-
temporáneos.
En el índice del volumen se visualizan 
muy bien no solo las materias que van a 
tratarse, sino también el orden y la forma 
en que las agrupa. Así, la primera de las 
dos partes en que divide el libro la dedica 
a la llegada y a las impresiones iniciales, 
así como a las ocupaciones de los emigra-
dos, distinguiendo a los “pintores y escri-
tores” del resto. Los últimos capítulos los 
destina a la vida dominicana, la presencia 
de España y la dictadura de Trujillo, ce-
rrándose esta sección con el recuerdo de 
tres víctimas españolas de la tiranía. En 
la segunda parte del libro, se ocupa de los 
escritores, ensayistas, historiadores y juris-
tas, así como de las diversas publicaciones 
que sus trabajos generaron en periódicos, 
revistas y libros. Además, tanto el apéndice 
bibliográfico como el índice onomástico, 
que con frecuencia echamos de menos, re-
sultan aquí de suma utilidad. Así, resulta 
fácil saber que los más citados, aunque no 
sean siempre a los que más atención se les 
preste, son: José Almoina Mateos, de quien 
Llorens nos proporciona un ajustado resu-
men de su trayectoria vital (pp. 205-212); 
Jesús de Galíndez (sobre su estancia en la 
isla, su desaparición y muerte, vid. las pp. 
199-203), Granell, Javier Malagón, Serra-
no Poncela, Trujillo y Vela Zanetti. De al-
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Colonia, donde llegó a trabajar a las órde-
nes de Leo Spitzer, hasta que este no solo 
fue expulsado de su cátedra en 1933, tras 
la llegada de Hitler al poder, sino también 
privado de sus derechos ciudadanos12. 
De la misma forma que Génova fue 
para Llorens todo un descubrimiento, y 
en Marburgo llegó a encontrarse cómo-
do, nunca consiguió adaptarse a Colonia 
(la califica de “¡fea ciudad!”), pues en ella 
se sintió solo, sin conseguir hacer amigos 
(“después de tres años que estoy aquí no 
tengo aún lo que se dice un amigo”), y 
donde su único entretenimiento fue tocar 
la guitarra, como le cuenta en una carta a 
Eduardo Ranch, aunque coincidiera con el 
francés Raymond Aron (1905-1983), lue-
go convertido en un periodista y filósofo 
notable, quien le proporcionó un aval para 
poder viajar a México, respondiendo de su 
honorabilidad. Dio clase en La Sorbona y 
en el Collège de France, y en 1983 publicó 
sus Memorias. Así, se lamenta: “cada día 
me es más incompatible esta vida y esta 
cultura”; “Alemania es, aún, un pueblo 
bárbaro”; “los profesores –pagados como 
ministros– obstruyen con su dogmatismo 
(...) todo resquicio de sensibilidad libre y 
creadora. El encasillamiento de la cultura 
lítico alguno”11), y presentarse en cambio 
la posibilidad inmediata de trasladarse a 
Santo Domingo, los Llorens embarcaron 
en el trasatlántico Flandre el 25 de octubre 
de 1939, en el puerto francés de Saint-Na-
zaire, llegando a Ciudad Trujillo trece días 
después, el 7 de noviembre.
Pero quién era Vicente Llorens a finales 
de 1939, cuando contaba 33 años. Había 
nacido en una familia valenciana conser-
vadora, pues su padre mantuvo buenas 
relaciones con el régimen franquista, aun-
que no por ello lograra impedir que persi-
guieran a su hijo Carlos por su militancia 
izquierdista. Vicente Llorens concluyó su 
licenciatura en Madrid, en la denominada 
Universidad Central, en 1926, y ese mismo 
año se incorporó como lector en la de Gé-
nova, donde lo había precedido Juan Cha-
bás y lo seguiría poco después Juan Ramón 
Masoliver, permaneciendo en Italia hasta 
1929, en pleno auge del fascismo italiano. 
Allí conoció a su primera esposa, Lucía 
Chiarlo, una argentina de origen italiano, 
con la que se casaría en octubre de 1936. 
Todavía en 1929, tras abandonar Génova, 
ocupó otra plaza de lector en la Universi-
dad de Marburgo, aunque solo durante un 
curso, pues después se incorporaría a la de 
11 Tal y como se lamenta en una carta a Pedro Salinas, del 3 de julio de 1939, citada por Ramírez Aledón (Aznar 
Soler y Durán López, 2017: 42).
12 El romanista vienés Leo Spitzer (1887-1960) fue profesor en la Universidad de Marburgo (1925) y de allí se mar-
chó a la de Colonia en 1930, pero al llegar Hitler al poder en 1933 y ser apartado de la docencia, aceptó un puesto 
de profesor en Estambul, haciéndose cargo del programa de enseñanza de lenguas modernas. Desde Turquía se 
marchó a los Estados Unidos en 1936, donde ocupó durante el resto de su vida la cátedra de Lenguas Románicas 
en la Johns Hopkins. En los años en los que Llorens trabajó con él en Colonia, las grandes obras de Spitzer aún 
estaban por llegar.
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Llorens se había formado en el Centro de 
Estudios Históricos, dirigido por Ramón 
Menéndez Pidal, aunque en su caso estu-
viera a la sombra de Américo Castro, por 
lo que, cuando regresa a Madrid en 1933, 
pasó a trabajar en la Sección de Literatura 
del Centro, formando parte de la redacción 
de la revista Índice Literario. A su vez, José 
Castillejo lo contrató como profesor de la 
Escuela Internacional Plurilingüe, de la que 
Llorens llegó a ser director, permaneciendo 
en esta labor hasta el estallido de la Guerra 
Civil. En la Escuela trabajaron asimismo 
como profesores el musicólogo Eduardo 
Ranch, su hermano Carlos Llorens y el 
poeta José Antonio Muñoz Rojas, entre 
otros, mientras que fueron alumnos suyos 
Soledad, Solita, y Jaime Salinas, así como 
los hijos de Andrés Segovia, el célebre con-
certista de guitarra con quien mantuvo una 
duradera amistad. 
En 1936 Llorens era militante del PSOE 
y, al estallar la guerra, se incorporó al Ejér-
cito republicano, participando en la defensa 
de Madrid, hasta ser destinado a labores de 
comunicación e inteligencia, y en calidad de 
censor en su batallón. Se traslada a Valencia 
siguiendo al gobierno republicano, siendo 
nombrado intérprete del general socialista 
austriaco Julius Deutsch y ascendido a te-
niente de carabineros. En octubre de 1937 
llega a Barcelona con el gobierno de Negrín, 
me parece la aberración máxima. Y aquí 
sólo este saber burocrático tiene voz. A los 
‘espontáneos’ no se les hace el menor caso 
(...) Como ves, algo monstruoso”. Estas 
impresiones negativas lo llevan también a 
formular algún juicio apresurado, como 
cuando afirma que “desde Goethe no hay 
en Alemania una novela legible” (Aznar 
Soler y Galiana Chacón, 2006: 23, 24, 27 y 
30), olvidándose nada menos que de Theo-
dor Fontane (Effi Briest, 1896; Samuel 
Beckett lo consideraba su libro favorito), 
Thomas Mann (Los Buddenbrook, 1901; 
y La montaña mágica, 1924), Heinrich 
Mann (Profesor Unrat, 1905, luego El án-
gel azul), Alfred Döblin (Berlin Alexander-
platz, 1929) o Robert Musil (Las tribula-
ciones del estudiante Törless, 1906), y esto 
por no acudir a Kafka, dada su condición 
de praguense, ni hacer tampoco una lista 
demasiado extensa. Sea como fuere, de su 
estancia en Colonia lo que no consiguió ol-
vidar nunca fue la quema de libros, que no 
debe confundirse con la denominada noche 
de los cristales rotos, ocurrida en 193813. 
En cambio, durante estos años empezó a 
preparar las oposiciones a una cátedra de 
alemán de Instituto de Bachillerato en Es-
paña, pues aspiraba a ocupar una plaza en 
una ciudad importante, empeño que le hu-
biera resultado más difícil con la lengua y 
la literatura española. 
13 Recordaba que “a las puertas de la universidad de Colonia vio quemar, entre desfiles, himnos y discursos 
triunfales, obras maestras de la literatura alemana. Allí y en otras partes conoció la persecución política, la delación 
personal y la represión ideológica como parte del sistema organizado para subyugar al discrepante o aniquilarlo” 
(Llorens, 1974: 5 y 6).
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llo), aunque en su caso no suponga equidis-
tancia alguna respecto a los dos bandos en 
lucha. Max Aub, en cambio, por comparar-
lo con alguien con quien se sentía afín, fue 
siempre socialista, de la facción de Negrín, 
al margen de que el partido lo expulsara 
de forma arbitraria. No puedo compartir 
la tesis de Trapiello de que no hubo dos 
Españas, sino tres, y que esta tercera fue-
ra la mayoritaria, la que se vio envuelta en 
una masacre sin quererlo, pues a la inmen-
sa mayoría de los españoles se les obligó a 
elegir un bando. Sería necesario ponderar y 
matizar las razones de su comportamiento 
en cada uno de los casos, para ver quién 
estaba con quién y bajo qué circunstancias, 
pues no fueron las mismas en todos ellos, 
ni durante la guerra ni tampoco en el largo 
exilio. Por tanto, si entramos en esa lógica, 
no hubo tres Españas, sino algunas más; 
aunque en esencia creo solo hubo dos, la de 
aquellos que defendían la legalidad repu-
blicana y la de quienes eran partidarios del 
golpe de estado y de las consecuencias que 
trajo consigo la Victoria. Para Trapiello, las 
dos Españas aparecen representadas por el 
Partido Comunista y por Falange, cosa que 
tampoco resulta cierta del todo, pues -por 
ejemplo– me parece que no fueron esas las 
dos Españas de Machado (Trapiello, 2019: 
19, 21, 80, 123, 195, 246, 473, 517, 579 
y 619)14. 
siendo destinado al Ministerio de Defensa, 
donde desarrolla labores de inteligencia. Allí 
entabla amistad con el pintor Vela Zanetti 
y con el filólogo Joan Corominas, también 
miembros del ejército. Y en 1939 Llorens 
estuvo entre los últimos perdedores de la 
guerra que cruzaron la frontera francesa. En 
una carta fechada en París, el 12 de diciem-
bre de 1939, dirigida a su amigo cubano 
Raúl Maestri Arredondo (1908-1973), con 
quien había coincidido en Colonia, comenta 
que “un ser humano, liberal, cristiano e in-
dividualista como yo, adorador nostálgico 
hoy precisamente más que nunca de la Gre-
cia de Temístocles y de la Europa de Byron y 
Lamartine, tiene ya muy poco que hacer en 
el mundo. Se vuelve al dogma intransigente, 
a la masa feroz, a la infrahumanidad” (Lida, 
2002: 149; y Aznar Soler y Galiana Chacón, 
2006: 34-37 y 49-52). 
Y aunque hubiera militado en el socia-
lismo, Llorens se define así mismo liberal, 
como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Fran-
cisco Ayala y J.F. Montesinos. Sin embar-
go, a pesar de que su posición política en 
favor de la República fuera siempre inequí-
voca, no parece improbable que Llorens 
hubiera acabado decantándose por eso que 
ahora suele denominarse la tercera España 
(Gaziel, Madariaga, Juan Ramón Jiménez, 
Chaves Nogales o el editor Josep Vergés, 
son los nombres que suele aducir Trapie-
14 Desde el catalanismo pro independentista, también ha utilizado el concepto el padre Hilari Raguer, Tres cata-
lanes de la tercera Espanya, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2018, para referirse a Carrasco i 
Formiguera, Domènec Batet y Vidal i Barraquer.  
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foto memorable, sin fechar, tomada en di-
cha Universidad, en la que aparecen Jorge 
Guillén, Spitzer, Salinas y Vicente Llorens. 
Finalmente, en 1949, lo contrata Princeton, 
donde se reencuentra con su viejo maestro 
Américo Castro, y donde Llorens, con el 
paso del tiempo, acabaría jubilándose15. 
Pero no todo fueron noticias gratas, ni 
muchos menos, pues durante los años do-
minicanos le llegó a Llorens la noticia de 
la detención en Madrid de su hermano 
Carlos, algo más joven que él, de profesión 
arquitecto, por sus actividades como mili-
tante del PCE. El caso es que cuando iba a 
ser fusilado, la sentencia le fue conmutada, 
si bien tuvo que permanecer un tiempo en 
prisión. Unos años después, en 1957, falle-
ció la esposa de Vicente Llorens, tras una 
larga enfermedad que la mantuvo comple-
tamente impedida, pero en 1962 se casó en 
segundas nupcias con Amalia García.
En esos cinco años que vivió en Ciudad 
Trujillo (1939-1945) comenzó a despertarse 
su curiosidad por la historia de los exiliados 
españoles, de la que él mismo había empe-
zado a formar parte, con conciencia de ser 
un eslabón más de una larga y pesada cade-
na que él consideraba que se había iniciado 
nada menos que con Rodrigo Díaz de Vi-
var. Creo que el primer fruto de este interés 
Pero regresemos a Santo Domingo. Dos 
meses después de llegar a Ciudad Trujillo, 
en enero de 1940, Llorens es contratado 
por la Universidad como catedrático “espe-
cial” de Literatura Española, con un sueldo 
de 100 pesos (o dólares) al mes, cuando el 
alquiler de una casa costaba unos 20 y la 
manutención otro tanto, aunque el 10% de 
ese salario hubiera que entregarlo obliga-
toriamente al partido gobernante. Aun así, 
al comenzar la Segunda Guerra Mundial la 
moneda local se devaluó y perdieron mu-
cho poder adquisitivo. El caso es que Llo-
rens no tuvo más remedio que completar 
su sueldo con traducciones, como la que le 
encargó entonces el F.C.E., de México. Su 
estancia en la isla se prolongó hasta 1945, 
cuando Pedro Salinas, otro de sus mentores, 
lo invitó a formar parte del Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad 
de Puerto Rico, en su recinto de Río Pie-
dras, donde el poeta permanecía entonces 
como profesor invitado. Los siguientes pa-
sos de nuestro autor lo llevarían a los Esta-
dos Unidos, a la Johns Hopkins University 
de Baltimore, donde coincidirá con dos de 
sus antiguos maestros, Leo Spitzer y Pedro 
Salinas, y con el joven Juan Marichal, ca-
sado ya con Solita Salinas. En Aznar Soler 
y Galiana Chacón (2006: 67) se recoge una 
15 En otra carta de Inman Fox a Cecilio Alonso, fechada el 27 de mayo de 1995, de la que el destinatario ha tenido 
la amabilidad de proporcionarme una copia, además de alabar las dotes de Llorens como profesor, comenta que 
“Princeton era el eje de la flor y nata de los exiliados: [Américo] Castro, Paco Ayala, Guillén (padre e hijo), [Eugenio 
F.] Granell, la familia García Lorca, [Ángel] Del Río, etc”. Este testimonio es otra prueba más de las tupidas redes de 
amistad que van tejiéndose entre profesores y escritores, pero también entre romanistas e hispanistas, para com-
partir y defender intereses personales y profesionales comunes.
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sitario, un montaje de La dama boba, de 
Lope de Vega, con decorados de Vela Za-
netti y dirección musical de Enrique Casal 
Chapí, en el que Galíndez17 hacía el papel 
de Pedro, lacayo de Laurencio.
A finales de 1940 viaja a Cuba y, en una 
entrevista que concede, afirma lo siguiente: 
“esta emigración puede tener en la cultura 
americana una fecunda influencia, al po-
ner en contacto, por primera vez, a núcleos 
de intelectuales españoles con los latinoa-
mericanos”; como así ocurrió, aunque no 
siempre llegaran a entenderse y colaborar. 
El caso es que sus adversarios dominicanos 
aprovecharon esta estancia de Llorens en La 
Habana para pedirle a Trujillo que lo des-
tituyera, alegando que era el cabecilla en la 
universidad de los antitrujillistas. Lo salvó 
el hecho de que la persona que propusieron 
para que lo sustituyera, una profesora del 
país, no gozaba del aprecio del dictador.
Voy a detenerme ahora en el tratamiento 
que les concede Llorens a tres importantes 
personajes con los que llegó a coincidir en 
Santo Domingo. Se trata del pintor y es-
critor Eugenio F. Granell (1912-2001)18; el 
ensayista y narrador Segundo Serrano Pon-
fueron los artículos dedicados a la “Poesía 
española del destierro”, que aparecieron 
publicados en la revista Democracia, entre 
diciembre de 1942 y febrero de 1943. En 
ellos (se reproducen en: Aznar Soler y Ga-
liana Chacón, 2006: 57-62) se ocupaba de 
El Cid, Enrique Gómez, autor hebraizante 
del XVII, y del Duque de Rivas16.
Al reconstruir años después su estan-
cia en Santo Domingo, Llorens no solo se 
valdría de sus propios recuerdos, sino que 
apelaría también al testimonio de aquellos 
amigos que compartieron el destierro con 
él, tales como Javier y Helena Malagón, el 
citado Supervía y Guillermina Medrano, o 
Eugenio F. Granell y su esposa Amparo. A 
estos últimos los había conocido en 1941. 
Además, gozó de la amistad de Enrique 
Casal Chapí y José Vela Zanetti. Pero en 
ese libro, en que baraja con suma discre-
ción diversas experiencias, “evoca (...) sus 
recuerdos personales, sus alegrías y sus 
tragedias, entrelazando así lo individual y 
lo colectivo, la Historia, con mayúscula, y 
la autobiografía individual” (Lida, 2002: 
168). Entre otras muchas actividades, Llo-
rens dirigió en 1940, en el Teatro Univer-
16 Democracia fue la revista más importante que fundaron los exiliados españoles en Santo Domingo, al cuidado 
de republicanos y socialistas. Aparecieron sesenta y nueve números entre 1942 y 1945. En su segunda época 
(1942-1944) estuvo dirigida por José Campa y por el abogado valenciano Rafael Supervía, amigo de Llorens. Vid. la 
entrada de OG [Olga Glondys] sobre Vicente Llorens (Aznar Soler y López García, 2016: 180 y 181).
17 Jesús de Galíndez es el protagonista de la novela de Manuel Vázquez Montalbán, Galíndez (1990), a la que 
volveremos a referirnos más adelante. La dictadura de Trujillo es también materia novelable en La fiesta del chivo 
(2000), de Mario Vargas Llosa.
18 Sobre la obra literaria y artística de Granell, vid. Estelle Irizarry, La inventiva surrealista de E.F. Granell, Ínsula, 
Madrid, 1976; los catálogos Eugenio Granell, Diputación Provincial, La Coruña, 1994; el monográfico de El Extra-
mundi y los papeles de Iria Flavia, IV, núm. XIII, 1998; VV.AA., Granell. El arte de la conversación. El último surrealista 
232
isla en mayo de 1941, alternando todo ello 
con la creación literaria. Si bien su primer 
intento de ganarse la vida fue fabricando 
juguetes de madera con su esposa (a imi-
tación, quizá, de los que hacía su amigo 
Joaquín Torres García), cosecharon escasa 
fortuna, pues carecían del prestigio de que 
gozaban los juguetes importados, por lo 
que acabaron obsequiándoselos a los hijos 
de los refugiados menos pudientes. Por este 
rasgo de generosidad, una agrupación de 
obreros españoles en los Estados Unidos 
le envió como compensación 25 dólares, 
como recuerda Llorens quizá con un punto 
de sorna (2006: 119)19. 
La primera exposición de Granell, que 
data de 1943, se inscribía en la estela del 
surrealismo, estética que -con los matices 
que se quiera– cultivó también en su lite-
ratura, conjugándolo con lo simbólico y 
poético, tal y como apreciaron sus prime-
ros críticos, entre los que se contaban Pe-
dro Salinas o Serrano Poncela. Llorens lo 
considera “el humorista del surrealismo es-
pañol en el destierro”, tras haber definido 
antes a Juan Larrea como “el místico”. El 
hecho de que ni su nombre ni el del poeta 
chileno Alberto Baeza Flores figuraran al 
frente de la revista La Poesía Sorprendida 
cela (1912-1976) y el pintor José Vela Za-
netti (1913-1999). Al primero se refiere en 
diversos momentos del libro (en especial, 
en las pp. 243-253 y 326-328), subrayando 
su actividad poliédrica, como músico, pe-
riodista, pintor, escenógrafo, cartelista, en-
sayista y escritor de ficción, poeta y cultiva-
dor de todos los géneros narrativos, como 
autor –Llorens destaca, sobre todo– de 
La novela del indio Tupinamba (1959), el 
único relato –de tintes surrealistas sobre la 
guerra civil, y de Lo que sucedió... (1968), 
también novela. Granell se instaló primero 
en la colonia agrícola de Dajabón y luego 
pasó a residir en la capital. El caso es que 
llegaron a convivir en el mismo barrio, y 
casi en la misma calle, además de Granell 
y Llorens, Vela Zanetti y Casal Chapí (en 
cuya casa se celebraban veladas musicales 
y “tertulia a la española”) y, algo después, 
Serrano Poncela. Cuando Granell llegó a 
Santo Domingo, era violinista y, como tal, 
fue contratado por Casal Chapí para to-
car en la Orquesta Sinfónica Dominicana, 
pero en 1941 descubrió su vocación de pin-
tor, mientras trabajaba de periodista en el 
diario La Nación, como encargado de sus 
páginas literarias y artísticas, donde llegó 
a entrevistar a Breton, tras visitar este la 
español, Fundación Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2002; y Eugenio Fernández Granell, Dirección Ge-
neral de Relaciones Culturales y Científicas, Madrid, 2003. Y sobre Granell y Vela Zanetti, vid. Javier Pérez Segura, 
“Otros horizontes del exilio español: los países del Caribe y Estados Unidos”, en el catálogo VV. AA., Después de 
la alambrada. El arte español en el exilio. 1939-1960, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 
2009, pp. 178-185.
19 Llorens relata otro caso semejante de generosidad protagonizado por el doctor Agustín Cortés, de ideología 
socialista, a quien le tocaron 2.000 dólares en la lotería y se los entregó a un grupo de emigrados enfermos para que 
pudiera ser tratado en México (2006: 157 y 158).
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intervenir en política, muestra su sorpresa 
y consternación ante los juicios que emitió 
Serrano Poncela durante la conferencia que 
pronunció en el Ateneo Dominicano, pues 
entonó un ‘himno al nazismo’ y ‘afirmó 
con acentos místicos la misión providen-
cial de Hitler’, en unos momentos en que 
el ejército alemán iba a ocupar París, tal y 
como ocurrió el 14 de junio de 1940. 
Pero en lo que Llorens insiste es en la 
conversión política que se produce en Se-
rrano Poncela debido al desengaño que 
sufrió, pues tras su militancia socialista, 
luego comunista, desemboca en el totali-
tarismo del nacionalsocialismo alemán y 
en un catolicismo en la línea de Maritain, 
completamente incompatibles, para olvi-
darse pronto de ello, quizá porque –como 
zanja Llorens– “de los pobres seres huma-
nos no parece tener nuestro autor un gran 
concepto” (p. 271). Y todo lo anterior a 
pesar de que tras la guerra civil española, 
el padre y el hermano de Serrano Ponce-
la murieran fusilados. Llorens se detiene 
en una digresión que aparece en su primer 
libro, El peregrino español (1940), cuan-
do al referirse a la guerra civil española, la 
define como “una guerra de ideologías ex-
tranjeras”; lamentándose de las que fueron 
“víctimas de la malevolencia ajena”, como 
le ocurrió a él mismo, pues lo responsabi-
lizaron de los asesinatos de Paracuellos; y 
denuncia a quienes “antaño fueron malos 
encumbrados señores [que] mandan ho-
gaño solamente en sus dineros mal conse-
guidos”, parece ser que refiriéndose a los 
(1943-1945), como principales animado-
res de la misma, se debe a que los extranje-
ros tenían prohibido dirigir publicaciones 
periódicas. Además, Granell colaboró con 
Vela Zanetti como decorador en las repre-
sentaciones del teatro de guiñol celebradas 
en el Instituto Escuela creado en 1941 por 
Guillermina Medrano, esposa de Supervía. 
También fue autor de otras escenografías y 
carteles para diversas representaciones dra-
máticas (Llorens, 2006a: 110, 111, 119, 
120, 146, 178 y 239). 
Segundo Serrano Poncela también apa-
rece en numerosas ocasiones, se centra en 
él en las páginas 263-271, y aunque omita 
su intervención en las sacas de Paracuellos, 
que se llevaron a cabo entre noviembre y 
diciembre de 1936, Llorens comenta que a 
principios de 1937, cuando lo vio por pri-
mera vez en Valencia, “había desaparecido 
de la escena política como dirigente”. Re-
cuérdese que Serrano Poncela ocupaba el 
cargo de delegado de la Consejería de Or-
den Público en la Dirección General de Se-
guridad de la Junta de Defensa de Madrid. 
Llorens constata su aislamiento, el aleja-
miento de los militantes de su partido, las 
Juventudes Socialistas Unificadas y luego el 
PCE, y el ostracismo en que vivió, hasta el 
punto de que tuvo que trasladarse a Santia-
go de los Caballeros, la segunda ciudad de 
la República, donde trabajó como redac-
tor en el diario La Información y en cuya 
imprenta aparecería su primer libro. Antes, 
al referirse Llorens a la prohibición que 
pesaba sobre los refugiados españoles de 
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será El pensamiento de Unamuno (1952) 
y, por lo que se refiere a la ficción, arran-
ca con un volumen titulado Seis relatos y 
uno más (1954). Podría afirmarse, por tan-
to, que a mediados de los años cincuenta 
Serrano Poncela ya ha logrado enderezar 
una trayectoria que parecía más que zigza-
gueante, pues si el libro de 1952 había apa-
recido publicado en el F.C.E., de México, 
los siguientes serán acogidos nada menos 
que por Sudamericana, Taurus y Losada, y 
ello sin haberse alcanzado todavía los años 
sesenta. Lo curioso, tal y como apunta Llo-
rens, es que hubiera llegado a la ficción 
narrativa partiendo del ensayo, un camino 
entonces poco habitual, pero es el mismo 
que siguió, por ejemplo, Ferrater Mora, 
sin que el filósofo llegara nunca a alcan-
zar la entidad literaria de Serrano Poncela. 
Redondea estas páginas Llorens con inteli-
gentes observaciones tanto sobre la visión 
que Serrano Poncela nos proporciona del 
trópico en sus narraciones, como sobre sus 
personajes femeninos, a menudo hermosas 
mujeres de “intenso erotismo” que equipa-
ra con la vegetación propia de la zona. Sea 
como fuere, el profesor valenciano consi-
gue su propósito declarado, el cual “no po-
dirigentes políticos que administraron el 
dinero de la República en el exilio, con-
cediendo solo “limosna” a los refugiados 
(Llorens, 2006a: 265 y 266).
En su siguiente libro, El alma desencan-
tada (1941), Serrano Poncela combate el 
agnosticismo y el materialismo moderno 
y predica el retorno al cristianismo. Y, sin 
embargo, todas aquellas graves insinuacio-
nes no impidieron que en 1947, en un folle-
to titulado Documentos políticos editados 
por la emigración republicana española en 
Santo Domingo, recogiera textos de algu-
nos de aquellos dirigentes exiliados, como 
Rodolfo Llopis y Marcelino Domingo, a 
los que había criticado en su libro anterior. 
Llorens sintetiza muy bien su trayecto-
ria intelectual, sin detenerse en la literaria, 
por considerar que ya estaba estudiada en 
diversos trabajos sobre la materia20. Quizá 
las fechas más significativas de la trayec-
toria vital e intelectual de Serrano Poncela 
sea 1945, cuando inicia su carrera docen-
te universitaria en Santo Domingo, y que 
posteriormente lo llevará a Puerto Rico21 y 
Venezuela, desarrollando -de forma parale-
la– una importante carrera como divulga-
dor y ensayista. El primero de esos libros 
20 En 1975, cuando se publica el libro de Llorens, no existían más que breves estudios sobre la narrativa de Se-
rrano Poncela. Quizá los más relevantes y asequibles fueran los que aparecieron en la revista Ínsula, obra de José 
Luis Cano, Jorge Campos, Concha Castroviejo, Pedro Gimferrer, José-Carlos Mainer y José Ramón Marra-López, 
a los que habría que añadir las copiosas páginas que éste último le dedica en su libro sobre la Narrativa española 
fuera de España. Pueden verse las referencias bibliográficas casi completas en: FMR [Francisca Montiel Rayo] (en 
Aznar Soler y López-García, 2016, vol. 4: 390-392).  
21 En la Universidad de Puerto Rico, Serrano Poncela fue el jefe de Zenobia Camprubí, a quien Juan Ramón Ji-
ménez se había negado a saludar “porque no había abandonado su país para acabar dando la mano a un asesino” 
(Trapiello, 2019, 615). 
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de libros (Catulo, Roque Nieto Peña...), al 
tratarse de dedicaciones meramente oca-
sionales. Vela Zanetti viviría posteriormen-
te en Puerto Rico, México e Italia. Pero lo 
que más llama la atención en las páginas 
que Llorens le dedica es el retrato que tra-
za de él, de su carácter y manera de vestir: 
“estuvo siempre perfectamente caracteriza-
do de pintor (...). Pero su atuendo –nada 
bohemio por lo demás– no era simplemen-
te ‘pose’ de artista juvenil, sino más bien la 
afirmación de una personalidad cuyo triun-
fo no hacían fácil las circunstancias de la 
emigración y, menos aún, en un país como 
Santo Domingo, superpoblado entonces, 
aunque pasajeramente, con gentes de su 
oficio”. Llorens concluye el daguerrotipo 
destacando “su firme tesón”, “su simpatía 
personal y (...) sus dotes verdaderamente 
excepcionales para adaptarse al trato do-
minicano de gentes”. Un ejemplo de ello 
podría ser la estrecha relación que man-
tuvo con el rector de la Universidad, don 
Julio Ortega Frier, doctorado en Harvard 
y uno de los pocos dominicanos que no 
tenían mote, como señal de respeto, quien 
no solo llegó a cederle una vivienda, sino 
día ser otro que el de trazar sumariamente 
la historia político-literaria de Serrano en 
la etapa dominicana”.  
Por último, el muralista y pintor José 
Vela Zanetti22 también desempeña un pa-
pel significativo en esta historia. Su padre, 
militante socialista, fue fusilado en 1936, 
lo que lo llevó al exilio cuando contaba 33 
años. Se formó bajo la tutela de Manuel 
Bartolomé Cossío y el pintor José Ramón 
Zaragoza, y gozó de una beca en Italia, 
aunque su carrera como pintor se iniciara 
en Santo Domingo, donde realizó numero-
sos murales y fue profesor, y luego director, 
de la Escuela de Bellas Artes. Quizá su obra 
más relevante sea el mural de la ONU, en 
Nueva York, que lleva por título La ruta 
de la libertad o La lucha del hombre por la 
paz, inaugurado en 1953, como regalo de 
la República Dominicana al organismo in-
ternacional, en el que España –por cierto– 
no consiguió ingresar hasta 195523. Vela 
Zanetti gozaba entonces de una beca Gu-
ggenheim. Pero quizá sus facetas artísticas 
menos conocidas fueran las de escenógrafo 
(entonces se le denominaba decorador), en 
obras de teatro y guiñol, y la de ilustrador 
22 Vela Zanetti no aparece en el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio re-
publicano de 1939 en el que quizá debería figurar por sus trabajos como decorador teatral e ilustrador de libros 
de ficción. Sobre su obra, vid. Juan Antonio Gaya Nuño, Vela-Zanetti, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1963; y Luis 
Sastre, Vela Zanetti, Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural, Madrid, 1974.
23 El tema de este mural debe insertarse en el contexto de la guerra fría, en la disputa por la idea de la paz entre 
los países occidentales y los regímenes comunistas. Recuérdese que en 1949 se celebró el Consejo Mundial de la 
Paz, con apoyo de la URSS, y que a comienzos de los años 50, el PCE conmemoraría en México la paz, de ahí el 
título de la revista que dirigió León Felipe, España y la paz (1951-1955). Preparo un trabajo sobre la incidencia de 
estas celebraciones en la literatura, tanto en la década de los 50 como, sobre todo, en los sesenta, que culminarían 
con la celebración de los denominados XXV años de paz.
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Otro personaje notable con quien coin-
cidió en la isla, mientras esperaba el visado 
para los Estados Unidos, aunque solo se le 
cite de pasada, fue el rumano Saul Stein-
berg, quien unos años después se hizo cé-
lebre en The New Yorker como ilustrador 
y caricaturista. Fotógrafos tan prestigiosos 
como Cartier-Bresson o Inge Morath nos 
han dejado célebres retratos del dibujante: 
el primero, con un gato, y la segunda con 
sus características máscaras. Sin embargo, 
su relación con España es anterior, pues de-
bido a su colaboración en la revista italiana 
Bertoldo, fundada en 1936 por Giovanni 
Mosca, Steinberg acabó arquitectura en el 
Politécnico de Milán en 1940, siendo ad-
mirado por los dibujantes de revistas como 
Gutiérrez y La Codorniz, entre ellos, Tono 
y Miguel Mihura25. 
Aunque Llorens no suela olvidarse de 
las culturas catalana, gallega y vasca, mos-
trándose siempre muy respetuoso, no por 
ello deja de dedicarle una acerada crítica 
a la novela de Viçens Riera Llorca, Tots 
tres surten per l’Ozama (1946), porque a 
pesar de que la acción transcurra en Santo 
Domingo, solo se ocupa de los emigrantes 
catalanes y europeos, sin referirse nunca 
al resto de los exiliados republicanos es-
que también lo convirtió en una especie 
de pintor de cámara familiar. Ortega Frier, 
además, organizaba en su casa una tertulia 
nocturna a la que solían acudir los exilia-
dos españoles interesados por la cultura24 
(Llorens, 2006a: 112-114 y 146).
Paso a ocuparme, a continuación, de 
otros personajes dignos de memoria que 
Llorens refiere en su volumen. El escritor 
José Ramón Arana (1906-1973), en cam-
bio, solo realizó una breve estancia en 
Santo Domingo donde publicó un libro de 
versos, Ancla (1941), que Llorens tacha de 
juvenil. En uno de sus cuentos, “Xangó. 
Pasión y muerte del negro Blas”, recogido 
en El cura de Almuniaced (1950), se ocupa 
de la vida de los negros en la isla, lo que 
resulta si no una excepción, sí al menos un 
tema atípico en la producción de los exi-
liados republicanos, pues aunque la pieza 
no posea una gran entidad literaria, dada 
su “connotación social, un tanto desorbi-
tada”, destaca por la presencia de un ele-
mento mágico (un muchacho negro invoca 
a sus dioses), ausente tanto en los autores 
dominicanos como en los españoles. Como 
sabemos, gran parte del exilio de Arana 
transcurrió en México, donde se afincó en 
1942 (Llorens, 2006a: 220, 221, 227-229). 
24 Podría trazarse un paralelismo entre el rector dominicano y el puertorriqueño Jaime Benítez, quien tan buena 
acogida dispensó a los intelectuales republicanos españoles exiliados, empezando por Juan Ramón Jiménez, José 
Ortega y Gasset, Pedro Salinas, María Zambrano o Francisco Ayala, por solo citar a los más relevantes.
25 Hace unos pocos años, quizá con motivo de la antológica que le dedicó el Instituto Valenciano de Arte Moderno 
en el 2002, Eduardo Arroyo reivindicaba los dibujos de Steinberg hechos con tampones de caucho, aunque más 
que un dibujante lo considerase un pintor. Vid. Alberto Anaut, Exposición individual. 24 horas con Eduardo Arroyo, 
La Fábrica, Madrid, 2012, pp. 167 y 307.
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conoció. Quizá los de más relieve fueran 
Bernardo Giner de los Ríos (1888-1970), 
el dibujante Rivero Gil y el criminólogo 
Constancio Bernaldo de Quirós. El prime-
ro llegó a trabajar como arquitecto munici-
pal, hasta que el dictador lo cesó al casarse 
su hija con el descendiente de una fami-
lia rival de Trujillo. Francisco Rivero Gil 
(1899-1972), discípulo de Bagaría, colabo-
ró antes de la guerra en diversos diarios (El 
Sol, El Socialista), revistas ilustradas (Blan-
co y negro, La Esfera, Estampa) y humo-
rísticas (Gutiérrez). Diseñó carteles políti-
cos durante la contienda y el exilio lo llevó 
primero a la República Dominica y luego 
a Colombia y México, donde formó parte 
del grupo Aquelarre y creó el logotipo del 
Ateneo Español, a cuya fundación contri-
buyó. Pero del único que nos proporciona 
una visión personal es de Constancio Ber-
naldo de Quirós (1873-1959): “Cuando 
llegó a Santo Domingo, comenta Llorens, 
don Constancio era un viejo diminuto, ner-
vioso, pero ágil y muy activo en su trabajo, 
al que veíamos de vez en cuando muy con-
tento, cargado con un grueso volumen que 
pesaba más que él, acabado de comprar en 
alguna librería con los ahorros que le pro-
porcionaba la cátedra que le habían conce-
dido en la Universidad” (pp. 101 y 102).
Algo semejante podría decirse de las ter-
tulias y sesiones musicales en las que Llo-
rens participó. Relata también la travesía 
pañoles. En un momento dado, cuestiona 
también el clásico manual de Historia de 
la literatura hispanoamericana de Enrique 
Anderson Imbert (1910-2000)26, pues pres-
cinde de los exiliados españoles que desem-
peñaron un determinado papel en el desa-
rrollo de aquella literatura, como ocurrió 
con Granell y su importante participación 
en la revista La Poesía Sorprendida. Este 
caso le da pie para la siguiente reflexión, 
cuyo interés excusa su extensión: “Se dirá 
que (...) el destierro opera beneficiosamen-
te al producir una selección natural en la 
especie literaria (...) Es cierto, aunque no 
siempre. Por otra parte, esos manuales li-
terarios [aunque habla en general, creo que 
no pierde de vista el de Anderson Imbert] 
que pasan por alto los nombres de los emi-
grados españoles, no puede decirse que 
contengan únicamente nombres de genios. 
Si vamos a disparar tan alto, bien podemos 
entonces eliminar la historia literaria, que 
como tal está construida precisamente por 
todos, grandes, chicos y medianos. Los 
genios –y en esto tenía razón Croce– no 
pertenecen a la historia” (Llorens, 2006a: 
327). 
Llorens nos proporciona una visión tan-
to del espacio y la atmósfera en la que se 
desenvuelve su vida en Santo Domingo, 
sin olvidarse del régimen político impuesto 
por Trujillo, como de otras personas con 
los que también se relacionó o simplemente 
26 No sé qué edición debió manejar Llorens, pero la primera data de 1954, y la última que he podido ver es del 
2014. Fue publicado por el F.C.E., de México, en dos volúmenes, y reeditado y actualizado en diversas ocasiones.
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aquellos que nos dedicamos al estudio de 
la literatura española, como son los casos 
de Margot Arce Blanco (1914-1990), discí-
pula de Américo Castro y Tomás Navarro 
Tomás en el centro de Estudios Históricos, 
profesora luego en el recinto puertorriqueño 
de Río Piedras y autora de un importante 
libro sobre Garcilaso (1930), que fue su te-
sis doctoral; de Antonio Regalado González 
(1892-1977), profesor de Latín y de Lengua 
española, y docente en las universidades de 
Pensilvania y Harvard. Y de su hijo, Anto-
nio Regalado (1932-2012), quien dio clase 
en Yale, Columbia y Nueva York, y fuera 
autor de importantes libros sobre Calde-
rón, Galdós, Unamuno y Baroja, entre otros 
(Llorens, 2006a: 131). 
Cuenta Llorens que cuando publicó su 
libro sobre la emigración de 1823, José 
Gaos le reprochó que no hiciera referencia 
a la “vida intima”, privada, de los emigra-
dos liberales, a lo que repuso el valenciano 
que aunque le hubiera gustado, no habría 
podido hacerlo por falta de información. 
En esta ocasión, como hemos visto, aquella 
carencia ha sido debidamente paliada (Llo-
rens, 2006a: 179). Y, además, varias veces 
se refiere por comparación a los emigrados 
liberales de 1823 (Llorens, 2006a: 92, 129, 
176 y 179). A ese respecto, debo decir que 
cuando Vázquez Montalbán escribió su 
novela Galíndez, probablemente la mejor 
de las suyas, sí tuvo en cuenta el libro de 
en barco, entre Europa y América, si bien 
una vez instalado en la capital dominicana, 
critica la burocracia, como “el más grave 
freno de los adelantos técnicos” (p. 89); 
comenta el clima y se queja –como no po-
día ser menos– del calor y del ruido, pero 
en cambio pondera la variedad de frutas 
tropicales. Tal vez donde sus dotes como 
narrador se muestren mejor sea en el relato 
de la fiesta ritual del luá, pues consigue que 
la distancia crítica conviva con la ironía y 
el humor. Además, logra cerrar la historia 
con acierto, rememorando un cuento –creo 
que del libro Balsié (1938)– en el que el so-
nido reiterado y monótono de los tambores 
lograba trastornar a negros y mulatos. Su 
autor fue el periodista escritor y político 
dominicano Ramón Marrero Aristy (1913-
1959), quien tras ocupar diversos cargos 
bajo las órdenes de Trujillo, acabó asesina-
do en 1959 por orden del dictador (pp. 89, 
90, 93, 95, 109, 168, 169 y 178). 
Hay momentos en que el libro tiene algo 
de diccionario del exilio español en la Re-
pública Dominicana (pp. 130-139), pero 
nunca deja de destacar aquello que los indi-
viduos tienen de curiosos y notables, como 
ocurre en el caso de Eduardo Capó, jurista 
metido a agricultor, y luego a narrador (pp. 
122-124 y 258-261). Quisiera detenerme, 
sin embargo, aunque sea brevemente, en 
tres filólogos a los que apenas si alude, pero 
que formaron parte del bagaje literario de 
27 Cf. mi entrevista en El Mundo, 15 de abril de 1990, “Manuel Vázquez Montalbán: ‘Tengo que escribir sobre 
Franco’”.
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¿Para quién escribimos nosotros?, se 
preguntaba en 1949 Francisco Ayala, y 
esa misma cuestión debieron de planteár-
sela, en un momento u otro, los escritores 
exiliados. He querido rememorar en estas 
páginas la exquisita formación de Vicente 
Llorens, lo bien que escribía, cómo supo 
valerse de los mecanismos habituales de 
la ficción, para construir sus estudios, los 
analíticos, y en particular los memorialís-
ticos. Pero si de algo vale mi testimonio, 
he querido recordar aquí que, cuando me-
nos, don Vicente Llorens escribió también 
para un grupo de estudiantes españoles 
que empezaron su licenciatura en Filología 
Española en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, durante los últimos años de la 
dictadura, y que leyeron sus trabajos con 
aprovechamiento y devoción crítica, aun-
que en España nos perdiéramos su magis-
terio directo, su trato y su voz29.
Llorens27, algo que no ocurrió con Andrés 
Neuman, me lo ha confirmado él mismo, 
con su no menos excelente novela El via-
jero del siglo, donde uno de sus protago-
nistas, Álvaro de Urquijo, forma parte del 
exilio liberal londinense. 
El libro de Llorens debe leerse, pues, 
como el trabajo de un investigador y, so-
bre todo, el testimonio de un expatriado. 
Compone, en suma, un retrato humano de 
los exiliados, sin que falten por ello los da-
tos y el análisis, contado de manera ame-
na, atractiva, en un estilo suelto, realista, 
no exento de detalles costumbristas y pin-
torescos, todo tipo de anécdotas, y donde 
tampoco escasea la ironía, incluso dirigida 
a sí mismo, ni sobre todo el humor28; aun-
que tratando casi siempre personajes y si-
tuaciones con respeto, a la manera cervan-
tina (Llorens, 2006a: 118, 119, 144, 158, 
159, 160, 171, 178 y 179; y Aznar Soler, 
en Llorens, 2006a: 23, nota 10). El volu-
men posee, además, un valor documental 
por las fotos (en especial, las que figuran en 
las pp. 141, 181, 252, 326), las cubiertas 
de libros poco conocidos (Ancla, de J.R. 
Arana; o la portada de Alloza para los 10 
poemas, de Baltasar Miró), los dibujos, del 
mismo Alloza, los carteles de Rivero Gil y 
las excelentes caricaturas de Toni, del que 
apenas he logrado averiguar nada.
28 Se encuentran escenas o comentarios humorísticos en las pp. 132, 136, 144, 159, 160, 169, 171, 178, 179 
y 190.
29 Deseo darles las gracias por su ayuda a Montserrat Amores, Gemma Pellicer, Andrés Neuman, Cecilio Alonso 
y a Manuel Aznar Soler por invitarme a participar en este coloquio.
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Vicente Llorens: tras los 
pasos de Blanco White
Manuel Moreno alonSo
Universidad de Sevilla
Oh hermano mío, tú.
Dios, que te crea,
Será quien comprenda
Al andaluz.
Luis Cernuda
Todos cuantos nos hemos inte-
resado por don José María Blanco Whi-
te tenemos una inmensa deuda de gratitud 
con la figura y la obra de don Vicente Llo-
rens. Yo le conocí personalmente en una 
conferencia en la Universidad de Sevilla, en 
una tarde calurosísima de julio de 1972 ó 
1973. Particularmente, además, tengo una 
grandísima deuda con él en mis otros estu-
dios sobre la generación española de 1808, 
el primer liberalismo histórico español, los 
emigrados españoles en Inglaterra y, más 
recientemente, sobre Jovellanos1.
Gran parte de estos estudios los inicié 
fuera de España. El impulso lo di entre 
1979 y 1986, a lo largo de siete años, en 
que viví en Inglaterra. Por ello comprendo, 
perfectamente, el que fuera su larga estan-
cia fuera de España, como exiliado, el que 
moviera a don Vicente a estudiar con pre-
ferencia toda la literatura del exilio, y muy 
en especial a Blanco White.
Tengo que decir públicamente que me 
sentí muy honrado cuando Juan Goytisolo 
en su último libro sobre Blanco, dedicó el 
libro a los estudiosos de su obra, entre los 
que me incluía en letra de molde junto con 
don Vicente: “A Vicente Llorens (+), An-
tonio Garnica, André Pons, Manuel More-
no Alonso y a cuantos han contribuido al 
redescubrimiento del escritor español más 
importante de su tiempo”2.
Sobre mi relación con Juan Goytisolo 
quiero contar una anécdota muy revelado-
ra. Me lo encontré una tarde en Sevilla –fue 
la última vez que lo vi− y me dijo que ne-
cesitaba para un artículo sobre Blanco dos 
libros: el suyo de Seix Barral, Obra inglesa 
de D. José María Blanco3, y la Antología 
de don Vicente4. Le dije que no se los po-
día dejar, porque los tenía fuera de Sevilla. 
Dos obras importantes sobre Blanco, que 
siguen siendo fundamentales.
En 1972, cuando yo era todavía estu-
diante en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Sevilla, no fui 
indiferente al impacto de dos obras sobre 
Blanco, que salieron impresas casi simultá-
1  Manuel Moreno Alonso, La generación español de 1808, Madrid, Alianza, 1989. También, Jovellanos. La mo-
deración en política, Madrid, Gota a Gota, 2016. Otros títulos en notas siguientes.
2  Juan Goytisolo, Blanco White. El Español y la independencia de Hispanoamérica; con una selección de textos 
de José María Blanco White, Madrid, Taurus, 2010.
3  Buenos Aires, Ediciones Formentor S. R. L., 1972.
4  Barcelona. Textos Hispánicos Modernos, Ed. Labor, 1971, con amplia introducción y bibliografía crítica.
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do hablaba de su interés –el de las Cartas− 
para conocer “las costumbres andaluzas”, 
que Blanco White había pintado con gran 
acierto, al saber mezclar “la ingenuidad 
popular y la delicadeza aristocrática”. Otra 
cosa era la consideración de don Marcelino 
sobre el “furor antiespañol y anticatólico 
que estropean aquellas elegantes páginas”.
Como no podía ser de otra manera, don 
Vicente me descorría un gran velo al decir 
que era indudable que “la heterodoxia reli-
giosa y las opiniones políticas habían con-
tribuido a impedir la difusión de la obra 
entre los españoles”. “Fenómeno ya en sí 
significativo”, decía.
Don Vicente añadía que “se hacía in-
dispensable conocer sus ideas durante la 
guerra de la Independencia –origen de las 
acusaciones de antiespañolismo− para com-
pletar su autobiografía”. En pocas páginas, 
don Vicente plasmó lo más importante de 
la vida de Blanco: su nacimiento en Sevi-
lla, el 11 de julio de 1775; sus ascendientes 
españoles e irlandeses; sus lecturas, empe-
zando por el Telémaco de Fénelon, sus es-
tudios, sus amigos: Manuel María de Már-
mol, Manuel María Arjona, Alberto Lista 
y Félix José Reinoso; su gusto musical y su 
“desenvoltura sevillana”, su carrera sacer-
dotal, su crisis religiosa en 1802 y 1803, 
su idea de emigrar a los Estados Unidos, 
su traslado de Sevilla a Madrid, su actitud 
ante la guerra napoleónica (Quintana, El 
Semanario Patriótico, El Español), su po-
sición ante la revolución en las colonias así 
neamente. La primera, la Obra inglesa de 
Juan Goytisolo, aparecida en 1972, y la se-
gunda, también de este año, la traducción 
española de Letters from Spain de Antonio 
Garnica, que salió con una introducción de 
Vicente Llorens. Mi amistad con Antonio 
Garnica –que acababa de terminar por en-
tonces su licenciatura en Filología inglesa−, 
me llevó a conocer cosas sobre don Vicen-
te. Como era inevitable, Antonio Garnica 
me hablaba mucho de él. Debió conocer a 
don Vicente en 1969 ó 1970.
Desde el primer momento, quedé impac-
tado por su breve introducción a las Cartas 
de España (1ª edición de Alianza, 1972). Se 
trataba de una introducción escrita con el 
alma. Propia de alguien que había dedica-
do muchas horas a su lectura, y había con-
seguido entenderle. Y ahora nos la hacía 
entender a nosotros. El texto, cuando he 
vuelto a leerlo ahora, es estremecedor. Era 
la primera vez que se hablaba de esta obra 
ciento cincuenta años después de su publi-
cación en Londres. Con una observación 
evidente: “que si no se tradujeron antes 
no fue ciertamente por creerlas desprovis-
tas de valor histórico o literario”. Citaba, 
a propósito de ello, la valoración que de 
ellas hizo don Marcelino Menéndez Pelayo 
en Los heterodoxos (1882) sobre el valor 
de las Cartas de Doblado. Insistía sobre su 
importancia histórica y literaria.
A través de la Introducción de don Vi-
cente Llorens vino, por consiguiente, mi 
descubrimiento de la consideración que 
mereció al propio Menéndez Pelayo, cuan-
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sobre la Sevilla en que vivió9. Otros libros 
que he dedicado al estudio de la Guerra 
de la Independencia y al afrancesamiento 
deben mucho, igualmente, a Blanco. Espe-
cialmente, uno de ellos: El clero afrance-
sado en España. Los obispos, curas y frai-
les de José Bonaparte (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2014, 750 págs. Epílogo de Miguel 
Artola). Pero también todos ellos le deben 
mucho a don Vicente.
Siempre he creído que no se puede en-
tender la revolución española de 1808, la 
evolución de la guerra, y los sucesos de la 
independencia hispanoamericana sin los 
escritos de Blanco y, particularmente, sin 
El Español (18101814), el mejor periódico 
español de toda aquella época tan convul-
sa.
La Introducción de don Vicente era todo 
un primor, llena de agudeza y de aclaracio-
nes sobre la Inglaterra de su época, la an-
glofilia de Blanco o sobre la intolerancia, la 
importancia de la religión o su crítica a los 
como su vida en Inglaterra y su entrada en 
el círculo de lord Holland.
Debo decir que estos mismos han sido 
los temas a los que he dedicado mi labor 
de historiador: el estudio de las consecuen-
cias en España de la Revolución francesa, 
la guerra de la Independencia, la genera-
ción de 1808, la emigración política de los 
liberales españoles en Inglaterra y el pro-
pio círculo de lord Holland, al que después 
dediqué una monografía5. Ideas, algunas 
de las cuales, junto con otras más, que he 
plasmado en mi último libro sobre La gue-
rra del inglés en España, 18081814, en el 
que la figura de Blanco –entrevista por Llo-
rens en sus estudios− se convierte en una 
figura fundamental para el conocimiento 
de la intervención británica en España, en 
la Peninsular War6.
La obra de don Vicente está detrás de 
los libros que he dedicado a Blanco7. Tam-
bién en las ediciones que he publicado de 
sus obras8. Y, por supuesto, en mis estudios 
5  La forja del liberalismo en Inglaterra (1793-1840). Los amigos españoles de Lord Holland, Madrid, Congreso 
de los Diputados, 1997.
6  La guerra del inglés en España, 1808-1814. La historia como campo de batalla, Madrid, Sílex, 2018, 1340 
págs.
7  Blanco White. La Obsesión de España. Sevilla, Ed. Alfar, 1998, 680 pp. También, Divina Libertad. La 
aventura liberal de don José María Blanco White, Sevilla, Ed. Alfar, 2002, 293 pp.
8  Cartas de Inglaterra de Blanco White. Edición y estudio de Manuel Moreno Alonso, Madrid, Alianza Editorial, 1989, 
200 pp.; Cartas de Juan Sintierra de Blanco White. Crítica de las Cortes de Cádiz. Edición y estudio, Sevilla, Pu-
blicaciones de la Universidad, 1990, 143 pp.; Conversaciones americanas y otros escritos sobre España 
y América de Blanco White, Edición y estudio, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1992, 195 pp.; 
Diálogos argelinos de Blanco White. Edición y estudio, Sevilla, Ed. Alfar, 1992, 148 pp.
2. Bosquejo del comercio de esclavos de Blanco White, Edición y estudio, Alfar, 1999, 200 págs.
9  Sevilla napoleónica, Sevilla, Alfar, 1993; La Junta Suprema de Sevilla, Sevilla, Alfar, 2003; La batalla de Bailén, 
Madrid, Sílex, 2008; El nacimiento de una nación. Sevilla, capital de una nación en guerra, 1808-1814, Sevilla, Cá-
tedra, 2010.
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bre amarilla. Lo hizo tan bien que parecía 
como si don Vicente fuera sevillano.
Desde luego, de todas las páginas que he 
leído de don Vicente, pocas están tan lo-
gradas como éstas de la Introducción a las 
Cartas de España. Todo un modelo de cla-
ridad, concisión y profundidad. Resultaba 
evidente que don Vicente conocía bien el 
personaje, que en muchos aspectos lo ha-
bía tenido como un ejemplo, y a sí mismo 
se había visto reflejado en él como hetero-
doxo, liberal y emigrado.
Debo decir que, ya en el siglo XX, Vicen-
te Llorens no fue, sin embargo, el primero 
en descubrir la figura de Blanco. Lo había 
sido el sevillano, liberal y heterodoxo tam-
bién, Mario Méndez Bejarano en su libro 
de 1920, Vida y obra de D. José María 
Blanco y Crespo11. Incidentalmente, debo 
subrayar que para mí fue un privilegio ha-
cer el estudio introductorio de esta obra en 
2008 (en la editorial sevillana Renacimien-
to). Con la dificultad añadida de tratar en 
la Introducción al biografiado (Blanco) y al 
biógrafo (Méndez Bejarano), que merecían 
un estudio en paralelo12.
En esta ocasión, sin embargo, mostré 
mi desacuerdo con don Vicente. No podía 
aceptar sin más lo que decía de la obra: 
“Libro perfectamente desorganizado, del 
liberales españoles. Don Vicente nos hizo 
ver que, gracias a Blanco, se podía entrever 
“la existencia de una minoría intelectual 
inconformista en la España de su tiempo”.
Teniendo en cuenta el papel que, tan-
to en España como en Inglaterra, tuvo el 
tópico del carácter nacional, don Vicente 
dejaba bien claro que Blanco no pretendió 
en sus Cartas “descubrir el carácter nacio-
nal de los españoles por parecerle que las 
generalizaciones de esta especie carecen de 
fundamento”.
Llorens habló de las fuentes de Blanco, 
y particularmente de dos que me han ob-
sesionado siempre, y he estudiado meticu-
losamente: el ex ministro Francisco Saave-
dra (ministro de Carlos IV, presidente de la 
Junta Suprema de Sevilla, miembro de la 
Junta Central y personaje fundamental en 
la guerra)10, y el propio lord Holland.
Es una maravilla cómo don Vicente des-
cribió las relaciones de Blanco con Sevilla 
y el acierto con que la retrató: la variedad 
mediante el contraste, la descripción del vi-
vir diario con sus paseos, los vendedores 
ambulantes, los convites, el aire libre de 
la Sevilla callejera, el regocijo del día de 
toros, la vida conventual, las procesiones 
de la Semana Santa o el impacto de la fie-
10  de La rebelión de las provincias en España. Los grandes días de la Junta Suprema de Sevilla, de 
Francisco de Saavedra (ed. de Manuel Moreno Alonso), Sevilla, 2011, 420 págs.
11  Vida y obra de D. José María Blanco y Crespo (Blanco White), Madrid, Tipología de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1920.
12  Mario Méndez Bejarano, Vida y obras de Don José María Blanco y Crespo (Blanco White). Prólogo de Manuel 
Moreno Alonso, Sevilla, Ed. Renacimiento, LI+500 págs.
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blicano de 193916. Se trata de dos volúme-
nes de don Vicente que forman parte de 
la Biblioteca del Exilio de Renacimiento. 
Que, en ellos, entre los miembros del Co-
mité editorial, encontré por vez primera el 
nombre de su editor, Manuel Aznar Soler. 
Obras que habían sido publicadas con la 
colaboración de la Biblioteca Valenciana 
de la Generalitat de Valencia.
Así se daba la feliz coincidencia de que los 
dos libros de don Vicente sobre sus vivencias 
del exilio se habían publicado en Sevilla, la 
ciudad de Blanco; y los dos, por un editor 
amigo, Abelardo Linares. Con la sorpresa 
de que, al leerlos, comprobé y vi claro qué 
fue lo que impulsó a don Vicente a estudiar 
y conocer también la obra de Blanco White 
y la de los exiliados españoles. 
Finalizada mi tesis de doctorado so-
bre Historiografía Romántica en 197717, 
y trasladado a Londres dos años después, 
fue entonces cuando hice el gran descubri-
miento de la obra de don Vicente que, se-
gún supe por Antonio Garnica, murió en 
1979. En Londres, al dedicarme a estudiar 
la guerra peninsular y la emigración liberal, 
tuve que empezar por el principio, que no 
era otro que estudiar lo que había escrito 
que podría decirse lo que Menéndez Pelayo 
dijo de otro de Amador de los Ríos: tan 
inútil como indispensable. Su valor se re-
duce casi exclusivamente a los abundantes 
textos españoles de Blanco que dio a cono-
cer por primera vez; pero aún estos los re-
produjo malamente y a la buena de Dios”. 
Juicio, a mi modo de ver, excesivamente 
injusto, que, como era de prever, desde 
entonces, será cacareado con frecuencia13. 
Reprimenda mía a don Vicente que no ha 
pasado desapercibida en otros estudios so-
bre Blanco14.
Debo decir también, a este propósito, que 
los estudios de Llorens tienen también una 
gran deuda con los de don Mario Méndez 
Bejarano. Pues, gracias a don Mario, don 
Vicente compró el legado documental de 
Fernando Blanco, que se llevó a la Univer-
sidad de Princeton, donde se encuentran.
Aunque volveré más tarde sobre ello, 
anticipo que al escribir en 2008 la Intro-
ducción a la Vida y obra de D. José María 
Blanco y Crespo de Méndez Bejarano, el 
editor de Renacimiento, Abelardo Linares, 
me obsequió con dos obras de don Vicente, 
que no conocía: Memorias de una emigra-
ción15, y sus Estudios sobre el exilio repu-
13  Cfr. Manuel Moreno Alonso, Blanco. La obsesión de España, cit., pp. 656-657.
14  Cfr. Martin Murphy, Blanco White: self-banished Spaniard, New Haven, Yale University, 1989. También Miguel 
Ángel López Muñoz, “La libertad de conciencia en J.M. Blanco: para una crítica a las Cortes de Cádiz”, en Bajo 
palabra. Revista de Filosofía, núm. 10 (2015), p. 295.
15  Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945. Edición, estudio introductorio y notas de M. Aznar 
Soler, Sevilla, renacimiento, 2006.
16  Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1935. Edición, estudio introductorio y notas de M. Aznar 
Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006.
17  Historiografía Romántica Española, Sevilla, Universidad, 1979, 594 págs.
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London Review de 1829 (1966), “Blanco 
White and Robert Southey” (1972). Todos 
ellos recogidos después en varios libros im-
prescindibles sobre Blanco y la emigración 
liberal18.
Liberales y Románticos fue para mí un 
libro clave en los momentos en que estu-
diaba lo que habría de ser, después, mi obra 
sobre La forja del liberalismo en España, 
1793-1840. Los amigos españoles de lord 
Holland. Para no ser injusto, diré que se 
trataba del libro más importante existente 
sobre la cuestión. Era el estudio, insupera-
ble, de la emigración literaria. Fundamen-
tal para estudiar la emigración política, 
que era mi pretensión. 
¡Cómo me hubiera gustado que don Vi-
cente hubiera tenido mi libro escrito sobre 
los papeles de lord Holland, el protector 
de Blanco, y a quien conoció en Sevilla 
en 1808! Documentos –el archivo de Ho-
lland− que don Vicente no conoció, ni tuvo 
conciencia de que se conservaran. Proba-
blemente por la destrucción de buena parte 
de Holland House durante los bombardeos 
de Londres en la Segunda Guerra Mundial. 
No me equivoco si digo que Liberales y ro-
mánticos es el libro más importante de don 
Vicente.
Era un libro militante, que bastaba verlo 
para saber que estaba escrito por alguien 
que conocía perfectamente el mundo del 
al respecto don Vicente y enfrentarme con 
la obra –desconocida en España todavía y 
verdaderamente fascinante− de don José 
María Blanco. 
Me causó un enorme impacto sus Libe-
rales y Románticos. Una emigración espa-
ñola en Inglaterra (18231834). Libro que 
había sido publicado en 1954 en el Cole-
gio de México, pero que no fue conocido 
hasta su publicación en Castalia en 1968. 
El ejemplar que compré, y tengo lleno de 
notas, tiene la fecha de adquisición, escri-
to por mi propia mano, de 12 de enero de 
1976. Durante no poco tiempo dicho ejem-
plar fue uno de mis libros de cabecera jun-
to con la Enciclopedia Británica, en su edi-
ción de 1911, de la que Borges escribió que 
todo lo que sabía lo había leído en ella (la 
misma edición que tenía don Ramón Ca-
rande, según he comprobado en un libro 
sobre el gran historiador que estoy escri-
biendo en estos momentos).
Con motivo de mi tesis de doctorado, ya 
mencionada, sobre Historiografía román-
tica, me eran ya conocidos los estudios de 
don Vicente sobre “la emigración liberal 
española de 1823” (1949), “Sobre la apa-
rición de liberal” (1958), “Moratín y Blan-
co White” (Ínsula, 1960), “El Español de 
Blanco White, primer periódico de oposi-
ción” (1962), “Blanco White en el Instituto 
Pestalozziano” (1966), “El fracaso de The 
18  Vicente Llorens, Literatura, Historia, Política: Ensayos, Madrid, Revista de Occidente, 1967; Aspectos sociales 
de la literatura española, Madrid, Castalia, 1974; El Romanticismo español, Madrid, Castalia, 1980. Y, por supuesto, 
Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, ya mencionado.
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Dicho todo esto, quiero volver a lo que 
ya he anunciado: la impresión tardía que 
me causó las obras testimoniales de don 
Vicente con que me obsequió Abelardo Li-
nares, propietario de la Editorial que publi-
ca la “Biblioteca del Exilio” en la editorial 
sevillana Renacimiento.
Es decir, en primer lugar, sus Memo-
rias de una emigración. Santo Domingo, 
19391945). Libro con una excelente intro-
ducción de Manuel Aznar Soler. Por ella 
supe que se conservaba el archivo y biblio-
teca de don Vicente en la Biblioteca Valen-
ciana. Y en los que se hallaban las claves 
para entender el interés de don Vicente 
por la emigración, emigrantes y emigrados 
políticos, cuyas peripecias estudió parti-
cularmente. Libro escrito con su habitual 
“galanura de estilo”, su fina ironía –carac-
terística suya tan arraigada−, y su habitual 
rigor. También su sensibilidad musical, que 
le asemejaba a Blanco.
Sus Memorias de Santo Domingo cons-
tituyen no sólo un “valioso material” para 
la historia de nuestras literaturas exiliadas. 
Es mucho más: un punto de partida para, 
desde sus vivencias personales, compren-
der otros exilios históricos. El mismo lo re-
conoce en el prólogo: “Extraña sensación 
la de hablar como testigo presencial de su-
cesos que por su lejanía entraron ya en el 
dominio de la historia”. Con la percepción 
emigrado desde dentro. Con muy intere-
santes puntualizaciones sobre la geografía 
de la emigración, sus figuras principales, 
las actividades políticas de algunos de ellos 
(especialmente Mina, Torrijos y Mendizá-
bal) o las literarias con los traductores de 
inglés, los editores y bibliógrafos, las obras 
históricas, las polémicas literarias o los 
periódicos de la emigración. Un capítulo 
era fascinante: “Un barrio español en Lon-
dres” (Somers Town).
Desde un primer momento –debo de-
cir− me sorprendieron algunos silencios: 
la ausencia de toda referencia, que por en-
tonces podía ser obligada, al Dr. Marañón, 
que tanto se ocupó, también, de los exilios. 
La causa la he podido averiguar ahora, al 
escribir el libro ya mencionado sobre Ca-
rande: el malestar que ocasionó entre los 
intelectuales españoles emigrados los escri-
tos del gran polígrafo en París durante la 
misma guerra civil e inmediata posguerra. 
De la que se ocupó, en términos críticos y 
ridiculizadores, el mismo Mussolini, quien 
le dedicó un artículo en Il Popolo d’Italia 
burlándose de aquel “antifascista acérrimo 
[…] salvado por el Fascismo”19.
El otro silencio, no he llegado a entender-
lo. Su desinterés (¿) por el tema del afrance-
samiento, un tema que el propio Marañón 
consiguió como una cuestión capital en la 
historia española. 
19  El artículo, titulado “Parliamo a Marañón”, apareció en Il Popolo d’Italia del 9 de febrero de 1937. Cit. en G. 
Ranzato El eclipse de la democracia: la Guerra Civil española y sus orígenes, 1931-1939, Madrid, Siglo XXI, 2006, 
356.
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giados de otros países o la presencia de Es-
paña.
Se trata de un libro que, a pesar de ser 
autobiográfico, parece más bien un estu-
dio sobre una emigración. Un libro, en este 
sentido, perfectamente estructurado, desde 
cuando, por ejemplo, se ocupa de la igno-
rancia del emigrado respecto a la situación 
de su país. Lo que le llevará a hacer alusio-
nes a personajes históricos, en sus períodos 
de emigración, como Espoz y Mina o Juan 
Prim. O al barrio de Somers Town, descri-
to por Antonio Alcalá Galiano –emigrado 
en Londres después del Trienio−, y del que 
dijo en sus Memorias y en Recuerdos de un 
anciano que formaban “como una abrevia-
da España constitucional”.
Curiosa resulta la observación que le 
hizo el filósofo emigrado en México José 
Gaos a propósito de su libro sobre la emi-
gración liberal de 1823, cuando observó 
que echaba de menos en la obra referencias 
a la vida íntima de los emigrados. Ante lo 
que don Vicente reconoció que no le fue 
posible documentarlo.
Un capítulo del libro lo dedica a “Santo 
Domingo bajo Trujillo”, en el que habla 
del dictador como “un señor feudal”, que 
tenía la República como “una finca parti-
cular”, con sus persecuciones, violencias y 
crímenes. Lo compara con Fernando VII 
en España, a pesar de que el Rey Felón, a 
diferencia del dictador dominicano, solía 
mostrarse muy obsequioso: frases amables, 
palmadas en el hombro y cigarros haba-
nos. Por otra parte, ciertamente, el capítulo 
de que “los expatriados suelen adoptar ac-
titudes muy opuestas”. Pues, según él, la 
camaradería en el destierro es menos fácil 
que la existente entre compañeros de ar-
mas.
Sus semblanzas de algunos personajes 
resultan impresionantes. La del diputado 
socialista Amós Sabrás Gurrea, catedrático 
de Matemáticas en el Instituto de Enseñan-
za Secundaria de Huelva. La de Constancio 
Bernaldo de Quirós, el famoso criminalis-
ta. O la de Segundo Serrano Poncela, el 
delegado comunista de Orden Público en 
Madrid en el brutal noviembre de 1936. 
El cual, cuando la invasión de Francia por 
los nazis, “entonó un himno al nazismo”, 
afirmando “con acentos místicos la misión 
providencial de Hitler”. Con la observa-
ción, por su parte, de que “no hubo entre 
nosotros ni un aplauso ni una protesta” 
ante apostasía “tan imperdonable”.
Otro de sus méritos, no precisamente 
menor, son sus pinceladas sobre la vida co-
tidiana en la emigración: las “ocupaciones 
de los emigrados”, el número de desocupa-
dos o los dedicados a la agricultura, indus-
tria y comercio. Pinceladas en las que son 
de resaltar sus agudezas a la hora de tratar 
las ventajas de los que conocían idiomas, 
los que fueron nombrados profesores, los 
emigrados eminentes como Pedro Salinas, 
las actividades del Instituto Escuela Cer-
vantes, los técnicos, los médicos –que tan 
numeroso contingente dio a la emigración 
republicana−, las relaciones con los refu-
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recuerda al que dedica en La emigración 
liberal de 1823 a Fernando VII, al hablar 
de los antecedentes históricos, los levan-
tamientos de 1820 o la Santa Alianza. Se 
referirá también al tiempo de Trujillo como 
otra “ominosa” época.
Cosa parecida se podría decir sobre su 
otro libro: Estudios y ensayos sobre el exi-
lio republicano de 1939, en donde ya le ve-
mos consagrado como “el historiador por 
excelencia de los exilios culturales españo-
les”. En la Introducción, también de Ma-
nuel Aznar Soler, se hace inevitable aludir 
en varias ocasiones a su interés por Blanco, 
que comienza en 1949; es decir, ya en Es-
tados Unidos. Con la noticia de que había 
dejado sin escribir a su muerte el gran libro 
sobre Blanco White que pudiera haber es-
crito.
A propósito de ello debo de insistir en el 
gran demérito de los intelectuales españo-
les de las generaciones sucesivas de 1898, 
1914, 1927 o de 1939, de no haber valo-
rado la importancia excepcional de Blanco, 
ni haberse ocupado de los intelectuales emi-
grados. Pues personalidades como Américo 
Castro, Pedro Salinas o Jorge Guillén –de 
todos los cuales habla en el libro− ninguno 
de ellos percibió la importancia del filón de 
Llorens. Grandísimo mérito el de don Vi-
cente que no sé hasta qué grado valoraron 
después sus maestros literarios en el exilio.
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Mis recuerdos sobre el 
profesor Vicente Llorens 
Castillo
aMparo ranCh
Valencia. Noviembre 2018
Su amistad con mi familia data 
de 1922 en una clase de francés, de 
nuestra Universidad valenciana, donde 
acudían él y mi padre Eduardo Ranch, y 
permaneció inalterable entre ellos pese a 
la diferencia de edad, puesto que Llorens 
tenía dieciséis años y Ranch ya había cum-
plido los veinticinco. A pesar de los acon-
tecimientos posteriores, y las grandes dis-
tancias, el profesor Llorens era una de las 
personas que siempre han estado inmersas, 
paralelamente a mi entorno familiar, desde 
mucho antes de tener yo uso de razón.
Llorens y mi padre formaban parte ade-
más de un grupo de intelectuales valencia-
nos que Joan Fuster denominó después “la 
generación de los 30”, que realizaban una 
importante labor en el intento del desarro-
llo de la cultura durante los años anteriores 
a la guerra civil. Como reflejo de esta labor, 
entre otras muchas cosas, dejaron publica-
dos dos grupos de cuadernos publicados: 
taula de lletres valencianes. Revista 
mensual. (De 1927 a 1930) y la republica 
de les lletres (8 cuadernos, desde 1934 a 
1936). Algunos de los que escribieron allí 
fueron luego compañeros del exilio con 
Llorens. Otros sufrieron el exilio interior 
durante algunos años, como mi padre y 
otros que, como pudieron y de manera lar-
vada procuraron mantener el fuego de la 
cultura liberal a lo largo de nuestra dilata-
da postguerra.
En 1923 Llorens marchó a estudiar en la 
Universidad de Madrid, donde se licenció 
en Filosofía y Letras, teniendo de profeso-
res a Menéndez Pidal, Américo Castro, a 
Pedro Salinas, a Ortega y Gasset y a José 
Castillejos y otros…. Al acabar la carre-
ra y concretamente en una carta a Ranch, 
con fecha octubre de 1925 le comunica en 
tono eufórico que, al principio de noviem-
bre marcha a ocupar el cargo de Lector de 
Lengua y Literatura Española en la Univer-
sidad de Génova, con una subvención del 
Ministerio de Estado, de 2000 pesetas más 
el sueldo de la misma Universidad; nom-
brado además por el Centro de Estudios 
Históricos y la Junta de Ampliación de Es-
tudios. (Mi padre le remite un telegrama 
que refleja muy bien el optimismo que pre-
dominaba en sus escritos: Por tu afición a 
leer/Lector tenías que ser/Espero que aún 
te he de ver/Eduardo Ranch Fuster).
En Italia permanece durante dos años 
estudiando su lengua, su literatura y no da 
abasto atendiendo a la solicitud de muchos 
Centros, que le piden su colaboración. 
Además, no deja tampoco de estudiar la 
guitarra (que le ayudará Andrés Segovia) 
y ha conocido a la que más tarde sería su 
primera esposa, Lucía Chiarlo. (Cartas de 
octubre 1926 y enero de1927). 
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el signo de la paradoja” (14- XII- 1932). 
“De Papen a Schleicher” (15- XII- 1932).
Al comienzo de 1933, el ambiente de 
Alemania se está caldeando hasta el extre-
mo de que en carta del 19 de marzo (S.Jo-
sé), cuenta que en una manifestación de los 
nazis, se produjo un tiroteo callejero y les 
cogió tan cerca que Lucía casi se desmaya. 
Pero aún tenían que llegar acontecimientos 
más tristes y peligrosos para toda Europa. 
Efectivamente Hitler sube al poder, y Leo 
Spitzer es cesado de su puesto en la Univer-
sidad, por su origen judío; Llorens, por so-
lidaridad con su amigo y preocupado por 
lo enrarecido del ambiente-(había escucha-
do a Hitler en alguno de sus discursos)- di-
mite de su cargo y regresa a España. 
Sin embargo aquí, por debajo de un 
aparente estado de tranquilidad, se estaba 
fraguando la gran tragedia. De nuevo en 
Madrid, Pedro Salinas le proporciona el 
puesto en una nueva sección de literatura, 
creada en el Centro de Estudios Históricos, 
donde trabajó en compañía de José María 
Quiroga Pla, yerno de Unamuno, y con 
Guillermo de la Torre; a la vez que D. José 
Castillejo catedrático de Derecho Romano, 
en la Universidad de Madrid y secretario 
de la Junta de Ampliación de Estudios, 
presidida por D. Santiago Ramón y Cajal, 
le proporciona el cargo de profesor de li-
teratura en la escuela internacional plu-
rilingüe, que se había creado en 1933.Ex-
perimento educativo excepcional, -dirigida 
entonces por un profesor ya muy anciano, 
que se jubiló al año siguiente,- nombran a 
Cuando finaliza su periodo en Italia se 
instala en Madrid preparando unas oposi-
ciones, pero en 1929 lo solicitan en Mar-
burgo (Alemania) también como Lector 
de Español. Y al año siguiente se trasladó 
a Colonia, llamado por el filólogo e his-
panista Leo Spitzer, -que creó para él un 
Lectorado con mejor remuneración- en su 
Departamento. Es una de las cartas más 
interesantes a Ranch y de las más largas: 
“La comparación con Génova fue inme-
diata. Italia fue una revelación súbita que 
ya llevaba yo dentro. Y a medida que he 
ido entrando en la vida social y cultural 
alemana el contraste ha sido tan violento, 
que ha alterado todo el mundo de valores 
que yo me había forjado. Y he venido a 
descubrir el Mediterráneo; que no por eso 
deja de ser un descubrimiento, y sobre todo 
eficaz para mí: Alemania es aún un pueblo 
bárbaro…”
Cuando el triunfo de la República en 
España él no pudo votar, pero sigue con 
interés todo lo que acontece aquí; además 
también están ocurriendo acontecimientos 
en Alemania debido a las presiones del fas-
cismo, y sus inquietudes se traslucen en las 
cartas de tal forma, que a instancias de su 
amigo Ranch y todavía desde Colonia, re-
mite en los meses de noviembre y diciembre 
de 1932, dirigidos al diario “El Mercantil 
de Valencia”, una serie de cuatro artículos 
bajo el título genérico de “Desde Alema-
nia”(12-XI-1932). “Alemania peor está 
que estaba” (19 – XI – 1932). “La crisis del 
nacionalsocialismo” (13- XII-1932). “Bajo 
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ejerciendo como traductor, en el Estado 
Mayor de la Subsecretaría del Ejército de 
Tierra. Pero cuando el Gobierno se trasla-
da a Valencia, como consecuencia del ase-
dio de Madrid por el ejército franquista, en 
noviembre del 36, regresa también a su tie-
rra y habiendo ascendido a teniente, tuvo 
que dedicarse a diversas tareas de carácter 
militar; además de encontrarse a menudo 
con su mejor amigo Eduardo Ranch. 
El 29 de mayo de 1937(según apunta mi 
padre) visitan aquí en Valencia al escritor 
Quiroga Pla, yerno de Unamuno y uno de 
los redactores de la revista “Hora de Es-
paña”. Durante este periodo Valencia tiene 
un gran dinamismo, debido en parte a las 
muchas actividades que se desarrollan en 
ella, como el Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores por la Libertad. Pero 
el 30 de octubre de este año se traslada el 
Gobierno a Barcelona debido al avance 
del ejército franquista hacia esta zona. La 
última anotación de Ranch sobre Llorens 
en Valencia, corresponde justo al 30 de no-
viembre del 37. Ese día estuvimos juntos en 
una comida las dos familias, (yo lo recuer-
do bien) y aquel encuentro tenía todas las 
características de una despedida.
La última carta de Llorens a Ranch ya 
desde Barcelona, antes de cruzar los Piri-
neos hacia el exilio, es del 26 de julio de 
1938. Entre esta carta desde España y la si-
guiente desde París, plenamente censurada 
desde allá y desde aquí, había de transcu-
rrir más de un año; largo plazo durante el 
cual todo el panorama social y cultural de 
Llorens Director de dicha Escuela. Y para 
este Centro, elige Llorens un profesorado 
de gran nivel pedagógico. Ranch fue profe-
sor de música, y además compuso el himno 
de la escuela, con letra del profesor de li-
teratura allí, el poeta José Antonio Muñoz 
Rojas. Se daban clases de inglés, alemán, 
francés, rítmica, juegos, etc. Este programa 
estaba inspirado en la institución libre de 
enseñanza. Se hacían excursiones, se re-
presentaban obras teatrales, -algunas de 
ellas aún llegó a supervisarlas García Lor-
ca,- y se formaron coros .Soledad Salinas 
hija del poeta Pedro Salinas cuya amistad 
con Llorens fue ilimitada, participaba en 
estas obras. Y a Solita, como la llamaban 
siempre y a quien conocí yo también, aún 
recordaba no hace mucho, las canciones 
que le enseñó mi padre. La excelente orga-
nización que imprimió Llorens a la Escuela, 
hizo que esta adquiriese tan gran prestigio 
que se necesitó construir un edificio nuevo 
mucho más amplio.
Ya en 1936, esta tranquilidad duró poco 
tiempo en España. Los sucesos de octubre 
en Asturias, los vaivenes de la política du-
rante el llamado “bienio negro” …, se refle-
jan en las agendas de Ranch y en las cartas 
de los dos amigos. Y al llegar la fecha del 
18 de julio, se truncan todas las ilusiones y 
esperanzas; se paralizan todos los proyec-
tos y nos sumergimos en algo totalmente 
diferente. A partir de ese momento se tiene 
que ver la vida de manera muy distinta.
Llorens, perteneciente al Partido Socia-
lista se incorporó al ejército republicano, 
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Las cartas que se cruzan a partir de en-
tonces contienen tanto las de uno como las 
del otro, múltiples noticias y datos con los 
que trabaja Llorens para su libro. Y no so-
lamente por esto sino porque a ambos les 
ocurren cosas no precisamente alegres: por 
ejemplo, Ranch tuvo el tifus y mi hermana 
pequeña estuvo gravísima de una enferme-
dad infantil que le costó vencer, pero que la 
dejó secuelas durante algunos años. Lucia 
tuvo que ser operada y quedó inválida has-
ta que falleció en el 1957.
Pero en 1956, había surgido otra circuns-
tancia inquietante en la vida de Llorens, la 
delicada salud de su padre según una carta 
de su hermana, que vivía casada en Ma-
drid. Sin embargo, sus hermanos Carlos y 
Enrique, desde Valencia, tratan de no alar-
marle; pero él recurre a su amigo para que 
le diga con sinceridad lo que ocurre con su 
padre. Y Ranch, que va a ver a este señor 
muchas veces, le escribe inmediatamente 
una extensa carta para tranquilizarlo. De-
bido a esta carta y a otras de sus hermanos, 
Llorens aplaza su retorno hasta después del 
curso de verano, que tiene comprometido 
con la Columbia University. Su padre no 
falleció entonces.
Mientras prepara su venida continúa 
dando noticias de su actividad profesional, 
y sobre el éxito que ha obtenido con su li-
bro “Liberales y románticos”. Además le 
han ascendido en Princeton: … “El ascen-
so se debe naturalmente a mi libro y a la 
acogida que le han dispensado las revistas 
profesionales y va acompañado de un au-
nuestro país, había dado un rotundo cam-
bio.
Los itinerarios de Llorens fueron abun-
dantes a partir de la ocupación de Francia 
por los nazis. Primero Santo Domingo, lue-
go Puerto Rico apoyado por Pedro Salinas. 
Dos años después le han nombrado pro-
fesor en la Universidad Johns Hopkins de 
Baltimore (Carta 4 de abril 1947)
En sus cartas no deja de dar noticias de 
lo que ocurre a su alrededor, como la boda 
de Soledad Salinas con Juan Marichal, que 
también están exiliados en Estados Unidos; 
y a su vez las reclama de Valencia desean-
do que le cuenten: “pequeñas cosas de por 
ahí. Todas me interesan. La “petit histoire” 
siempre es interesante, sobre todo cuando 
no es posible ocuparse de la grande”. Su 
amigo trata de complacerle siempre.
Pero a partir del 8 de agosto del 49 Llo-
rens ya ha comunica otra nueva dirección, 
esta vez desde Princeton y se lo comunica a 
su amigo de esta manera: “Para que la aña-
das a esa colección que posees, 64 College 
Road, Princeton, N.J.”
Por estas fechas Llorens ya estaba in-
merso en sus investigaciones sobre la emi-
gración liberal española del siglo XIX en 
Inglaterra. Es decir, ya ha comenzado a es-
bozar su primer libro importante “libera-
les y románticos”, que surge en principio 
como artículos: “la emigración liberal 
española DE 1823” (Filosofía y Letras, 
México. 1949) y “colaboraciones de emi-
grados españoles en revistas inglesas” 
(Hispanic Review, XIX, 1951). 
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quirió unas características excepcionales. 
Tuvo junto a él, además de toda la familia 
Ranch, otros amigos que vinieron expre-
samente de América, para testimoniarle su 
amistad: El hijo y la hija de Jorge Guillen 
y su esposo M. Gilman, otro entrañable 
amigo Edmund L. King y su esposa Billi. 
Y también había recibido muchas cartas 
desde la Universidad de Princeton. Tam-
poco faltaron otros amigos de su juventud 
valenciana, como el doctor Emilio Bogani 
que les dedicó un poema sencillo pero emo-
cionante. Luego, todos los asistentes visita-
ron su casa de “La Alcarroya”. Esta casa, 
diseñada por su hermano Carlos, era el do-
micilio habitual desde su vuelta del exilio. 
Alcarroya estaba situada sobre un amplio 
declive, que desciende hacia una huerta ex-
tensa, abarcando un magnífico panorama 
sobre la depresión del Júcar, desde donde 
hemos visto en muchas ocasiones, como se 
desarrollaban los árboles y arbustos, que 
no hacía mucho tiempo que se plantaron, 
desde su acogedora terraza, donde había 
también una mediana piscina. 
En las publicaciones sobre la emigración 
prefiere recordar el exilio como “evocación 
de un pasado colectivo”, y además, él se 
incluye en la misma situación que otros 
exiliados en sus mismas circunstancias y 
escribe: “…Con el tiempo, la mayor parte 
de los emigrados fueron desapareciendo, 
otros regresaron a España…”. (“Perfil lite-
rario de una emigración política”)
Publicado en “Aspectos Sociales, de la 
Literatura Española”. (Madrid. Castalia 
mento de sueldo, muy bien venido en mis 
circunstancias personales”. Esta carta del 
3 de mayo de 1956 es la última que reci-
bimos antes de su venida; La siguiente de 
agosto ya fue desde Jalance. Sin dejar de 
sentirse mediterráneo y europeo, como 
siempre decía, había dejado de ser exiliado 
para ser americano…
Llorens estuvo entre nosotros de visita, 
solamente desde el 25 de agosto sábado, 
hasta el 7 u 8 de septiembre que marcha a 
Madrid para regresar el 10 a Nueva York 
y a Princeton.
Sin embargo, las colaboraciones en Es-
paña comenzaron en 1960 sobre “Mora-
tín y Blanco White” (Ínsula nº 61). Puesto 
que, a partir de su primera visita, ya volvía 
todos los veranos en sus vacaciones a Va-
lencia y al pueblo de Jalance donde, aun-
que no había nacido allí, estaban sus raíces 
familiares. Pero aprovechaba su venida a 
Europa con el fin de continuar investigan-
do y completando sus trabajos histórico-li-
terarios. 
Su vinculación al pueblo de Jalance, es 
cada vez más estrecha y como feliz aconte-
cimiento en el año 1962 se casa en segun-
das nupcias con la jovencísima y encanta-
dora jalancina Amalia García, que desde 
entonces estuvo siempre a su lado, discreta 
e inteligentemente eficaz. Los prolegóme-
nos relativos a esta boda los supimos por la 
carta correspondiente y por cartas a otros 
amigos, y la fecha sería el día 24 de junio 
día de S. Juan, para más detalles. Concre-
tamente ese día de la ceremonia, esta ad-
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José Micó Catalán, nombrado Concejal 
de Sanidad del Ayuntamiento de Valencia, 
ya en la democracia. Era natural de Ayora, 
actualmente el pueblo de la miel, y a muy 
pocos kilómetros de Jalance. Allí íbamos 
todos los veranos a visitar a Llorens, y en 
algunas ocasiones venían a visitarnos a no-
sotros él y Amalia su joven esposa.
conferencia...
Retrocediendo unos pocos años en los 
itinerarios de Vicente Llorens, quisiera co-
mentar brevemente la conferencia que dio, 
a petición mía en una entidad muy antigua, 
la Real Sociedad Española de Amigos del 
País, donde yo era socia en la sección de 
música. Esta Sociedad había creado años 
antes, el Conservatorio, La Caja de Aho-
rros y varios coros musicales algunos en las 
iglesias otros en el mismo edificio de la So-
ciedad. También en ella se realizaban actos 
literarios y culturales muy interesantes.
El año 1975, se nombró en todo el mun-
do como el año internacional de la mu-
jer, y se comenzaron a realizar gran canti-
dad de actividades de carácter diverso, con 
el exclusivo fin de reivindicar las lógicas 
aspiraciones de equiparación jurídica, polí-
tica y social de esta mitad del género huma-
no. Y las mujeres españolas, más afectadas 
dentro del ámbito europeo por esa falta 
de justicia, debido al franquismo, no de-
bían quedar al margen de este movimiento 
reivindicativo y promovieron asambleas, 
asociaciones feministas, y agrupaciones de 
mujeres dentro y fuera de los partidos po-
1974) Pero no han desaparecido única-
mente muchos de sus compañeros de exi-
lio cuando se reeditó este trabajo en el 74. 
Otras personas más cercanas a él habían 
desaparecido también, justificando la me-
lancólica reflexión anterior. Como hemos 
dicho Lucía en el 57. Su segunda madre-tía 
Marina en el 62, su padre falleció en 1965. 
Más su hermano más joven, Enrique en el 
66; y además en febrero de 1967 falleció su 
buen amigo Eduardo Ranch, mi padre.
En este mismo año 67, se volvió a pu-
blicar el ensayo escrito por Llorens en Mé-
xico años atrás, titulado “el retorno del 
desterrado”, y en el comentaba premoni-
toriamente: ”Pasados los años el desterra-
do habrá perdido a los viejos amigos que 
acompañaron sus horas juveniles y se ha-
llará en un mundo nuevo para él, respiran-
do difícilmente una atmósfera distinta…” 
(Revista de Occidente, 1967)
A partir de esta fecha Llorens viene a 
Jalance todos los años, pero en la prima-
vera de 1979, daba unas conferencias en 
Madrid sobre la Escuela Internacional, de 
inolvidable recuerdo, y sobre “La discon-
tinuidad cultural española en la Edad Mo-
derna”; y también en la Fundación Juan 
March, los días 8, 10, y 17 de mayo sobre: 
“La huella de los índices inquisitoriales si-
glos XVI-XVIII”; “La España y la reacción 
fernandina, siglo XIX”; “Consecuencias de 
la Guerra Civil, siglo XX”.
A todo esto, tengo que hacer un breve 
apartado para decir que yo ya estaba ca-
sada desde 1955, con el médico-pediatra 
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ferencia sobre este tema, cuando viniese a 
Valencia en vacaciones, puesto que conti-
nuaba en Princeton. Muy amablemente ac-
cedió a ello y se cruzaron entre nosotros 
varias cartas para concretar fechas y datos.
La Real Sociedad de amigos del País ce-
dió su local y la Sección de Ciencias Socia-
les puso desde el primer momento a dis-
posición de Llorens todo lo necesario para 
que la conferencia se realizase.
La conferencia no pudo ser antes del 15 
de junio de 1976 y llamé para que hiciera 
su presentación al profesor Guillermo Car-
nero, escritor y poeta, que en su tesis sobre 
los orígenes del romanticismo español. 
el matrimonio böhl de faber, deja en la 
última página, el testimonio de agradeci-
líticos, más o menos incipientes, con esta 
única finalidad reivindicativa.
Aquel mismo año el profesor Vicente 
Llorens Castillo, había publicado “la emi-
gración republicana de 1939” dentro de 
la obra colectiva, dirigida por José Luis 
Abellán titulada “el exilio español de 1939 
(Taurus-Madrid, tomo 1º). Habiendo leído 
en ella la cantidad de mujeres que tuvieron 
una función significativa en la vida españo-
la antes de la guerra bajo muchos aspectos 
que se trataba de reivindicar ahora, pen-
sé que Llorens era el más indicado para 
darnos una conferencia con este exclusivo 
tema.
Escribí a Llorens, con quien ya he dicho 
me unía entrañable amistad, y le propuse 
que si le parecía oportuno darnos una con-
Verano del 1962.
De izquierda a derecha, de pie: Enrique Llorens, Amparo Sales de 
Ranch, Vicente Llorens, Amalia García de Llorens, Eduardo Ranch 
Fuster, Amparo Ranch Sales de Micó, Josefina Avellaneda Pedreño 
(esposa de Enrique). Sentados. Vicente Llorens Linares y el matrimo-
nio Vivó, Juan y Reme.
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México, esposa de Ceferino Palencia, pin-
tor y escritor. Se la conocía en Madrid por 
sus colaboraciones en el diario LA VOZ, 
que firmaba con el seudónimo de Beatriz 
Galindo. En 1936 fue nombrada embaja-
dora de la República en Suecia, siendo la 
primera mujer en desempeñar tal cargo 
diplomático. Habló también de María Le-
járraga, dramaturga, casada con Grego-
rio Martínez Sierra, diputada republicana 
y difusora de las ideas socialistas por los 
caminos de España. Entre las actrices des-
tacó a Margarita Xirgu, que estrenó obras 
fundamentales de García Lorca (Mariana 
Pineda, La zapatera prodigiosa, Yerma). 
En 1945, exiliada en Buenos Aires estrenó 
también La Casa de Bernarda Alba.: María 
Casares, hija de Santiago Casares Quiroga, 
que se formó profesionalmente como ac-
triz en el teatro francés y regresó a España 
en 1976 para representar El Adefesio, de 
Rafael Alberti. Se refirió también Llorens 
a Magda Donato (seudónimo de Carmen 
Nelken) y a Victorina Durán, actriz, es-
cenógrafa y diseñadora. Entre las mujeres 
educadoras recordó a Matlde de la Torre, 
Emilia, E. Herrando, Juana Ontañón y 
Mercedes Gili exiliadas en México. En In-
glaterra estuvo Margarita Camps y en Ar-
gentina María Luisa Navarro de Luzuria-
ga. Y en USA, Gloria de los Ríos y su hija 
Laura; Margarita Ucelay, Solita Salinas y 
Carmen Zulueta. En Santo Domingo estu-
vo Guillermina Medrano que después pasó 
a Estados Unidos donde fue reconocida a 
miento al autor de “Liberales y románti-
cos” Vicente Llorens.
El título general de la Conferencia es 
mujeres de una emigración, pero el subtí-
tulo el éxodo de 1939.
Comenzó Llorens recordando que “A 
diferencia de otras emigraciones políticas 
anteriores, formadas principalmente por 
individuos de la clase media, la republica-
na de 1939 estuvo constituida por más de 
una clase social, con gran predominio de la 
obrera”. Y en ella buen número de mujeres 
en el campo de las ciencias, las letras, el 
arte escénico y la educación. En su diserta-
ción decidió hablar preferentemente de las 
mujeres exiliadas ya desaparecidas, aunque 
no por ello dejó de referirse a otras des-
tacadas mujeres republicanas. En Ciencias 
recordó a Trinidad Arroyo, oftalmóloga 
que colaboró con su marido el catedrático 
Manuel Marqués en numerosas publica-
ciones; y a Mercedes Rodrigo que emigró 
primero a Colombia, donde fue profesora 
de la Escuela Normal de Bogotá. Desde allí 
pasó a Puerto Rico donde fue profesora de 
Psicología de la Universidad. Desde antes 
del exilio había mantenido una importante 
correspondencia con Sigmund Freud. Entre 
las escritoras recordó a Elena Fortún, que 
emigró a Argentina; a Ernestina de Cham-
pourcin, casada con el profesor Domenchi-
na, exiliados en México; Concha Méndez, 
mujer de Manuel Altolaguirre; María Te-
resa León, mujer de Rafael Alberti, en Ar-
gentina e Italia. Se detuvo especialmente en 
la figura de Isabel Oyarzabal, emigrada en 
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lo largo de su estancia allí, con el premio a 
la mejor profesora … 
Hasta aquí el brevísimo resumen de la 
conferencia de Llorens en 1976, cuando 
los nombres de estas mujeres exiliadas eran 
prácticamente desconocidas para el gran 
público español.
Vicente Llorens descansa ahora en Ja-
lance definitivamente, después de una bre-
ve enfermedad que nos dejó en todos sus 
amigos con un gran vacío…
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Con Llorens en un 
Princeton liberal y 
romántico (1964)
leonardo roMero tobar
Departamento de Filología Hispánica 
(Literatura). Universidad de Zaragoza
Mi Primer viaje a los Estados Unidos
Después de haber aprendido y disfruta-
do en la lectura de muchos trabajos de Llo-
rens publicados antes del año 1964 tuve la 
fortuna de conocerlo y tratarlo en el otoño 
de ese año en el curso de mi primer viaje 
a los Estados Unidos, viaje del que paso a 
dar alguna noticia ambientadora.
El viaje se enmarcó en un programa que 
por aquellas fechas mantenía el Departa-
mento de Estado norteamericano y que 
realizaba en distintos países con los que 
los U.S.A. mantenían buenas relaciones 
diplomáticas. El programa se titulaba, cito 
en español, “Viaje para jóvenes líderes de 
países amigos” y consistía en una estancia 
de más de dos meses en distintos lugares de 
Estados Unidos, tiempo durante el cual los 
viajeros eran observados y valorados por 
funcionarios del Departamento de Estado 
supongo que para estimar la posibilidad de 
posteriormente tenerlos asimilados más es-
trechamente. El viaje era una iniciativa de 
la C.I.A. y tuvo una duración prolongada 
como ha estudiado y denunciado la autora 
británica Frances Stonor Saunders (1999) 
en un libro muy recomendable.
El año 1964 salimos dos grupos de Ma-
drid, uno formado por estudiantes de Polí-
ticas y Económicas en el que viajaba José 
María Maravall y otro de estudiantes de 
Derecho y Letras en el que íbamos mis co-
legas Domingo Ynduráin y Andrés Amorós, 
el que ha suido embajador de España Ser-
vando Fernández Pozo y otros alumnos de 
Derecho como Camilo Alonso Vega, creo 
que sobrino de un ministro franquista. El 
plan de la selección de candidatos al viaje 
se iniciaba con una carta de presentación 
del estudiante que suscribía algún profesor 
lejano al régimen franquista. A mí me dio 
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llegar nos instalaron a cada uno de los via-
jeros en la casa de un profesor donde nos 
trataron como si fuéramos de la familia. In-
mediatamente fuimos al Departamento de 
Filología donde conocimos a los profesores 
de español y, entre ellos, al maestro Vicente 
Llorens. Después de este primer encuentro 
salimos a los jardines en los que se movían 
los estudiantes con una libertad y soltura 
envidiables para los que veníamos de la Uni-
versidad Complutense donde en aquellos 
tiempos los jardines eran lugares acotados 
y en los que las prohibiciones regulaban el 
tránsito de las personas. La libertad de mo-
vimientos y de trato que los estudiantes chi-
cos y chiscas- tenían entre ellos nos pusieron 
ante una situación desconocida para noso-
tros Y qué decir de la accesibilidad directa 
que teníamos a los fondos de las bibliotecas 
en contraste con la estricta regulación de las 
bibliotecas que entonces funcionaba en las 
universidades españolas. En esta experien-
cia princetoniana de lo que era la vida en 
los “campus” norteamericanos superó la in-
formación que podíamos haber recogido en 
novelas y artículos de periódicos.
Creo recordar que en Princeton pasamos 
una semana con todas las horas del día a 
nuestra disposición. Aprovechábamos para 
asistir a clases y conferencias, los aprendi-
ces de jurista frecuentaban el Wodrow Wi-
lson Center y los aprendices de filólogos 
solíamos pasar el tiempo libre asistiendo a 
las clases de los hispanistas y, por supues-
to, a las de Llorens. Este había sido “chair-
man” del Departamento durante varios 
la carta de presentación mi maestro Rafael 
Lapesa y con ella me puse en contacto con 
los funcionarios de la embajada Michael Aa-
ron Rockland (al que encontraría años más 
tarde en su cátedra de Rutgers University) y 
Joe Smith, éste de nombre tan original fue el 
que nos acompañó en el curso del viaje. Su-
pongo que mi selección se basó en el hecho 
de que entonces yo vivía en un Colegio Ma-
yor de jesuitas situado en la madrileña calle 
de Zorrilla y en el que se habían produci-
do algunos actos iniciales de la democracia 
cristiana entonces clandestina.
Salimos de Madrid el día 21 de septiem-
bre y llegamos a New York donde perma-
necimos bastantes días que nos permitieron 
visitar universidades de la ciudad (en Co-
lumbia conocimos a Gonzalo Sobejano), 
museos, salas de Arte, clubs de jazz ( en uno 
oímos a Thelonious Monk) y vivir el “Co-
lumbus Day” que nos impresionó muchísi-
mo dada la cantidad de hispanos que des-
filaban por la Quinta Avenida recordando 
orgullosamente el Descubrimiento de Amé-
rica. Viajamos también a Washington, a un 
aburridísimo College en Wabash (donde, de 
seguro, valoraron nuestras capacidades para 
ulteriores acciones, observación en la que yo 
no di la talla) y a Princeton, la universidad 
que nos descubrió lo específico de los cen-
tros universitarios anglosajones frente a los 
continentales de Europa que eran los que 
habíamos conocido hasta aquel momento. 
La hospitalidad fue el primer rasgo ca-
racterístico de las universidades de aquel 
país que nos llamó la atención Nada más 
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Departamento al que entonces no estaban 
incorporados los hijos de Pedro Salinas –
Jaime, Solita–, una conjunción de apellidos 
imprescindibles en la nómina poética espa-
ñola de la primera mitad del siglo XX. 
Con anterioridad a la presencia de estas 
personas, el maestro Américo Castro había 
sentado las bases de un sólido grupo de pro-
fesionales universitarios en esta Universidad. 
Precisamente Llorens evocaría la actividad de 
este último en el libro de Homenaje que se le 
dedicó en 1971, líneas en las que podemos 
leer una proyección de la que estaba siendo 
su actividad en el mismo lugar cuando lo co-
nocimos. En su evocación “Américo Castro, 
los años de Princeton” escribía Llorens:
Su labor en Norteamérica, en Princeton, ha 
sido también fecunda, aun tratándose de una 
universidad extranjera y de alumnos casi en su 
totalidad no españoles (si algunos tuvo, y bien 
distinguidos, procedían de México. De Espa-
ña, ni uno solo) (…). Américo Castro hizo el 
milagro no sólo de hacer inteligible lo difícil y 
comprensible lo extraño, sino de despertar en 
sus alumnos apasionado entusiasmo por lo es-
pañol, determinando a veces su futuro destino 
profesional. Quizá nunca puso tanta alma en lo 
que dijo como en los años de Princeton, cuan-
do acababa de descubrir su verdad, cuando iba 
adquiriendo forma y desarrollo su nueva visión 
de la historia española1.
El exilio de Américo Castro había sido 
motivado por las mismas causas que el de Vi-
años aunque, cuando llegamos nosotros la 
jefatura la ostentaba otro profesor. 
Estas clases y los coloquios que las se-
guían fueron mis primeros contactos per-
sonales con el maestro, momentos que se 
intercalaban con las conversaciones de pa-
sillo que yo mantenía con él y, sobre todo, 
con las reuniones tenidas en su casa en las 
que nos invitaba a pasar ratos inolvida-
bles. Su segunda esposa Amalia García era 
quien nos atendía como anfitriona y Llo-
rens empleaba el tiempo de las reuniones 
para regalarnos con noticias de sus expe-
riencias españoles y, singularmente, de su 
actividad como profesor en Norteamérica. 
Creo recordar que también vivía en la casa 
Enrique Llorens, el hermano de Vicente al 
que trate años más tarde cuando éste se 
trasladó a Madrid en busca de trabajo e 
instalación profesional.
El profesor Llorens en Norteamérica
Los hispanistas del “Romance Langua-
ges and Literatura Department” de la Uni-
versidad de Princeton eran muy brillantes; 
profesores de pleno derecho eran entonces 
el medievalista Raymond S. Willis, el ex-
perto en becquerianista Edmund L. King. 
El entonces joven Claudio Guillén era la 
figura del joven comparatista que prome-
tía lo que luego fue profesionalmente, la 
hispana Clara E. Lida era otra figura del 
1  El texto-homenaje fue recogido por Llorens en su libro Aspectos sociales de la Literatura Española, 1974, p. 
176.
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Exilio y romanticismo en nuestras 
conversaciones
El desterrado Llorens intuyó una situación 
paralela entre los vencidos republicanos de 
1939 y los liberales de principios del XIX 
que habían sido perseguiidos por Fernando 
VII y que se habían instalado en la capital de 
la Gran Bretaña. Su visión de los desterrados 
liberales en el Londres de principios del XIX 
fue una contribución esencial para la com-
prensión de la vida y trabajos de muchos de 
éstos, Antonio Alcalá Galiano y José María 
Blanco-White por modo fundamental, a los 
que dedicó páginas que corrigieron y amplia-
ron los juicios que Menéndez Pelayo había 
escrito sobre la conmovedora figura de este 
último y a la que Juan Goytisolo evocaría en 
relación con Llorens en su prólogo a la tra-
ducción española de la Obra inglesa de José 
María Blanco-White (1972).
Sobre Blanco-White trataron algunas de 
las conversaciones que mantuve con Llo-
rens, mi lectura de sus Liberales y Román-
ticos. Una emigración española en Inglate-
rra (1823-1843) (primera edición en 1954) 
tuvo que ser uno de los estímulos más fuer-
tes que yo había recibido para dedicar mis 
indagaciones juveniles a este movimiento 
artístico y literario2. Con todo, también es-
taba familiarizado con sus reseñas publica-
das en la Revista de Filología Española con 
anterioridad a la guerra civil. 
cente Llorens, la guerra civil española y sus 
durísimas consecuencias para los que habían 
permanecido fieles al campo republicano. 
Precisamente los exilios de los escritores es-
pañoles se convirtieron en el intenso campo 
de investigación del estudioso valenciano 
cuya instalación en Princeton había estado 
precedida, después de su salida de España, de 
estancias en París, en centros universitarios 
de América Central y en la universidad John 
Hopkins de Norteamérica. Américo Castro, 
con el que había trabajado en el Centro de 
Estudios Históricos, consiguió que lo contra-
tasen en Princeton. Discípulos y lectores su-
yos le han dedicado valiosas páginas de exé-
gesis sobre su destierro personal de España 
en el encabalgamiento que inteligentemente 
estableció entre los desterrados liberales del 
XIX y los republicanos del XX, experiencias 
a las que aplicó sus páginas de escritor inteli-
gente y liberal. Sobre este sustantivo aspecto 
de su biografía y su trabajo de historiador 
literario se han escrito páginas muy conve-
nientes cuya agrupación más abundante está 
reunida en el libro colectivo editado por Ma-
nuel Aznar y Fernando Durán (2017) en el 
que sus contribuyentes abordan el estudio 
de diversos aspectos monográficos del exilio 
romántico español y las matizaciones histó-
rico-críticas que Llorens había formulado a 
propósito de este apasionante episodio de la 
moderna historia de España. 
2  Creo recordar que en varias ocasiones comenté con el maestro Llorens las que habían sido mis primeras im-
presiones del Londres que yo había conocido poco tiempo antes y, singularmente, las resonancias hispanas que me 
habían despertado los bellos jardines de Holland Park.
267
DOSSIER III JORNADAS DE LABERINTOS: VICENTE LLORENS, 
HISTORIADOR DE LOS EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES
Tal planteamiento ya lo había declarado 
expresamente en un libro anterior (Lite-
ratura, Historia, Política, 1967) en el que 
dedicó páginas muy sugestivas sobre Blan-
co-White singularmente en sus relaciones 
con Leandro Fernández de Moratín y Juan 
Antonio Llorente, el episodio gaditano del 
Semanario Patriótico, precisiones lingüísti-
cas sobre el origen de la palabra “liberal” y 
las tensas situaciones humanas que pudie-
ran explicar los “motivos de un converso” 
(Romero Tobar, 1968).
Corrigiendo la tesis vigente hasta enton-
ces relativa a la influencia que París y los 
románticos franceses habían ejercido sobre 
los españoles, la actividad de los exiliados 
en Londres y su regreso a España amplia-
ron y enriquecieron inteligentemente la 
visión del proceso romántico español. Y 
la propuesta ideológico-política sobre la 
que se asentaba el análisis de Llorens ocu-
pó buena parte de las conversaciones que 
mantuve con él. Cuando años más tarde 
–en 1994- sinteticé mi exégesis de lo que 
se había dicho hasta entonces sobre el Ro-
manticismo español la luz que me habían 
traído aquellas charlas de Princeton sub-
yacía en el entrelazado de las páginas que 
entonces yo estaba escribiendo.
Hoy disponemos de amplia bibliografía 
sobre el proceso del Romanticismo español 
pero las aportaciones de Vicente Llorens 
siguen siendo imprescindibles a la hora de 
enfocar la lectura de muchos textos y la vi-
sión de conjunto sobre el gran movimiento. 
Mi admiración por la obra y la persona del 
Exilio y Romanticismo, fueron los dos 
temas de mis conversaciones en Princeton, 
una Universidad en la mejor tradición li-
beral sobre la que aquellos viajeros de la 
C.I.A. imaginábamos como el modelo 
abierto en el Cádiz de 1812. El Romanti-
cismo generó trabajos imprescindibles de 
Llorens y su modélico libro de 1979 El Ro-
manticismo español sobre el que yo escribí 
que resumía una vida de trabajo entregada 
a este asunto. Pues si lo que las aportacio-
nes de Edmund Allison Peers habían su-
puesto para la interpretación del Romanti-
cismo español vigente en la primera mitad 
del siglo XX, la síntesis de Llorens cubrió 
la exégesis dedicada a este asunto durante 
la segunda mitad de ese siglo (Romero To-
bar, 1994, 36-37). 
El vacío que se hacía patente en la obra 
del primero –la relación habida entre escri-
tura literaria y vida social- lo llenaba el se-
gundo con su entendimiento de los hechos 
literarios insertados en las series históricas, 
sociales y culturales en los que se producían. 
El propio Llorens había explicado en un tra-
bajo de 1970 recogido en un libro de 1974 
que sus planteamientos sociológico-litera-
rios estaban suscitados en buena parte por 
la orientación política y social característica 
de nuestros días. El factor económico, la con-
ciencia social, el desarrollo de las clases obre-
ras, desempeñan ahora en el contexto histórico 
un papel que la historia anterior, con escasas 
excepciones, pretería o ignoraba” (Llorens, 
1974: 160). 
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maestro emigrado en el Princeton liberal y 
romántico me estimuló a pedirle un libro 
para una editorial madrileña que en el año 
68 iniciaba su andadura, y de la que yo era 
asesor para la parte literaria: “Guadiana de 
Publicaciones”, una empresa del diplomá-
tico y político Ignacio Camuñas. 
Llorens no escribió el libro que yo le pe-
día, aunque me respondió en una amabi-
lísima carta que no conservo aunque sí se 
guarda en el archivo valenciano de nuestro 
autor el texto que yo le escribí y en el que 
yo recordaba las conversaciones tenidas en 
el viaje del año 64:
En las conversaciones que mantuve con us-
ted recuerdo haber hablado de Blanco-White, 
al que usted dedicaba un estudio especial del 
que son muestra los artículos de Literatura, 
Historia, Política. El interés del tema y el rigor 
de su método de trabajo no me han podido pa-
sar por alto a la hora de pensar en títulos po-
sibles para una colección de “Ciencias Huma-
nas” que editará esta joven y nueva editorial. 
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ESTUDIOS
La crítica del cine bélico 
en las publicaciones 
del exilio español en 
Argentina: el caso de 
Correo literario (1943-
1945) y Cabalgata 
(1946-1948)
Criticism of war cinema in publications 
of Spanish exile in Argentina: the case 
of Correo literario (1943-1945) and 
Cabalgata (1946-1948)
ana Martínez GarCía
GELEC (Grupo de Estudios de Literatura 
Española Contemporánea), Universidad de Cádiz
Resumen. Muchos españoles exiliados for-
maron parte del auge del sector cinematográfico 
peninsular antes de la Guerra Civil. Durante su 
exilio trabajaron dentro de la industria cinema-
tográfica del país de acogida sin dejar de hacer 
filmes con sus compañeros de destierro. Por esta 
razón, en multitud de periódicos dirigidos por exi-
liados atendieron la participación española en el 
séptimo arte. Con ellas procuraron dar difusión 
a la producción cultural que continuaba la sen-
da iniciada antes de la guerra, sin dejar a un lado 
las demás novedades cinematográficas. Entre sus 
múltiples reseñas en esta ocasión estudiaremos 
las publicadas en dos revistas culturales editadas 
en Argentina por un grupo de exiliados: Correo 
Literario (1943-1945) y Cabalgata (1946-1948), 
donde llamaba la atención un nutrido conjunto 
de textos que reseñaban los filmes bélicos creados 
durante la Segunda Guerra Mundial e inspirados 
en ella, realizando una lectura histórica de los fil-
mes que aquí revisaremos.
Abstract. A lot of Spanish exiled were part of 
the peninsular film sector boom before the Civil 
War. During their exile, they worked in the film 
industry of the host country while still making 
films with Spanish exiles. For this reason, many 
newspapers in these countries which are directed 
by Spanish exiles, review the cinema with dif-
ferent sides (direction, acting, etc.) including the 
Spanish works. In these reviews, they wanted to 
spread their cultural production, the Spanish ex-
perience which began before the war. In this occa-
sion, we study two cultural newspapers published 
in Argentina directed by Spanish exiles in the 
40s: Correo Literario (1943-1945) and Cabal-
gata (1946-1948). In these pages they reviewed 
the war films created during World War II and 
inspired by it, making a historical reading of the 
films we will review here.
En una sociedad como la nues-
tra, dominada por la imagen, es impor-
tante analizar y valorar las películas, espe-
cialmente las históricas, pues el cine es una 
fuente de conocimiento histórico esencial. 
Puede estudiarse desde diferentes perspec-
tivas y aquí nos detendremos en una de 
ellas: desde un punto de vista formal, con-
siderando las películas como un reflejo de 
la realidad política y social del momento en 
el que fueron realizadas. En esta ocasión no 
valoraremos los filmes en sí mismos, sino 
la visión que tenían de estos, desde el con-
texto, un grupo de intelectuales españoles Pa
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nas, dirigieron a sus actores, actuaron has-
ta convertirse en estrellas, etc. Allí no solo 
encontraron un escenario receptivo para 
esta actividad, sino proclive para realizarse 
por el auge que experimentaba sobre todo 
a nivel técnico [Susana Sel, 2013]. Y, entre 
sus muchas actividades, en alguna ocasión 
se reunieron para hacer un filme propia-
mente exiliado, compuesto en su mayoría 
por españoles, como La Barraca (1944) en 
México o La dama duende (1945) en Ar-
gentina. [Gubern, 1978: 94]
Los periódicos dirigidos por españoles 
desterrados, como no podía ser de otro 
modo, atendieron a la participación de sus 
compatriotas el séptimo arte, sobre todo 
con notas circunstanciadas. Junto a estas 
firmaron otras críticas sobre la producción 
cinematográfica en general.
En Argentina, uno de los países de des-
tierro con mayor actividad, durante la dé-
cada de 1940 asiló a un grupo de españoles 
que crearon un conjunto de periódicos cul-
turales que, por su gran relevancia, fueron 
llamados por Emilia de Zuleta [1983:157] 
“la dominante española”. Dentro de estos 
llaman la atención dos periódicos por tener 
un equipo de redactores próximo y un gru-
po de colaboradores común que amenizó 
el día a día de los argentinos entre 1943 y 
1948. 
La elección de este país de destino no 
fue casual. Algunos de nuestros protago-
nistas no nacieron o vivieron siempre en 
España, especialmente en Galicia, lugar del 
que procedían de algún modo muchos de 
exiliados en Argentina, que habían vivido 
en España durante la Guerra Civil e incluso 
habían luchado en el frente. Estos, además, 
habían dejado a familiares y amigos en Eu-
ropa, quienes vivieron la Segunda Guerra 
Mundial en primera persona. Por tanto, 
nos centraremos en hacer una lectura his-
tórica de las críticas que ellos llevaron a 
cabo, valorando así cómo la distancia entre 
la realidad y la ficción fue criticada justa-
mente desde el contexto. (Ferro, 2000: 27)
Las críticas en las que nos detendremos 
giran en torno a películas de carácter béli-
co, centradas en la Segunda Guerra Mun-
dial y creadas durante la década de 1940 
por la industria norteamericana esencial-
mente. Esto nos lleva a tener en cuenta 
que serán dramas históricos que contaban 
en muchos casos una historia inconclusa, 
con protagonistas ficticios que servían para 
ilustrar las intenciones del director, bajo las 
que subyacerían intenciones artísticas, po-
líticas, ideológicas, etc. [Rosenstone, 1997: 
29-55]
Respecto a los españoles que abandona-
ron España tras la Guerra Civil, recorde-
mos que muchos formaron parte del auge 
del sector cinematográfico peninsular a 
través de su actividad como directores, ac-
tores, guionistas, decoradores, escenógra-
fos, técnicos... Sus países de destino fueron 
sobre todo Francia y México, y en menor 
medida Argentina. A su llegada al país aus-
tral se sumaron a las corrientes coetáneas, 
renovaron sus conocimientos y técnicas, 
ofrecieron sus guiones, decoraron sus esce-
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Correo literario y los estrenos de cine 
en “Retablo”
Lorenzo Varela, Luis Seoane y Arturo 
Cuadrado fundaron la revista Correo Li-
terario, que vio la luz entre noviembre de 
1943 y septiembre de 1945. Tenía un for-
mato próximo a un periódico, compuesta 
por cuatro pliegos en los que se publicaban 
sus diferentes secciones y artículos fijos. 
La crítica literaria quedó al cuidado de 
Varela, quien contó con la firma de Cua-
drado -centrado más en labores editoria-
les– y otros españoles junto a destacadas 
personalidades hispanoamericanas. Estaba 
formada por colaboraciones de carácter li-
terario de figuras de primera línea, desde 
María Teresa León a Julio Cortázar como 
narradores; y Juan Gil-Albert, León Felipe, 
Octavio Paz… entre los poetas.
Seoane fue el diagramador de Correo Li-
terario y uno de sus principales ilustrado-
res, ademas de coordinador y crítico de las 
novedades artísticas, donde primaron las 
novedades de artistas españoles, tales como 
Pablo Picasso, Arturo Souto, Antonio Ro-
dríguez Luna o Manuel Ángeles Ortiz. 
Aunque la revista era esencialmente lite-
raria, también se incluyeron otro tipo de 
artículos: de carácter científico, musical, 
cinematográfico, etc. Respecto al cine, apa-
reció bajo la sección titulada “Retablo” y 
cerró sus cuarenta números. Aparecía en 
la contraportada, la página octava, con 
novedades del mundo teatral. Tomó su 
nombre a partir del segundo ejemplar y a 
veces acogía también notas relacionadas 
ellos y siempre sintieron como su patria. 
Tal fue el caso de Lorenzo Varela, que vino 
al mundo en un barco que viajaba desde 
Galicia a Cuba, lugar al que navegaban sus 
padres en busca de trabajo, y desde donde 
se trasladó a la capital argentina; el caso de 
Luis Seoane, nacido en Buenos Aires en cir-
cunstancias similares; o el del pontevedrés 
Manuel Colmeiro, establecido durante 
años en Argentina con su familia, al igual 
que el coruñés Daniel Castelao.
Respecto al cine bélico, debemos recor-
dar que su auge coincide en parte con la 
Segunda Guerra Mundial y con los años en 
los que se editaron las revistas, por lo que 
la guerra y su posguerra eran el contexto 
histórico en el que situaban los personajes 
de los filmes y en el que vivían estos inte-
lectuales. Ellos, además, no eran un públi-
co cualquiera, contaban con experiencias, 
propias y ajenas, sobre la guerra, un posi-
cionamiento político de izquierdas que le 
llevó al frente, a abandonar el país tras la 
guerra y a trasladarse a América. Por ello, 
la forma de ver estas películas, de interpre-
tar su valor histórico e intención política, 
merecen atención.
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autor del drama adaptado con gran éxito 
para el cine, etc.2
La dama duende (1945) era un clásico 
de Calderón de la Barca filmado gracias al 
guión de los escritores desterrados María 
Teresa León y Rafael Alberti, una película 
en la que Gori Muñoz participó recreando 
los escenarios de aquella época en España; 
donde Julián Bautista colaboró con la am-
bientación musical y que además contó con 
un amplio elenco de actores españoles, como 
Antonia Herrero, Enrique Álvarez Diosda-
do, Manuel Collado, Ernesto Vilches, Ama-
lia Sánchez Ariño, Helena Cortesina, Ale-
jandro Maximino o Andrés Mejuto3.
con el mundo de la música y la danza. El 
cine argentino, norteamericano y francés 
ocupó la mayor parte de su atención, sin 
olvidar las películas con participación es-
pañola1. Esta en aquel momento despunta-
ba, pues se acababa de producir en Argen-
tina: Nuestra Natacha (1944) y La dama 
duende (1945). La primera de ellas conta-
ba con una importante presencia española 
que Correo Literario reivindicó. Se recordó 
que Esteban Serrador estaba en su reparto, 
José María Beltrán formaba parte del equi-
po técnico, Julián Bautista era compositor 
de la banda sonora, Alejando Casona era 
1  Para ahondar más en la historia de esta revista pueden consultarse referencias generales en monográficos 
clásicos como: César Antonio Molina (1990), «Capítulo VII: Panorámica de la prensa literaria durante la postguerra». 
En: Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950), Madrid: Ediciones Endymion, 276-277. Además, se le han 
dedicado diversos artículos, aunque relacionados con secciones específicas, colaboraciones de un género determi-
nado, etc., y como muestra presentamos las siguientes referencias por orden cronológico: Inmaculada Otero Varela 
(2001), «Otero Espasandín en “El Correo Literario” de Bos Aires». En: Actas do Congreso Internacional “O exilio 
galego”, AAVV, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, Consellería de Cultura, Comunicación Social e Turismo, 
947-968; Daniel Salgado (2005a), «’Premáticas y desahogos’: palabra contra o derrumbamento»”, Boletín da Real 
Academia Galega, 366, 49-61; Daniel Salgado (2005b), «A poesía e o Correo Literario. Aspectos». En: Día das Letras 
Galegas 2005, Xesús Alonso Montero (coord.), Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 
141-164; Silvia Dolinko (2008), «El rescate de una cultura “universal”. Discursos programáticos y selecciones plásti-
cas en Correo Literario». En: Arte en revistas. Publicaciones culturales en la Argentina 1900-1950: cinco revistas ar-
gentinas, Patricia Artundo (ed.), Rosario (Argentina): Beatriz Viterbo Editora, 131-159; María Luisa Gant (2012), «Las 
artes plásticas españolas en la revista Correo Literario (1943-1945)», Semata, 24, 435-450; Ana Martínez García 
(2013), «Voces hispanoamericanas y el exilio español de 1939 a través de las revistas culturales De Mar a Mar (1942-
1943), Correo Literario (19431945) y Cabalgata (1946-1948)». En: Diálogos culturales en la literatura iberoamericana 
(2012): Actas del XXXIX Congreso del IILI (2012), Concepción Reverte Bernal (coord.), Madrid: Verbum, 1721-1724; 
Federico Gerhardt, «’La fe activa en el porvenir triunfante de la libertad’. La esperanza del retorno en una revista del 
exilio republicano español en la Argentina: Correo literario (1943-1945)». En: El exilio republicano de 1939: viajes y 
retornos, Manuel Aznar Soler, José Ramón López García, Francisca Montiel Rayo, Juan Rodríguez (coords.), Sevilla: 
Renacimiento, 2014, 569-577. Quizá el trabajo más completo hasta el momento sobre esta sea: Ana Martínez Gar-
cía (2016), Las revistas literarias del exilio español de 1939 en Argentina: De Mar a Mar (1942-1943), Correo literario 
(1943-1945) y Cabalgata (1946-1948), Tesis doctoral inédita, Universidad de Cádiz.
2  A[lberto]. D[enia]., (1944), «Nuestra Natacha», Correo Literario, 5, 8.
3  s.a., (1944), «La dama duende», Correo Literario, 9, 8.
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De este modo, no solo comentaban el 
valor de las obras cinematográficas, sino 
también los aspectos políticos que hubiera 
tras estas y les suscitaran interés. En el caso 
de las producciones con primacía españo-
la, las presentaban como pretexto y, como 
acabamos de ver, aprovechaban y arreme-
tían contra la política imperante en España 
o contra la producción cinematográfica pe-
ninsular. Otro buen ejemplo es un artícu-
lo de Arturo Cuadrado a propósito de La 
dama del alba, donde se comentaban as-
pectos del teatro español coetáneo y de las 
últimas grandes películas del cine francés, 
entre las que destacaba Sierra de Teruel 
(L’Espoir, 1939) de André Malraux, cen-
trada en la Guerra Civil Española y rodada 
durante esta, en la que participaron gran-
des figuras del exilio como el escritor Max 
Aub, el actor Andrés Mejuto, etc. El artícu-
lo, de principio a fin, incluía una dura críti-
ca de la que extraemos varios fragmentos:
Si en el día de hoy –hijos de lo más querido– 
Alejandro Casona nos hace hablar de España, 
ya es un hecho de grave importancia, tan grave 
que lo coloca en obligada responsabilidad de 
ser puntal y base de la obra que se nos viene 
encima para salvar a la historia de nuestro tea-
tro de la mediocridad en que la sumergieron los 
especuladores y los falsos mercaderes.
[…] España fue una gran vergüenza por 
buscar la españolada más que lo español. Las 
películas últimas españolas luchan con los estu-
Estas películas, estas obras teatrales, tu-
vieron muy buena recepción más allá de las 
fronteras argentinas, en los teatros france-
ses, etc., aunque en el Madrid franquista 
les era imposible despegar: 
Van llegando noticias desconectadas de la 
vida en París. La guerra y la política absorben 
naturalmente el primer plano de la actividad 
francesa. Pero París se despereza y entre los 
procesos de los colaboracionistas se reabren las 
Salas de Exposiciones, se inician los conciertos 
y los Teatros abren sus puertas para ofrecer sus 
espectáculos.
La Mistinguette vuelve a imponer el aire de 
sus canciones; sus piernas y su voz están otra 
vez frente a frente con los soldados. Y los Bu-
levares están atestados de público que busca 
descanso en medio de su gran inquietud.
Vemos al azar un programa de un día cual-
quiera. Los carteles anuncian los espectáculos 
del día. Nombres viejos y muy queridos ad-
quieren la gran prestancia del momento. París 
sigue siendo París.
[…]
De toda esa emoción de sentirse otra vez en-
vuelto en los espectáculos de París, sobresale la 
acción del Teatro La Bruyére, en donde Alejan-
dro Casona triunfa con su obra joven, repre-
sentativa de una época y una España. ‘Nuestra 
Natacha’ en París, ya que no puede estar en 
Madrid, anuncia el futuro del mundo, de ese 
mundo cansado de lo ñoño y de lo tonto. 
Francia da otra vez el tono. En un día se 
puede ver a Anouilh, a Valery, a Pagnol, a Vol-
pone, a Tristán Bernard, a Coward, a Casona, 
a Steve Passeur…
¿Y qué otra capital del mundo en paz o en 
guerra puede decir lo mismo?4
4  s.a., (1945), «Una jornada de teatro en París. Se representa una obra de Casona», Correo Literario, 28 (1945), 8.
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contundentes en las que aparecía Francis-
co Franco condecorado por el embajador 
alemán Von Sthorer con la Gran Cruz del 
Águila Alemana, concedida por el Fuhrer. 
Reproducimos por su interés el comenta-
rio7:
Harto os he dicho: Miradlo”. Nunca tuvo 
mejor lugar la famosa exclamación de Maese 
Pedro en su Retablo, que en este mismo Reta-
blo. Estamos hartos de hablar durante nueve 
largos años. Ha llegado la hora de mirar. ¡Mi-
radlo bien!
La palabra hablada, la palabra escrita, los 
recuerdos, los dichos y los hechos, las leyen-
das, la historia, el almanaque, hasta los mis-
mos evangelios, pueden caer bajo la órbita de 
la mentira. Los hombres se han permitido el 
lujo de mentir hasta el mayor o menor grado de 
su conveniencia o de su falta de moral.
Pero desde que apareció la fotografía la 
mentira tiene un nuevo límite, ese límite que 
queda eternizado como un documento gráfico 
más allá del sueño. Es una verdad activa, una 
verdad dramática, una verdad pública. Y sin 
embargo apareció el audaz inventor de borrar 
lo imborrable.
¡Miradlo! Y sobre vuestras conciencias y 
sobre vuestros corazones queden grabados los 
rostros, las manos, las risas, los pensamientos, 
las acciones, el escenario trágico de esta fuerza 
que hoy veis aquí!
Es el gran drama del mundo en donde figu-
ran verdugos y pícaros. Este Retablo de ‘co-
rreo literario’, casi siempre alegre, se ensom-
dios, con la técnica, con los medios de la UFA, 
fue y es una gran calamidad nacional. […]
[…]Así se da el caso, digno de meditación y 
tristeza, que Benito Perojo se encuentre con su 
tradicional mediocridad en este país como en 
España. […]5
Y es que a veces la industria cinemato-
gráfica española cedía ante la presión polí-
tica y sucedían casos como el que denunció 
Francisco Ayala respecto a El gorrión caído 
(Perseguido o The fallen sparrow, 1943). 
En el doblaje al español peninsular se sus-
tituyó la palabra España por Europa, pre-
tendiendo así alejar al espectador del epi-
sodio bélico con el que se inicia la película, 
situado en plena Guerra Civil española. 
Ayala comentaba cómo intentaba la censu-
ra desvirtuar el hecho de que la guerra de 
España fue el primer episodio de la Segun-
da Guerra Mundial6.
Lo que se hacía en España para muchos 
de ellos era un teatro al más puro estilo cer-
vantino en el Retablo de las maravillas, de 
donde quizá extrajeran el título de la sec-
ción. Por ello, aunque se dedicara la sec-
ción al cine y el teatro, Correo Literario no 
desaprovechaba la ocasión de denunciar 
el colaboracionismo entre el régimen de 
Franco y el de Hitler poniendo a estas artes 
y espectáculos como pretexto. Lo vemos en 
una entrada titulada “Retablo siniestro”, 
que acompañaba a una serie de fotografías 
5  Arturo Cuadrado (1944), «Lo español en La dama del alba», Correo Literario, 25, 8.
6  Francisco Ayala (1944), «El gorrión caído», Correo Literario, 6, 8.
7  s.a., (1945), «Retablo siniestro», Correo Literario, 39, 8.
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-¡Mirad… -es el momento de la condecora-
ción con la orden de Annunziata.
– Himmler… Serrano Suñer… el nazismo y 
el falangismo unidos en las mismas fiestas… y 
dispuestos a compartir las mismas penas.
– Moros en España como materia prima de 
conquistas imperiales.
Como hemos visto, la revista tenía un 
posicionamiento político muy claro y este 
marcaba muchos de sus textos. Algo tan 
banal como la subsección de “Retablo” ti-
tulada “Noticias”, se transformaba y apa-
recía en múltiples ocasiones con notas que 
reflejaban la participación desde el frente y 
la retaguardia en la Segunda Guerra Mun-
dial de figuras del séptimo arte:
Joan Crawford forma en la legión de volun-
tarias que emplean sus horas libres tejiendo tri-
cotas y medias para soldados.
La correspondencia de Robert Taylor ha au-
mentado en un 30% desde que se ha incorpo-
rado a la marina norteamericana.
Douglas Fairbanks (hijo) fue uno de los pri-
meros americanos que desembarcó cuando las 
tropas aliadas atacaron Italia.
Mae West está en la oficina de “Ocupacio-
nes para la postguerra”, donde se interesa por 
los problemas de reeducación de los lisiados de 
la guerra.
María Montes despidió a su marido Jean 
Pierre Aumont, quien partió para incorporarse 
a las Fuerzas Francesas Libres, con una hermo-
sa fiesta8.
brece ante los obsesionantes personajes de la 
más cruel fuerza de todos los tiempos. ¡Mirad-
los bien!
Unos se han matado a otros. Unos se han 
suicidado. Otros han desaparecido. En algunos 
se ha cumplido la justicia. Otros esperan su 
muerte. Y otro… ¡Miradlo!
Ese otro incita al mundo a otra guerra. Es el 
polvorín. Es el hombre sediento de sangre. Más 
y más muertos. ¡Viva la muerte! –recordad– es 
su lema. Hay que seguir la lucha contra los ju-
díos, contra los marxistas, hay que encender la 
guerra en Occidente contra el Oriente. Es el va-
leroso cruzado de un millón de hombres para 
defender Berlín. ¡Miradlo bien!... Ya quedan 
pocos en el escenario. Pero aún hay uno que 
quiere la guerra: ¡Miradlo! 
‘Harto os he dicho: Miradlo’. A Maese Pe-
dro el mismo Don Quijote –España– le dio la 
sagrada respuesta: ‘¡Deteneos, mal nacida ca-
nalla!’.
Estamos hartos de hablar y mirad desde 
vuestros hogares anhelantes de paz a los pocos 
que quedan de la ‘mal nacida canalla’.
Y añadimos también los agudísimos pies 
de foto: 
– Las relaciones entre España y sus amigas 
de los tiempos difíciles, Italia y Alemania, se 
hacen cada día más estrechas. Las embajadas 
de estos países ante el gobierno de Franco po-
seen una singular jerarquía que hace unir en 
mismo anhelo a quienes en los campos de bata-
lla defendieron juntos las esencias de la cultura 
y la civilización.
– Información y documento oficial – Verdad 
y mala historia de España.
8  s.a., (1944), «Noticias», Correo Literario, 5, 8.
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Contaron incluso con una entrevista del 
actor Pierre Blanchar, donde contaba cómo 
los franceses se organizaban en grupos du-
rante la guerra para ayudar dentro de la 
resistencia. Esta circunstancia le llevó a a 
ser miembro del comité director del Fren-
te Nacional de Liberación del cine francés, 
que agrupaba todas las actividades artísti-
cas y técnicas, y a declarar lo siguiente:
Durante la ocupación el enemigo fue fus-
tigado de mil maneras: con los dardos de las 
publicaciones clandestinas como el “Periódico 
Literario Clandestino” y como “Letras Fran-
cesas”, tan admirable que el periódico pro-ale-
mán “Je suis partout” afirmaba que la revista 
se hacía en Suiza. Enseguida comenzó la acción 
espontánea en los teatros: volantes arrojados 
durante los entreactos, sabotajes sistemáticos 
a la Carta de Trabajo de Vichy, lucha con las 
familias de los fusilados y deportados, prepa-
ración de documentos falsos y falsas tarjetas 
de alimentación a los evadidos. Estos eran tra-
bajos cotidianos de los grupos de resistencia –
declara Pierre Blanchar. Pero la gran tarea fue 
la formación de las milicias: la agrupación del 
cine aportó 500 milicianos11.
Entre estas novedades incluyeron una 
interesantísima anécdota que por su gran 
valía la reproducimos, pues con mayor o 
menor grado de veracidad, como muchas 
otras que contaron en otras secciones, se-
guro que provocó bastante interés a los lec-
O con novedades que dejaban ver cues-
tiones ideológicas de los actores, lo cual in-
fluía en sus carreras:
Jean Gabin ha descubierto el camino hacia 
la impopularidad. Después de hacer ‘Moon-
tide’, que no tuvo gran éxito, rechazó media 
docena de películas de la Filmadora Twentieth, 
y aceptó después una, que fue escrita especial-
mente para él por Duddley Nichols. Cuando 
dieron a Luisa Rainer el papel femenino de la 
película, Jean Gabin lo rechazó diciendo: ¿Qué 
pensaría mi público viéndome actuar junto a 
una vienesa?’. Bueno, qué pensará su público al 
verle con una alemana como Marlene Dietrich: 
en otras palabras ¿piensa algo su público? Po-
día yo añadir: ¿qué público?
La pícara dama no sabe que el público de 
Jean Gabin es precisamente el público que pien-
sa. Tampoco sabe que el público que piensa, es 
el público que no piensa así de Jean Gabin.9
Y era tenido en cuenta por el público, 
pues incluso minaban los pies de los foto-
gramas de películas de estreno con una in-
tencionada información:
– Danielle Darrieux, heroína de “Maeyer-
ling” que no ha colaborado con los invasores.
– “La Karmesse Heroica”, la joya cinemato-
gráfica de Feyder, que también prefirió el des-
tierro a la colaboración.
– Charles Boyer y Michelle Morgan, leales a 
Francia, en una memorable escena10.
9  s.a., (1943), «Cine», Correo Literario, 1, 8.
10  s.a., (1944), «Cine», Correo Literario, 22, 8.
11  SFI, (1944), «Pierre Blanchar evocaba episodios de la resistencia (Fragmento de la nota de Robert Frauchi-
mont, en La France Nouvelle)», Correo Literario, 22, 8.
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más importante como es natural. Su dirección 
discreta, bien intencionada, descuidando “de-
talles”. ¿Por qué son siempre tontos los nazis 
en el cine? […]13
En esta nota dejan ver que más allá de 
la fidelidad histórica de los personajes, de 
la calidad de la ambientación de las esce-
nas, etc., imperaba la necesidad de realizar 
filmes a favor de la propaganda de esta 
guerra con el objeto de conseguir apoyo y 
financiación (aunque al parecer la lista era 
ya de una extensión interesante). El error 
que cometían, según la reseña, era en la for-
ma de presentar a los enemigos. Si querían 
concienciar al público debían estar exentos 
de ese maniqueísmo imperante, pues solo 
así se percatarían de la gravedad de esta 
guerra y de los horrores que eran capaces 
de cometer esos ridiculizados enemigos. 
Sobre Sáhara (1943) Lorenzo Varela pu-
blicó una crítica en esta línea, aunque abor-
dando aspectos distintos. Echaba de menos 
el realismo en la película, y concretamente 
el hecho de que el personaje que sabía de 
la importancia de la Guerra Civil Españo-
la en la Segunda Guerra Mundial tuviera 
un papel tan ridículo. Además, acusaba la 
falta de participación femenina en el lar-
gometraje en las escenas bélicas, dado que 
Varela, como miliciano durante el conflicto 
español, sabía bien del trabajo femenino en 
la retaguardia. También observaba la falta 
de veracidad en la actitud de ambos ban-
tores. En ella hacía referencia al director de 
cine alemán Fritz Lang y su reacción al ser 
invitado por el ministro alemán Goebbels 
a participar como director principal de pe-
lículas para el Partido Nacional Socialista, 
tras la llegada de los nazis al poder:
La esperanza más ardiente de Fritz Lang, 
que dirigió en 1929 “Metrópolis”, es que Adol-
fo Hitler vea “Los verdugos también mueren”.
Fritz Lang fue llamado por Goebbels, quien 
le ofreció el puesto de director principal de 
películas para el Partido Nacional Socialista, 
cuando los nazis obtuvieron el poder.
Cuenta él mismo que, suponiendo la suerte 
que le esperaba al rehusar tal designación, y sa-
biendo que jamás podría hacer películas para 
los nazis, corrió a su casa azorado y toman-
do el único dinero de que disponía, abandonó 
toda su fortuna, su casa y su carrera en Ale-
mania para tomar el primer tren hacia París. 
De allí se embarcó para América, donde está 
realizando “Hangmen also die” (Los verdugos 
también mueren)12.
Respecto al cine bélico, el que aquí nos 
ocupa, una de las primeras películas co-
mentadas fue Cita en el Rhin (Vigilancia en 
el Rhin o Watch on the Rhine, 1943), con 
producción americana y protagonizada, 
entre otros, por la afamada Bette Davis, 
donde podíamos leer:
[…] El argumento, uno más en la larga serie 
necesaria de la propaganda de guerra, no es lo 
12  s.a., (1943), «Dos noticias», Correo Literario, 2, 8.
13  s.a., (1943), «Retablo», Correo Literario, nº 3, 8.
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cible, con la tensión última de los refugiados 
políticos, y hace asistir a esa ruptura de todos 
los valores, a ese desorbitado anonadamiento 
–pero qué mortal, pues ni siquiera consiente el 
mísero consuelo de la resignación-, ocasiona-
do en la radical inseguridad ante una mañana 
(“mañana”, literalmente) rebelde a cualquier 
presión, y frente al cual solo el desvarío es ra-
zonable…15En el décimo número, Emilio 
Novas reseñó el largometraje soviético 
Todos los soldados fueron valientes… 
(Trinadtsat o Los trece, 1937), una pelí-
cula que consideraba más sincera y emo-
tiva que otras anteriores como Sáhara 
(1943), también con Bogart. En ella el 
realismo se conseguía a través de diversos 
elementos, que comenzaban desde antes 
de que los personajes abandonaran los 
Estados Unidos: los soldados acudían al 
frente obligados, porque les había toca-
do: no son una vez más los edulcorados 
héroes voluntarios. Estos no sobreviven 
al completo, ni mucho menos. Como en 
la dura realidad poco a poco caen, como 
el enemigo, y ni la jerarquía es capaz de 
burlar a la muerte. Además, sus diálogos 
eran sencillos, naturales, exentos del ma-
niqueísmo que almibaraba otras películas 
a favor del ejército americano, su gobier-
no, la alianza, etc. 
En ‘Todos los soldados fueron valientes…’ 
la imagen inseparable del noble significado 
que transmite representa una reconquista del 
lenguaje cinematográfico. Un lenguaje exento 
dos, dado que la cobardía siempre iba liga-
da al frente fascista, donde también hubo 
valientes que defendieron su causa:
¿Cuándo se llevará al cine, para darnos la 
verdadera grandeza de la lucha, esa escena en 
que el enemigo es tan valiente como cualquie-
ra, sin exagerar, y en que el amigo es tan co-
barde como cualquiera, también sin exagerar? 
¿No estamos, acaso, convencidos plenamente 
–los acontecimientos, y nuestros mismos diri-
gentes lo confirman– de que el nazi lucha como 
el que más, y de que las victorias solo se logran 
a través de enormes esfuerzos?14
Casablanca (1942), como no podía ser 
de otro modo, fue reseñada en varias oca-
siones. En la primera de ellas, Francisco 
Ayala revisó el valor del cine como pro-
paganda en ese momento histórico, pues 
se trataba de un filme que se posicionaba 
marcadamente a favor de las actividades 
de la Alianza. Mientras, dejaba ver las pri-
meras muestras de sus sentimientos como 
exiliado:
Casablanca, la ciudad, ha sido durante un 
lapso, en virtud de determinaciones geográfi-
cas y políticas transitoriamente combinadas, 
el punto de la periferia donde han venido a 
concurrir, sobre un fondo abyecto, las furias 
de la persecución totalitaria, tocando ya el lí-
mite de su alcance. Casablanca, la película, 
documenta ese momento con singular fortuna; 
pone ante los ojos el contraste de ese fondo de 
corrompida indiferencia con la angustia inde-
14  L.[orenzo] V.[arela] (1944), «Sahara», Correo Literario, 8, 8.
15  Francisco Ayala (1944), «Casablanca, o el cine como testimonio », Correo Literario, 5, 8.
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Dándose la espalda manejan sus ametralla-
doras con los últimos proyectiles.
Para dar signos de vida dialogan sin verse, 
alarmándose mutuamente si tarda un poco la 
contestación.
El compañero de las mentiras inocentes in-
venta una más:
– …Era una noche oscura… (Pausa).
Se abrió una ventana y apareció una linda 
muchacha vestida de blanco… (Otra pausa). 
Entonces… (Pausa final).
Calla para siempre. Y en la súbita desespe-
ración, el sobreviviente, definitivamente solo, 
arroja el último litro de agua sobre el rostro 
inerte del amigo, creyendo que volverá en sí.
‘Todos los soldados fueron valientes…’ es 
un retorno a la pureza, a través de una selva 
de supercherías. Es como salir al aire puro des-
pués de un largo encierro.
Con estas imágenes simples –pero densas, 
continuas, comunicativas– nos acercamos a 
la sencillez de la verdad; sentimos el incon-
fundible regusto de lo legítimo; nos conmueve 
(como en todos los films inolvidables) una an-
gustia verdadera. (Como todo lo que en este 
tiempo se adultera, también es imprescindible 
subrayar angustia verdadera. ¡Cuánto estéril 
sondeo -poético y literario–, cuánta turbia rab-
domancia sin hallar las vetas vivas en procura 
de la angustia lúcida; con solo abrir los anti-
guos ojos naturales no extraviarse entre bos-
ques de humo…).
He aquí un film transparente, real, carente 
de tesis, de bandera y de propaganda. Es decir, 
un fragmento de verdad elemental.
Y por eso mismo, posee un sentido profun-
do y subyugante. Es el imperio del bien sobre 
el mal, asignándole a esta vieja antinomia un 
actualísimo significado: el triunfo de la libertad 
sobre el dominio funesto de la opresión…  
de elementos accesorios del falso esplendor, 
y, también, sin el heroísmo artificial del héroe 
central. Se trata de un episodio verosímil en el 
que interviene un grupo de soldados inespera-
damente obligados a luchar. La conciencia que 
les une –una disciplina sin cadenas– es el sus-
tento solidario de su heroísmo.
Once soldados, más un anciano geólogo y 
la compañera del comandante, se defienden en 
un derruido reducto. A la redonda –en pleno 
desierto de Kara Korum– son atacados por 
doscientos bandidos. (Es un claro símbolo el 
hilo de agua que protegen. Mas hacen creer a 
la horda que el pozo está colmado).
Esos valientes son representantes y protago-
nistas de un presente y de un destino común. 
El momento es cruel, pero los hechos suceden 
como tienen que suceder, sin esa desviación fe-
liz y conformista –exigida por la Sagrada Di-
gestión– del cine cotidiano y decadente. Así, 
uno de los primeros en caer es el comandante, 
porque no es posible que el azar del fuego res-
pete su jerarquía, su coraje o su simpatía. En 
tanto este comandante muere en su ley, cuando 
es inevitable que eso ocurra, Humphrey Bogart 
tiene que seguir viviendo. Por todo lo que so-
bra y por todo lo que falta, ‘Sahara’ es la ré-
plica abrillantada y sofisticada de ‘Todos los 
soldados fueron valientes…’.
Ni siquiera se elude –para no adulterar la 
verdad potable que humaniza el episodio– la 
crisis del soldado de la balalaika; ese soldado 
que enloquece y se lanza hacia el enemigo gri-
tando su delirio de sed.
En escasas horas quedan solo dos hombres, 
su valor, su sabio coraje –un valor y un coraje 
henchidos de respuestas tácitas– se manifiestan 
en esta viril confidencia:
– Oye. Somos dos solamente, pero no esta-
mos solitarios…
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Cine, pues de circunstancias, de urgencia, 
de encargo, solamente produce un éxito cir-
cunstancial, tan circunstancial que únicamente 
tiene auténtico interés la violencia, la violencia 
pasajera que empequeñece el eterno drama de 
la vida del hombre.
Hitchcock, con su ágil punto de mira lo ha 
visto, lo ha visto desde el fondo psicológico del 
personaje encarnado por Walter Slezak, provo-
cando un plano de violencia, de odio, de ren-
cor. Todo tan perfecto que todo lo demás resul-
ta inútil; hasta la ternura, el amor, la muerte… 
hasta la misma técnica.16
Para terminar con esta revista, recorda-
remos una de las películas más comentadas 
en aquellos años: El gran dictador, aun-
que fue producida en 1938 y estrenada en 
1940. Chaplin, en su primer largometraje 
sonoro, deseaba satirizar a Adolf Hitler y 
al nazismo, denunciar las características de 
ese nuevo grupo de poder que ponía en pe-
ligro el mundo [Rodríguez Blanco, 2006: 
70-71]. Desafortunadamente llegó a los ci-
nes tarde. Para la revista incluir esta nota 
dentro de las novedades cinematográficas 
era muy acertado, puesto que los objetivos 
con los que nacía el filme, de algún modo, 
se habían conseguido al finalizar la segun-
da guerra:
Cuando el personaje satirizado ya está -¿es 
cierto?– felizmente pútrido (casi con toda su 
cohorte), puede verse en Buenos Aires “El 
Gran Dictador”, el último film de Don Carlos 
Chaplin.
También fue reseñada Ocho a la deri-
va (Lifeboat, 1944) de Alfred Hitchcock, 
donde se elogiaba el ingenio para situar las 
escenas en la Segunda Guerra Mundial. Se 
ponía de relieve, a través de una metáfora, 
que mientras naufragaban muchos filmes 
por ofrecer un contenido sesgado y poli-
tizado sobre la contienda, este gracias al 
cineasta se mantenía a flote con destreza. 
La película no deseaba rememorar ningún 
momento concreto, ni reproducir actos de 
heroísmo, pretendía mostrar la hondura 
del momento histórico retratado a través 
de las personalidades de los personajes y 
el debate moral ante el que se encontraban 
tras rescatar a un enemigo y situarlo con 
ellos en el bote:
Todo el genio de Alfred Hitchcock ha sido 
puesto a prueba en el escenario artificial del 
dramático relato de John Steinbeck. Tan a 
prueba en la dura falsedad que tanto el autor 
como el director son los únicos que navegan 
a la deriva en el hondo drama de una escena 
particular de la guerra.
Quizá la contienda, la propaganda de la tra-
gedia, excite la imaginación de los intelectuales 
para crear un clima más o menos cercano a la 
realidad, esa realidad que de no ser auténtica 
solamente es propicia para el poeta. Y la falta 
de valor documental, sin el poder de ensueño, 
produce fatalmente una mala calidad de artifi-
cio. Y el cine, la razón de ser del cine, en su ex-
quisita paradoja, es dar una vida nada artificial 
dentro del artificio de un mundo tan lleno de 
mentiras en donde hasta se “fabrican sueños”.
16  Arturo Cuadrado (1944), «De Xochimilco a Connie Porter», Correo Literario, 23, 8.
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cerebros de máquinas y corazón de máquina. 
¡Vosotros no sois máquinas! ¡Sois hombres! 
¡Tenéis el amor a la humanidad en vuestros co-
razones! ¡No os odiéis! ¡Solamente el que no 
es amado odia; el que no es amado y el anti-
humano!
Vosotros, el pueblo, tenéis el poder para ha-
cer esta vida libre y feliz, para hacer de esta 
vida una aventura maravillosa. Entonces, en 
nombre de la democracia, usemos de este po-
der, vámonos todos. Luchemos por un mundo 
nuevo, un mundo decente que dé al hombre la 
oportunidad de trabajar, que dé futuro a la ju-
ventud y seguridad a la vejez.
Por la promesa de estas cosas, los brutos 
han llegado al poder. ¡Pero ellos mienten! Ellos 
no han cumplido su promesa. ¡Nunca la cum-
plirán! ¡Los dictadores se libertan a sí mismos, 
pero esclavizan al pueblo! ¡Luchemos ahora 
por la libertad del mundo, terminemos con las 
barreras, con la ambición, con el odio! Luche-
mos por un mundo de razón, un mundo donde 
la ciencia y el progreso conduzcan a la felicidad 
de todos ¡Soldados! En nombre de la democra-
cia, ¡unámonos!17
Reseñas de cine en Cabalgata
El cese de Correo Literario llegó en 1945, 
con el final de la Segunda Guerra Mundial. 
El equipo redactor de la revista, que había 
mostrado su posicionamiento ideológico y 
había homenajeado la Liberación de París, 
creyó que el fascismo también caería en la 
península. Entonces, como otros muchos 
Debimos ver esta sátira en su momento 
cuando podía servir de arma manejada a la dis-
tancia. ¡El arma imponderable de la risa, tan 
temida por los déspotas y los gorilas condeco-
rados!
Llega cuando la estructura del nazifascismo 
está abatida, pero no por eso es tarde. Hay pe-
ligros que aún no han sido conjurados del todo 
y cualquier advertencia es provechosa. Cuando 
se extirpen de raíz, aquí y allá, las superviven-
cias funestas de la época cuya primera parte 
acaba de caer, entonces podrá cantarse victoria 
y proclamarse el imperio de la libertad.
Pero, aunque la guerra hubiera acabado, 
el mundo aún no estaba a salvo. Debía re-
cordar siempre lo sucedido y por esta ra-
zón, recuperaron el alegato final del per-
sonaje durante los últimos momentos de la 
Segunda Guerra Mundial, un famosísimo 
discurso que aquí reproducimos:
A aquellos que pueden oírme, les digo: ¡No 
desesperéis! La miseria que ha caído sobre no-
sotros proviene de la ambición, de la amargura 
de los hombres que temen el progreso huma-
no. El odio pasará, y morirán los dictadores, 
y el poder que arrebataron al pueblo volverá 
al pueblo. Y mientras los hombres mueren, la 
libertad no puede perecer.
¡Soldados! No os entreguéis a esos brutos, 
hombres que os desprecian, os esclavizan, go-
biernan vuestra vida, os dicen lo que tenéis que 
hacer, sentir y pensar. Os matan de hambre, os 
dan mala ropa, os tratan como al ganado y os 
usan como carne de cañón. No os entreguéis 
a esos antihombres, hombres máquinas con 
17  Emilio Novas (1945), «Genio y figura de Don Carlos Chaplin», Correo Literario, 38, 8.
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resultado una sección dedicada específica-
mente al mundo del cine. 
De forma discontinua contó con varios 
artículos de nombre fijo: “En preestreno”, 
con novedades en cartelera; “Mapa de 
Pantallas”, repleto de fotogramas de diver-
sos filmes de reciente aparición reseñados 
con unas líneas al pie de la imagen; “Car-
telera”, “Correo Cinematográfico”, “Cine 
Francés”, etc., que daban noticia de los 
recientes estrenos en diferentes países. A 
partir del número séptimo pasó a llamarse 
“Luz en la sombra” y estuvo integrado por 
más fotografías que reseñas, hasta el final 
de la etapa. 
El principal artífice de la sección fue el 
director y crítico español exiliado Manuel 
Villegas López, aunque aportaron colabo-
raciones otros desterrados, entre los que 
sobresalieron María Teresa León y Loren-
zo Varela. Estos pusieron especial atención 
a la producción española, teniendo siempre 
en cuenta el cine argentino, norteamerica-
no y francés, además de las novedades his-
panoamericanas en general. 
El declive de la sección surgió en el nú-
mero decimoprimero, momento en el que 
la sección se redujo prácticamente al apar-
tado “Luz en la sombra”. Este cambio 
coincidió con el final de la primera etapa 
de la revista y el incremento de proyectos 
cinematográficos en que se sumergió Ville-
gas López.   
Cabalgata dejó de editarse durante unos 
meses ya que Lorenzo Varela, uno de sus 
principales artífices, tenía problemas de ca-
españoles repartidos por América y Euro-
pa, dejaron sus empresas y se dispusieron a 
regresar, pero pasaron los meses y el cerca-
no retorno no llegó. Entonces iniciaron un 
nuevo proyecto, pero la situación política 
en el Mar del Plata había cambiado: el go-
bierno peronista vigilaba más las acciones 
de este y otros grupos editoriales, quie-
nes estaban cercados por la censura y las 
buenas relaciones del país con el Régimen 
Franquista.
En junio de 1946 salió el número cero 
de Cabalgata con un formato heredero en 
muchos aspectos de Correo Literario. Te-
nía una gran similitud en su organización, 
concomitancias entre las secciones, consejo 
redactor, nómina de colaboradores, etc. Su 
objetivo era seguir la estela de la publica-
ción anterior, es decir, hacer en Argentina 
una gran revista para todo el continente, 
órgano de expresión para todas las activi-
dades de la cultura americana y universal. 
Por tanto, contaba con el espíritu ameri-
canista que encontramos en numerosas 
tendencias artísticas, filosóficas, literarias... 
contemporáneas, así como en otras publi-
caciones hispanoamericanas, algunas de 
ellas también lideradas por exiliados.
El apartado de “Cine” apareció por pri-
mera vez en el número cero de Cabalgata 
bajo el título “Cine-Escenario”, a pesar 
de que su contenido era únicamente cine-
matográfico. En los primeros números los 
cambios del nombre y enfoque fueron fre-
cuentes –“Cine-Espectáculo”, “Cine-Tea-
tro-Escenario”, etc. –, hasta dar como 
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lo que hizo un recorrido por el cine euro-
peo y americano, resaltando filmes reseña-
dos en el año que acababa de finalizar 19.
Respecto al cine con presencia española, 
como en Correo Literario, se le prestó gran 
atención. Se reseñaron los filmes Albéniz 
(1947), dirigido por Luis César Amadori; y 
El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer 
(1946), de Alberto de Zavalía20. Además 
dedicaron artículos a figuras desterradas 
ligadas al cine, como el director Fernando 
Múgica, el actor Andrés Mejuto y el esce-
nógrafo Gori Muñoz21.
Sobre El gran amor de Gustavo Adolfo 
Bécquer (1946), junto a múltiples elogios, 
sobresalen especialmente los nombres que 
participaron en ella, casi todos españoles:
rácter político por su militancia comunista 
y sus actividades paralelas en torno a esta, 
lo que ocasionó que dejara el país durante 
un tiempo. Mientras tanto, Luis Seoane, 
otro de sus grandes motores, se centraba 
más en su exitosa carrera artística, que se 
extendía más allá de las fronteras argenti-
nas. Joan Merlí, exiliado catalán y gerente 
de esta, continuó al frente de esta, con una 
tirada mensual, durante unos meses más en 
los que poco a poco desaparecieron las fir-
mas españolas.18
En la segunda etapa solo se habló de cine 
en una ocasión, con la firma de Manuel 
Villegas López, en un artículo que desta-
caba los aspectos más relevantes del cine 
en 1947. Parecía que Villegas intuía que su 
sección desaparecería con este número, por 
18  Al igual que Correo Literario, aparece en monográficos dedicados a revistas literarias, aunque en menor 
medida, destacando: Manuel Andújar (1978), «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica». En: 
El exilio republicano de 1939, Vol. II, José Luis Abellán (dir. col.), Madrid: Taurus, 81-82; y Emilia de Zuleta (1983), 
«Capítulo octavo: Cabalgata», Relaciones literarias entre España y la Argentina, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica 
del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 209-218. En las últimas décadas ha sido motivo de algunos trabajos, 
tanto dedicados a la revista en sí misma como a algunos aspectos concretos: Xosé Luís Axeitos (1999), «A revista 
Cabalgata, outra publicación do exilio galego»”. En: Cinguidos por unha arela común: homenaxe ó profesor Xesús 
Alonso Montero, Rosario Álvarez y Dolores Vilavedra (eds.), Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, 1999, 153-159; Ana Martínez García (2011), «El final de la impronta editorial española en Argentina a 
través de la revista ‘Cabalgata’ (1946-1948)». En: El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, Manuel 
Aznar Soler y José Ramón López García (coord.), Sevilla: Renacimiento, 967-974. Como en el caso anterior, el 
trabajo más completo hasta el momento es la tesis citada. Además, pueden consultarse las entradas de estas revis-
tas, escritas por Martínez García, en el Diccionario bio-bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939, Sevilla: Renacimiento, col. Biblioteca del exilio, 4 vols., 2016.
19  Manuel Villegas López (1947), «Cine 1947. Películas y problemas», Cabalgata, 16, 7.
20  María Teresa León (1946), «María Teresa León habla sobre Bécquer», [Fotografía de María Teresa León, 22; 
Fotografía de Delia Garcés y de Esteban Serrador caracterizado de Bécquer, 23], Cabalgata, 1, 22; s.a., (1946), «El 
gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer», Cabalgata, 3, 23; s.a., (1946), «Mapa de pantallas», [Fotografía de Olivia de 
Havilland y escenas de “El hombre gris”, “El hijo de Lassie”, “Esclava de su pasión”, “Adónde vamos ahora”, “Aladino 
y la lámpara maravillosa”, “Nunca te diré adiós” y “Albéniz”], Cabalgata, 2, 24.
21  s.a., (1946), «Inspiración», [Fotografía de M. Manent, A. Mejuto y Susana Roth en “Inspiración”], Cabalgata, nº 
0 (1946), 23-24; s.a., ‘Lumiton’, Cabalgata, 0, 23-24.
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impuesto, al que va llevada por circunstancias 
y motivos que no entiende bien. Las imágenes 
finales, por precipitarse demasiado, no siguen 
el ritmo de la historia contada por las Rimas.
Esteban Serrador, pone, a ratos, un énfasis 
insospechado en Bécquer, y que, como en todo 
énfasis, no logra transmitir emoción. En conjun-
to, un film personal. No hay aquí happy end ni 
desfiguración psíquica de los personajes históri-
cos, rasgo casi habitual en el cine americano.22
La reseña resulta comedida y benévola, 
sin desdecir en el fondo el juicio –mucho 
más directo– que merece a críticos más re-
cientes23.
Destacamos, por la suma entre crítica de 
cine y ataque político al Régimen franquis-
ta, una nota llamativa por centrarse en una 
coproducción hispanoportuguesa: Inés de 
Castro (Inês de Castro, 1944), de los direc-
tores Manuel García Viñolas y José Leitão 
de Barros, de la que se hace una crítica en-
tre condescendiente y despiadada: 
A pesar de las matanzas, las cárceles, el des-
tierro, el fascismo no ha podido evitar la reali-
zación de una película buena: “Inés de Castro”. 
Aunque tengamos, por momentos, la impresión 
de que el film se hizo solo –lo bueno del film, 
claro-, de que se hizo a sí mismo, venciendo los 
obstáculos del director (esas tonterías exmo-
dernistas de imágenes superpuestas); acabando 
con la fuerza de los mejores elementos del film 
(castillos, paisajes, escenas de conjunto, trajes) 
el pobre caudal de la música cuando no es de 
Algunos seres y algunos hechos forman par-
te tan entrañable de su leyenda, que es difícil 
dilucidar lo que pueda haber en ellos de fan-
tasía pura, y de lo que se entiende, sin previo 
análisis, por realidad.
El público ha conocido siempre a Bécquer 
por sus Rimas; ha identificado la vida del poeta 
con la historia amorosa narrada sencillamen-
te –casi como en un diario– que se transparen-
ta en esos versos. Llegaron a alcanzar infinita 
popularidad, entre otras cosas, por esto: por 
la historia narrada al público como un gran 
confidente. Esta historia amorosa se nos había 
escabullido hasta ahora al hurgar en los datos 
concretos del poeta. La realidad no se unía a la 
leyenda o, por lo menos, quedaba un vacío, un 
hueco sin llenar. El argumento escrito por Ma-
ría Teresa León y Rafael Alberti, cumple por 
fin la función de darnos la imagen verdadera 
de Bécquer.
La versión cinematográfica de El gran amor 
de Bécquer, ha respetado, en líneas generales, el 
tema. Algunas escenas, como aquella en la que 
Bécquer, habiendo rechazado una invitación 
para un sarao, imagina concurrir a él, mien-
tras la lluvia cae sobre su cabeza, nos trae en 
su totalidad el espíritu de las famosas Rimas. 
El film tiene detalles de época, de gracia, de li-
gereza realzados constantemente por la figura 
de Delia Garcés, que encarna, con exactitud 
casi inconcebible, el tipo de mujer evocado por 
las Rimas. Todo parece fantasía e irrealidad en 
este film, como le parecen a la protagonista los 
momentos pasados mientras aguarda al fantas-
ma del balcón; su breve noviazgo con el poeta, 
con entrevistas bajo la lluvia en un cementerio 
que también parece falso; hasta su matrimonio 
22  s.a., (1946), «El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer»,’, Cabalgata, 3, 23.
23  Compárese la reseña, por ejemplo, con el breve comentario de Manrupe y Portela, 2001: 253: «poesía, almi-
dón y almíbar».
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Entre los filmes estadounidenses reseña-
dos destaca El extraño (The stranger, 1946) 
de Orson Welles, que llegaba a las panta-
llas con un protagonista nazi y durante los 
juicios de Nuremberg. Para Varela, mien-
tras las sentencias se hacían insuficientes, 
el nazi disfrazado de profesor encontraba 
la muerte envuelto en una metáfora para 
aquellos que esperaban mucho más:
Por mera coincidencia, se proyecta este film 
en Buenos Aires, cuando aún flamea en el aire 
como una bandera triste, la noticia de los per-
dones de Nuremberg. Pero en “El Extraño”, 
ilusión de pantalla al fin y al cabo, el nazi recibe 
su castigo. Un castigo truculento y guignolesco, 
sobre la torre del reloj de una iglesia norteame-
ricana, cuando había logrado camuflarse como 
un correcto profesor de Historia. Lo atraviesa, 
para más truculencia, la espada de una de las 
figuras que mueve el antiguo mecanismo del 
“carillón”, cumpliendo así la sentencia trágica 
del tiempo: ¿Tiempo al tiempo?26
En esta línea encontramos Su derecho a 
vivir (Hasta el fin del tiempo o Till the end 
of time, 1946) de Edward Dmytryk, donde 
la Segunda Guerra Mundial se relata de un 
modo distinto, más humano, centrándose 
en experiencias personales, caracteres que 
quizá le llevaron a ser censurada. Se recuer-
da que la guerra no cesa cuando se procla-
ma el alto al fuego: mientras en las zonas 
época; hablando del argumento, por su propio 
impulso, un castellano que no consigue vul-
garizar al autor de un diálogo a pesar de sus 
esfuerzos y de la torpe vigilancia de Manuel 
Machado, y que nos obliga a preguntarnos por 
qué dejaron de lado los culpables de la produc-
ción, la línea idiomática, y algo más, de Vélez 
de Guevara. Mas la belleza de la leyenda, la no-
table discreción de los actores y los escenarios 
ya naturales o históricos surgieron indemnes de 
tanto manoseo. Que “Inés de Castro” sea una 
advertencia de lo que puede llegar a ser el cine 
español cuando esté en manos más cuidadosas. 
Y que no tarde24.
Apuntamos que ambas reseñas, sintomá-
ticamente sin firma y relacionadas con Espa-
ña y/o con españoles en el exilio carecen de 
la objetividad que encontramos en otras re-
feridas a otras cinematografías. Ignoramos 
hasta qué punto pudieron influir las amista-
des o el sentimiento personal en su escritura.
En cuanto al cine bélico, la mayor par-
te de obras y figuras reseñadas pertenecía 
al cine estadounidense: no en vano, la cre-
ciente industria de Hollywood era la más 
activa y potente. Para ella habían trabaja-
do muchos españoles antes de la invención 
del doblaje. Las productoras más reseñadas 
fueron la Twentieth Century Fox y la Me-
tro Goldwyn Mayer, junto a grandes estre-
llas de la pantalla como Humphrey Bogart, 
Clark Gable o Ingrid Bergman25.
24  s.a., (1946), «Inés de Castro», Cabalgata, 0, 23.
25  s. a., (1946), «En reestreno: “Punto muerto”», Cabalgata, 0, 23-24; s.a., (1946), «Ingrid Bergman», [Fotografía 
de I. Bergman], Cabalgata nº 0, 24; s.a., (1946), «Clark Gable»,’, [Fotografía de Clark Gable realizada por la M. G. 
M.], Cabalgata, 0, 24; s.a., (1947), «Fotografía de Ingrid Bergman en Tuyo es mi corazón», Cabalgata, 8, 32.
26  L.[orenzo] V.[arela] (1946), «El extraño», Cabalgata, nº 2,  23.
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conocido, ajeno en sus dos direcciones. Ya no es 
el muchacho que salió de su casa hacia el frente; 
por tanto no tiene nada que ver con sus padres, 
ni el mundo familiar a que pertenecen. No es 
tampoco la nueva generación, surgida a la ado-
lescencia mientras él combatía: aquella mucha-
chita audaz, simple y atropellada, tampoco es su 
semejante. Sus semejantes son los compañeros 
del frente, tan deformados como él. Y aquella 
muchacha –muy bien Dorothy McGuire– a la 
que la guerra también destrozó la vida, y que 
busca el placer y el amor donde lo encuentra y 
como llega. Son los excombatientes, los hom-
bres que han quedado en la tierra de nadie de su 
época. Y esta película es su tragedia.
Todo pintado con sencillez, con el rasgo mo-
desto y habitual, con la escena vulgar, diaria. Y 
se llega a la gran emoción, a la gran simpatía 
por cada personaje, al hondo y oscuro senti-
miento de protesta, que llega por el lado del 
corazón, ya que no se le permite por el de las 
ideas. Todo el que haya sentido cómo la guerra 
ha pasado sobre su vida –de un modo u otro– 
se reconocerá en este film, y podrá llamar her-
manos a sus personajes. Es la primera película, 
en años, que quiere decir algo sincero, auténti-
co e importante. Lejos del panfleto oficialista y 
de la trivialidad27. 
Y es que la censura estuvo muy presen-
te en esta revista, que fue censurada, y por 
ello se aprovechaba cualquier ocasión para 
denunciar esta situación. Concretamente 
mencionaron su presencia en el cine y tea-
tro estadounidense28, así como en el fran-
devastadas se tardan años en aparentar 
normalidad, en las personas que han vivi-
do el conflicto se produce un daño irrepa-
rable. En este caso, además, se origina un 
extrañamiento. Se regresa a un lugar que 
desconoce los horrores de la guerra y en el 
que les es imposible encajar. Así, con per-
sonajes ficticios, se lleva a cabo un drama 
histórico en el que se ejecuta tan bien su 
objeto de denuncia que fue censurado.
En esta guerra no ha habido voces pacifistas; 
los mecanismos gubernamentales son ya tan 
poderosos, que cualquier intento hubiera sido 
aplastado en la primera palabra. Tampoco hay 
un arte –novela, teatro, cine…– del arrepenti-
miento y la protesta, de la rebelión contra otra 
nueva guerra. Aún no se ha escrito el otro Sin 
novedad en el frente o El fuego de esta.
Dmytryk –de las personalidades más intere-
santes y valientes de Hollywood– pone aquí el 
primer punto de un cinema de postguerra, que 
puede engendrar toda una línea de conducta y 
de arte. Se ve que un film fue cortado sobre el 
argumento, por la oficina de censura de Johns-
ton (antes Hays). A cada momento se llega, por 
la situación y el diálogo, a la frase de protes-
ta; pero esta ha desaparecido siempre o ha sido 
sustituida por una suave consideración de erro-
res y concesiones –seguramente forzosos– de la 
película. Que es, a pesar de ello, una magnífica 
película. Porque queda la obra de costumbres, 
que es un drama, aunque termine en comedia. 
El drama del hombre que vuelve del frente, sano 
y salvo. Pero que se encuentra en un mundo des-
27  Manuel Villegas López (1946), «Estrenos por Manuel Villegas López: Su derecho a vivir(“Till the end of time”)», 
Cabalgata, 6, 23.
28  s.a., (1947), «Shakespeare ante la censura», Cabalgata, nº 7, 39.
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cano. Y a estos nombres hay que juntar muchí-
simos más igualmente sugestivos.
Estos films consiguen grandes y hasta ex-
traordinarias recaudaciones. Casi todos son 
buenos, lo que es ya una razón de éxito. Pero 
algunos de entre ellos, como O. S. S., y Resis-
tencia, son mediocres. La conclusión que se saca 
es que es esto principalmente lo que reclama el 
público americano, aunque al mismo tiempo pa-
rezca fatigado de los relatos de guerra.
No basta la objeción de que necesita una 
válvula de escape su vida monótona y gris. Sin 
hablar de las innumerables y repetidas emo-
ciones de la política internacional, el público 
americano tiene además bastante distracción 
espeluznante con la lectura de los diarios, don-
de se da fe sucinta y detalladísima, con toda 
clase de pormenores, de la cotidiana cosecha 
de crímenes, violaciones y robos cuyo núme-
ro supera en la actualidad todo lo conocido 
anteriormente en los Estados Unidos. Hoy en 
cambio, hasta los excombatientes aspiran a la 
calma y la tranquilidad.
¿De dónde procede, pues, esa afición a los 
films que escalofrían o pretenden escalofriar? 
La razón es difícil de determinar. Si los solda-
dos americanos han conocido perfectamente la 
guerra, el público americano no la ha “senti-
do”. Poco a poco la va conociendo a través de 
innumerables libros, relatos y conferencias que 
se pronuncian y publican. Hasta la guerra en sí 
misma, esto es el combate propiamente dicho, 
el matemático bombardeo de una formación de 
aviones pesados, va perdiendo interés, ya que 
los films de actualidad dan índices técnicos, es 
cierto, pero no varían en los seis años de guerra.
Pero aquello que podríamos denominar el 
“corolario” de la guerra tradicional: el espio-
cés. A propósito de este último y del filme 
de Jacques Becker titulado El oro de Cris-
tóbal (L’or du Cristobal, 1940), recordaron 
que en Europa durante la Segunda Guerra 
Mundial entre los alemanes y Pétain, ha-
bían prohibido prácticamente todo el cine 
francés, lo que causó que las producciones 
se refugiaran en otro tipo de temas, como 
el policíaco29.
Estos filmes de temática bélica que se 
reseñaban en Cabalgata no eran casos ais-
lados en Estados Unidos, pues como se 
comentaba en “Crónica de Hollywood”, 
en aquel momento había una avalancha 
de largometrajes del género cuya calidad 
descendía a medida que el público aumen-
taba. Los espectadores no habían sentido 
la guerra de cerca y parecía que los filmes, 
libros y documentales que se multiplicaban 
no eran suficiente:
¿No estará América saturada acaso de ries-
gos, emociones y aventuras? Un paseo por Ti-
mes Square, punto de reunión de todas las salas 
donde se proyectan estrenos, lo haría creer así. 
No se ven más que títulos escalofriantes y de 
pesadilla. Este es por lo menos el intento del 
realizador, aunque el resultado conseguido 
haya sido distinto. Solo se prometen crímenes, 
combates o violencias. En una sala proyectan 
El extraño, relato del fin de un nazi criminal de 
guerra; a su lado pasan Suspenso, Acorralado, 
y frente por frente, Resistencia, el film francés, 
y O. S. S., realización cuyo nombre está toma-
do del nuevo servicio de espionaje norteameri-
29  s.a., (1946), «Cine francés», Cabalgata, nº 1, 23.
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al hablar de la discreta elegancia con que el 
cine inglés pone sordina a las más grandes 
hazañas épicas:
Hay un cine inglés que es todo moderación. 
El máximo drama adquiere un discreto tono y 
una sencillez de cosa habitual. Educación bri-
tánica, veneración de las formas, elegancia. Hi-
dalgos de los mares, el magnífico film de guerra 
de Noel Coward, puede ser el exponente señe-
ro de este estilo cinematográfico británico.
El mismo que domina Más allá de las nu-
bes –¿Por qué se ha cambiado el título original 
El camino de las estrellas?–. Un secular campo 
de pastoreo de ovejas en Halfpenny Fields se 
convierte durante la última guerra en un aeró-
dromo, y al terminar esta vuelven las ovejas, 
como fácil símbolo de paz. Entretanto, sucede 
nada más que la batalla de Inglaterra, cuando 
Hitler quiso aplastarla con su aviación, y unos 
pocos hombres la defendieron en el camino de 
las estrellas. La tragedia no puede ser mayor: la 
épica está ahí para lanzar su gran ademán reso-
nante: todo propugna el clamor: sin embargo, 
la película busca el susurro. Para un latino es 
fría: pero detrás de su máscara –educación, for-
ma, elegancia– está la emoción muchas veces31.
Temple de acero (Hacia delante o The 
way ahead, 1944) de Carol Reed fue otra 
producción inglesa destacada. Se elogiaba 
la veracidad realista con la que trataba a 
los personajes, lejos del elogio fácil de cier-
to cine comercial norteamericano. Este rea-
lismo era todo un arte, pues ciertamente la 
película partía de un documental de cua-
naje y la resistencia, que posee la inmensa ven-
taja de permitir a los directores el intercalar las 
escenas de amor más inverosímiles, es algo que 
entraña la emoción de la aventura, que cada 
espectador pudo haber vivido en persona… de 
no haberse encontrado del otro lado del Atlán-
tico30.
La crítica incidía en Acorralado (Ven-
ganza o Cornered, 1945), donde dejaban 
ver su falta de verismo, pues la búsqueda 
del protagonista del asesino de su pareja 
desde Canadá hasta Europa, para encon-
trarlo finalmente a Argentina… aunque 
la hubiera deseado todo el público, hacía 
aguas. También se comentaba O.S.S. (Bajo 
el manto tenebroso o O.S.S., 1946), que 
tomaba nombre del servicio de inteligencia 
norteamericano, donde un grupo de espías 
se trasladaba a Francia para destruir un 
túnel de la vía ferroviaria antes del día D. 
Para el autor, aunque se retratara a un gru-
po novedoso de combatientes y las cosas 
salieran mal, como en la vida real, la trama 
amorosa cobraba bastante peso y desdecía 
mucho a lo conseguido.
Entre las notas dedicadas al cine inglés 
sobresale una de Villegas López a propósi-
to de Más allá de las nubes (The way to the 
stars, 1945) de Anthony Asquit, donde la 
guerra y sus circunstancias aparecen suavi-
zadas, pues al finalizar el conflicto todo pa-
rece volver a una normalidad que ya para 
muchos no existía. Villegas López acierta 
30  s.a., (1946), «Crónica de Hollywood », Cabalgata, 4, 24.
31  Manuel Villegas López (1946), «Estrenos», Cabalgata, 5, 23.
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guerra británico. Y da a Reed, el director de 
El joven Mr. Pitt, categoría de primer director 
mundial.
Las películas que retrataban otras ca-
ras o situaciones de la guerra solían tener 
gran aceptación en la revista. Por ello, pro-
ducción suiza titulada María Luisa (Ma-
rie-Louise, de Leopold Lindtberg, 1944), 
oscarizada gracias a su guion, tuvo buena 
crítica. Se trataba de una obra de propa-
ganda, creada con el objeto de promover la 
acogida a los supervivientes de la guerra en 
el país neutral, como bien mostraban en la 
nota. A pesar de ello, se aludía a una par-
te de la historia necesaria, a la que ocurre 
después del conflicto: la posguerra a través 
de las personas, cuando estas deben recom-
poner su vida desde la pobreza, sin parte de 
sus seres queridos, llenos de secuelas, etc.
El problema de Suiza, durante la guerra, 
para atender al mayor número posible de niños 
refugiados. Por el lado ético, moral, se siente 
el tufillo del pastor protestante, y por el del so-
cial, el del profesor del instituto, con su lección 
de cosas. Así entablillada, la película carece de 
algo fundamental: de interés.
Pero está muy bien filmada, con magníficas 
tomas y excelentes escenas: el bombardeo en 
una ciudad francesa; el entierro de los muer-
tos en el bombardeo, con las voces sobre el 
ataúd, diciendo lo que esperaba cada uno de 
la vida; la partida de los niños, con el ¡Viva 
Suiza! siempre en primer término, en distintos 
labios, mientras el tren pasa, etc. Tiene a veces 
el realismo francés, a veces la ingenuidad rusa, 
a veces la solidez alemana…; con lo que cada 
renta y cuatro minutos que, tras suscitar 
interés a Winston Churchill, fue transfor-
mado en una comedida película propagan-
dística sobre la participación inglesa en el 
norte de África. En el filme los personajes, 
aunque luchan como los mejores cuando 
les llega su momento, conservan rasgos dis-
tintivos que hacía al público identificarse 
con ellos. Se hablaba de sus vidas, familias, 
trabajos… e incluso de sus deseos de no su-
marse a filas, de evadirse de las obligacio-
nes durante las maniobras, etc.
Todo lo que constituyen los buenos films 
ingleses de costumbres, ha sido aplicado a una 
obra de guerra. Cada soldado es un tipo huma-
no con una vida, una fisonomía, una psicología 
y una profesión. Aparecen así, antes de ir al 
cuartel, antes de vestir el uniforme; pero, aun 
después de ese “uniformismo” cuartelero, se los 
sigue viendo como individuos. Y de esta raíz hu-
mana arranca toda la alta emoción del film.
Nada de esa primaria propaganda yanqui, 
donde todo ciudadano se siente desgraciado 
porque tiene un impedimento físico, que le 
impide tener el placer de ir a la guerra, matar 
a unos cuantos semejantes o morir aplastado 
por un tanque. Aquí, cada hombre trata de 
escabullirse del servicio militar por todos los 
medios, van renegando y protestando, odian al 
sargento, desprecian al oficial, se escapan de las 
maniobras… Cuando se ven en el frente luchan 
como los mejores, lo que también es rigurosa-
mente real. Es, pues, un film sincero; que, en un 
film de guerra, es decir, extraordinario.
Tiene emoción, verismo, humor muy inglés 
y unas magníficas escenas de guerra especta-
culares y simples a la vez. Puede figurar, pues, 
junto a Hidalgos de los mares, en el cinema de 
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tividades del partido nazi en Alemania, las 
actividades del fascismo italiano con Mus-
solini al frente o las acciones del estalinis-
mo. Entretanto, no dejaban pasar ninguna 
oportunidad para arremeter en contra del 
Régimen franquista. Poco a poco se fueron 
suavizando las cosas, atendían sobre todo 
a la producción estadounidense, que ponía 
de relieve desde un sentido perspectivista 
los avances de la Segunda Guerra Mundial, 
resaltando el papel de la Alianza y, dentro 
de esta, al ejército estadounidense. [Capa-
rrós Lera, 2009: 98-100]
Al principio no solo reseñaban los filmes, 
sino que también resaltaban los tintes polí-
ticos de sus directores y actores, defendien-
do una postura antifascista que también se 
dejó ver en los demás artículos de sus nú-
meros, de cualquiera de las disciplinas que 
abarcaron. De este modo, no solo pusieron 
gran atención al mundo del cine, sino que 
también lo ligaron a la situación política y 
social del momento. Reseñaron la impor-
tancia de la censura en este sector dentro 
del país austral, recordaron las vivencias 
que habían experimentado los diferentes 
profesionales del séptimo arte en torno a 
la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, 
destacaron el riesgo que conllevaba filmar 
películas sobre hechos coetáneos. 
Con el paso del tiempo, quizá porque a 
ellos les cercaba la censura o porque com-
prendían su situación de un modo distinto, 
sus notas ya solo recordaban el partidismo 
cosa significa de mérito y de defecto. Y los es-
pléndidos paisajes suizos, bellos hasta la emo-
ción, dados sin regateo. En el cinema europeo 
privan los exteriores: felicitémonos32. 
Concluyendo, a través de estas críticas 
de cine hemos comprobado cómo la prensa 
del destierro español se ocupó de mucho 
más que de la literatura de sus compatrio-
tas. En este caso, los intelectuales que di-
rigían estos proyectos se dedicaban a las 
bellas artes, a la crítica y a la literatura en 
general, pero tenían inquietudes que iban 
más allá y les unían grandes lazos con otras 
personalidades de otras disciplinas y artes. 
Contaban con la colaboración asidua de 
escritores españoles que también ponían 
sus ojos en otras artes, como María Teresa 
León y Rafael Alberti, quienes trabajaban 
también realizando guiones en el mundo 
del cine argentino. Así, crearon desde el 
principio una sección dedicada al cine y al 
teatro llamada “Retablo” en Correo Lite-
rario que tuvo tanto éxito que finalmente 
en Cabalgata dio lugar a que estas artes se 
trataran de forma independiente.
Con la lectura de estas notas, hemos vis-
to el interés que suscitan para el estudio de 
la recepción de este cine desde una perspec-
tiva coetánea y la evolución de su discurso 
en consonancia con los acontecimientos. Al 
principio reseñaban filmes que heredaban el 
sentido propagandístico que primó duran-
te la década de 1930 para publicitar las ac-
32  Manuel Villegas López (1947), «María Luisa» , Cabalgata, 7, 37.
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andúJar, Manuel (1978), «Las revistas culturales 
y literarias del exilio en Hispanoamérica». En: 
El exilio republicano de 1939, Vol. II, José Luis 
Abellán (dir. col.), Madrid: Taurus, 23-92.
axeitos, xosé luís (1999), «A revista Cabalgata, ou-
tra publicación do exilio galego»”. En: Cingui-
dos por unha arela común: homenaxe ó pro-
fesor Xesús Alonso Montero, Rosario Álvarez y 
Dolores Vilavedra (eds.), Santiago de Compos-
tela: Universidade de Santiago de Compostela, 
153-159. 
caparrós lera, José María (2009), Historia del cine 
mundial, Madrid: Ediciones Rialp.
dolinko, silvia (2008), «El rescate de una cultura 
“universal”. Discursos programáticos y selec-
ciones plásticas en Correo Literario». En: Arte 
en revistas. Publicaciones culturales en la Ar-
gentina 1900-1950: cinco revistas argentinas, 
Patricia Artundo (ed.), Rosario (Argentina): Bea-
triz Viterbo Editora, 131-159;
Ferro, Marc (2000), Historia y cine, Barcelona: 
Ariel.
Gant, María luisa (2012), «Las artes plásticas es-
pañolas en la revista Correo Literario (1943-
1945)», Semata, 24, 435-450.
Gerhardt, Federico (2014), «’La fe activa en el por-
venir triunfante de la libertad’. La esperanza 
del retorno en una revista del exilio republicano 
español en la Argentina: Correo literario (1943-
1945)». En: El exilio republicano de 1939: viajes 
y retornos, Manuel Aznar Soler, José Ramón 
López García, Francisca Montiel Rayo, Juan 
de los filmes, el problema que presentaban 
algunas escenas a la hora de llegar al pú-
blico y lo importante que era crear largo-
metrajes ajustándose a la realidad histórica 
para quienes no solo eran buenos conoce-
dores del séptimo arte, sino también para 
quienes fueron testigos de la historia filma-
da.
294
rodríGuez blanco,   (2006), Charles Chaplin: su 
arte y su poesía, San José de Costa Rica: Edi-
torial Universidad de Costa Rica.
rosenstones, robert A. (1997), El pasado en imá-
genes, Barcelona: Ariel.
salGado, daniel (2005a), «’Premáticas y desaho-
gos’: palabra contra o derrumbamento»”, Bole-
tín da Real Academia Galega, 366, 49-61.
—, (2005b), «A poesía e o Correo Literario. Aspec-
tos». En: Día das Letras Galegas 2005, Xesús 
Alonso Montero (coord.), Santiago de Compos-
tela: Universidade de Santiago de Compostela, 
141-164.
sel, Susana (2013), «Cine, pedagogía y exilio. Un 
recorrido entre España y Argentina en los años 
40», Cahiers de civilisation espagnole contem-
poraine, 11 http://journals.openedition.org/
ccec/4884; DOI : 10.4000/ccec.4884
zuleta, Emilia de (1983), Relaciones literarias en-
tre España y la Argentina, Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana.
Rodríguez (coords.), Sevilla: Renacimiento, 
569-577.
Gubern, roMan (1978), «El cine español en el exi-
lio». En: José Luis Abellán (coord.), El exilio es-
pañol de 1939, Vol. V, Madrid: Taurus, 91-190. 
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Correspondencia del 
exilio. Cartas de Vicente 
Llorens y Eduardo Ranch
(Selección)
aMparo ranCh y CeCilio alonSo
Vicente Llorens (Valencia, 
1906-1979) y el musicólogo Eduardo 
Ranch (1897-1967) se conocieron en una 
clase de francés de la Universidad de Va-
lencia en 1922. Pese a la diferencia de edad 
congeniaron de inmediato y a lo largo del 
tiempo se robustecieron los lazos amisto-
sos entre ellos y sus familias. Una amistad 
puesta a prueba por la distancia abierta 
a partir de 1939 con el exilio de Llorens. 
De los términos de la misma da cumplida 
cuenta Amparo Ranch en otro lugar de este 
mismo número y a ella remitimos al lector 
como introducción a la selección epistolar 
recogida en este dossier. 
El casi centenar de misivas cruzadas en-
tre ambos desde 1924 a 1967, conserva-
das en la Biblioteca Valenciana, constituye 
un corpus demasiado extenso para inser-
tarlo íntegro en nuestro Anuario. Pero la 
Redacción de laberintos no ha querido 
dejar pasar la ocasión de completar la do-
cumentación del presente número dedica-
do a actualizar la memoria del historiador 
valenciano, con una selección de la referi-
da correspondencia anotada por Amparo 
Ranch y Cecilio Alonso quienes, en 1995, 
ya dieron primera noticia de este epistola-
rio en su trabajo «Vicente Lloréns Castillo: 
Cartas desde la emigración, 1939-1956. 
Correspondencia con Eduardo Ranch Fus-
ter», recogido en Manuel Aznar Soler (ed.), 
El exilio literario español de 1939. Actas 
del Primer Congreso Internacional (Bella-
terra, 27 de noviembre - 1 de diciembre de 
1995), Barcelona: Gexel, 1998. I, 471-488.
En la presente selección epistolar nos 
ha guiado el deseo de testimoniar aspec-
tos íntimos del drama humano del exilio 
pero también, muy especialmente, el poner 
de relieve el papel jugado por Ranch des-
de Valencia para cooperar, como amigo y 
bibliófilo interesado por la historia litera-
ria, en la documentación del libro de Llo-
rens Liberales y Románticos, publicado en 
1954, cuando su autor impartía docencia 
en la Universidad de Princeton. Siguiendo 
este criterio hemos escogido 26 cartas de 
ambos corresponsales, concordantes con 
las diversas escalas del desterrado –París, 
Santo Domingo, Puerto Rico, Baltimore 
y Princeton– limitándonos al periodo nu-
clear de su exilio, entre 1939 y 1956, fecha 
esta última en la que Llorens volvió a pisar 
suelo español con pasaporte estadouniden-
se para visitar a su padre enfermo. No fue 
todavía este el regreso definitivo pero desde 
entonces menudearon sus visitas en perio-
do vacacional junto con su segunda esposa 
Amalia García Gascón, generosa donante 
del fondo documental que se custodia en la 
Biblioteca Valenciana. 
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destierro y la omisión de comentarios com-
prometedores.
– Su necesidad de reinsertar su vida en 
una actividad intelectual normalizada con 
la vuelta a la docencia en Santo Domingo, 
su preocupación por disponer de las fuen-
tes documentales imprescindibles para lle-
var a cabo sus proyectos de investigación y 
la ilusión de recuperar parte de su biblio-
teca española sin saber que su piso en Ma-
drid había sido saqueado. 
– El reencuentro con amigos comunes en 
el exilio (Andrés Segovia, José Iturbi, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Giuliano Bonfan-
te…, o en Valencia Adolf Pizcueta, los her-
manos Pepe y Rafael Balaguer, José Arám-
bul, Almela i Vives, Gonzales Gomá…) con 
la consiguiente transmisión de noticias que 
permiten ir tejiendo redes de relación entre 
el exilio y el interior. 
– El recuerdo de la Escuela Internacio-
nal Plurilingüe, dirigida por Llorens, donde 
Ranch había trabajado como profesor de 
música, es otro de los motivos recurrentes 
de estas cartas, (Llorens 10-1-40, 1-1-42, 
Ranch 7-3-40, 14-9-41)
– La nostalgia, matizada por la melanco-
lía derivada de su situación familiar condi-
cionada por la larga enfermedad degenera-
tiva de su primera esposa, Lucia Chiarlo, 
fallecida en 1957.
– El proceso investigador de Llorens 
acerca de las emigraciones liberales del 
XIX, primero, más tarde extendido a sus 
reflexiones sobre la «discontinuidad cultu-
ral española» como causa de sucesivas alte-
De hecho su epistolario con Ranch, 
junto con las cartas dirigidas a su padre y 
hermanos, testimonia en la esfera íntima el 
proceso de conformación de la conciencia 
del desterrado desde su inicial condición de 
refugiado en París, resistiéndose a admitir 
la realidad del exilio, hasta su adaptación 
y naturalización definitiva en el país que 
le ofrecía las mejores posibilidades para 
desarrollar su labor intelectual (Estados 
Unidos), después de unos años de transi-
ción todavía en el ámbito hispánico (Sto. 
Domingo y Puerto Rico), En la otra orilla, 
su amigo Ranch se hubo de acomodar a la 
ausencia y al aislamiento interior, desde el 
sombrío abatimiento que manifestaba en 
1943 hasta la relativa compensación de los 
periódicos regresos de Llorens a partir de 
1956:
«No te he escrito antes porque desde que 
la guerra se extendió tanto, tenía la impresión 
de que entre nosotros y vosotros se alzaba un 
muro imposible de franquear. ¿Qué sé yo? Pen-
saba que no iban a llegar las cartas, que todo 
era inútil y que habría que esperar mucho tiem-
po…». [Ranch, carta Villavieja, 1-2-1943]
«Cuando pensaba en ti en los años ante-
riores creí que vivías en un mundo lejanísimo: 
ahora tal vez porque nos vemos cada año, me 
parece que estás muy cerca». [Ranch, carta Va-
lencia, 2-3-1959]
De la lectura de estas cartas se despren-
de, entre otros aspectos:
– La sensación de provisionalidad del 
refugiado en los primeros momentos del 
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mándole sobre Melchor Gomis y Santiago 
Masarnau; facilitándole los buenos oficios 
del poeta-librero Francesc Almela i Vives 
(información sobre Mariano Cabrerizo) y, 
sobre todo, poniéndolo en contacto con D. 
Vicente Salvá, biznieto del famoso librero 
liberal que puso a su disposición ejempla-
res inencontrables del No me olvides de 
Pablo de Mendíbil, Cartas del Duque de 
Rivas y otros raros documentos. Cuando, 
a la publicación de Liberales y románticos 
(1954), se consolidó la autoridad de Vicen-
te Llorens entre los maestros de la histo-
ria cultural y literaria española, Eduardo 
Ranch añadió al orgullo de saberse secre-
to colaborador la satisfacción del biblió-
filo que había recibido el primer ejemplar 
llegado a España. Satisfacción que se ha-
bía de incrementar en los años siguientes 
cuando Llorens comenzó a recomendar la 
biblioteca de su amigo valenciano y sus 
conocimientos bibliográficos a ilustres co-
legas –como José F. Montesinos– y a jóve-
nes discípulos –como E. Inman Fox–, entre 
otros, cuya curiosidad también está docu-
mentada en su archivo.
Por último interesa destacar la discreta 
preservación de la conciencia política-mo-
ral de Llorens, acreditada en su negativa 
a colaborar, a requerimiento de Ranch 
(1949), en un número conmemorativo del 
25 aniversario del Boletín de la Sociedad 
Castellonense de Cultura, donde participa-
ban buena parte de los amigos del valen-
cianismo literario y cultural de preguerra: 
Martínez Ferrando, Bernat Artola, Carles 
raciones en la convivencia política contem-
poránea, que culmina en el exilio de 1939. 
De este epistolario se deduce que la curiosi-
dad de Llorens por este asunto se inicia en 
Puerto Rico, se afirma a partir de 1947 en 
Baltimore y desde 1949 en Princeton, don-
de obtiene los medios materiales necesarios 
para llevarla a cabo. Aquí Eduardo Ranch 
interviene solícitamente como correspon-
sal bibliográfico en Valencia, poniendo a 
contribución su propia biblioteca e infor-
Eduardo Ranch Fuster
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CARTAS
La última carta de Llorens a Ranch du-
rante la guerra llevaba fecha del 26 de julio 
de 1938. Entonces estaba adscrito a la Sub-
secretaría del Ejército de Tierra en Barcelo-
na, con el grado de Teniente de Carabine-
ros. Su primer contacto desde el exilio fue 
una carta perdida, enviada a Lucía Chiarlo 
desde Valencia firmada por Amparo Sales 
Marimón, esposa de Ranch, presumible-
mente por precaución, para establecer con-
tacto con los desterrados. 
Salvador, Mateu Llopis, Soler Godes, Alme-
la Vives, Carreres Calatayud, Sos Baynat o 
el propio Ranch, entre otros. (Ver carta de 
Ranch, 13-6-1949 y contestación de 29 del 
mismo mes). Llorens se negó dignamente 
dejando muy clara su posición –que, en 
este caso, puede muy bien calificarse de po-
lítica salvaguardando su independencia–. 
Es en este punto del epistolario cuando se 
nos manifiesta ya con nitidez la consolida-
ción de su conciencia de exiliado cuya co-
herencia está por encima de la nostalgia y 
del sentimiento amistoso. 
La serie epistolar del periodo que aco-
tamos consta de 27 documentos remitidos 
por Llorens y de 25 por Ranch, reducidos en 
esta selección a 16 de Llorens y 8 de Ranch. 
Como fácilmente se advertirá no se trata 
de presentar una edición crítica sino una 
muestra significativa de esta corresponden-
cia. Las cartas del exiliado las transcribimos 
íntegras, las de Ranch aligeradas bien por 
su longitud, bien por la reiteración informa-
tiva. Los párrafos suprimidos van indicados 
mediante […]. También entre corchetes y 
en cursiva se insertan aclaraciones mínimas 
que tratan de evitar notas a pie de carta. Los 
nombres de las personas mencionadas en 
varias ocasiones aparecen en nota una sola 
vez. A.R. y C.A.
Sagunto años 26 a 28. De pie V. Llorens y E. Ranch
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con un espléndido museo antropológico y un tea-
tro subterráneo soberbio. ¿Propósitos? Muchos, 
contradictorios y poco realizables en su mayoría. 
Ya veremos. El tiempo dirá.
Recuerdos afectuoso para Amparo y muchos 
besos a tus chicos que ya no serán tan chicos, 
según van pasando los años. Un cordial abrazo, 
Vicente.
[Nota de Lucía en un hojita suelta]
Querida Amparo: Nos ha dado mucha alegría 
temer noticias vuestras y ver que os encontráis 
bien. Yo estoy algo mejor pero muy fastidiada por 
el clima, pues llueve continuamente. A Vicente en 
cambio no le molesta esto porque a él no le gusta 
el sol tanto como a mí.
Para cuando esté restablecida tengo el pensa-
miento de ir a España, ¿qué, os parece bien? A ver 
si nos escribís algo más a menudo que la familia, 
de la que tenemos noticias muy de tarde en tarde. 
Si veis a Mercedes [Paradinas4] dale recuerdos de 
nuestra parte. Recuerdos a Eduardo besos para 
los pequeños.
Un saludo cordial de tu amiga Lucía 
1 José Balaguer Ferrer, nacido en Valencia (1899) pintor y 
propietario de un conocido comercio de pasamanería en la ca-
lle de la Sangre. Autor del retrato de Ranch que reproducimos.
2 Enrique Gonzales Gomá (Valencia, 1889-1977), catedráti-
co en el Conservatorio de Valencia y crítico musical en el Diario 
de Valencia, órgano de la Derecha Regional Valenciana, desa-
parecido en 1936. Después de la guerra civil ejerció la crítica en 
el diario Levante.
3 Federico Martínez Miñana (Valencia, 1901-Belgrado 
1954) desde el S.E.R.E. (Servicio de Evacuación de Republi-
canos Españoles) prestó apoyo a Llorens para su traslado a 
Santo Domingo. 
4 Mercedes Paradinas, esposa de Vicente Sos Baynat 
(Castellón de la Plana, 1895-Madrid 1992) geólogo y antro-
pólogo, oculto en los primeros años de la posguerra antes de 
trasladarse a Extremadura para trabajar en la empresa privada. 
Trataban de saber de los maridos nombrando solamente a sus 
esposas.
París (1939)
1. LLORENS A RANCH
Manuscrita. En el sobre sello de Censura mi-
litar, Valencia del Cid. 
París, 7 de agosto de 1939
Querido Eduardo: La carta de Amparo [Sales] 
nos produjo una gran alegría, como puedes ima-
ginar. Ni que decir tiene que nos hemos acordado 
muchísimo de vosotros; cuántas veces, al ver un 
anuncio de algún gran concierto me he acordado 
de ti y de aquella temporada que pasaste aquí con 
Pepe [Balaguer1]. Hace ya tanto tiempo que me 
da miedo recordar la fecha. Pues si tú tienes el ca-
bello gris, también a mí me están saliendo canas.
¿Se ha normalizado ya vuestra vida? ¿Se han 
celebrado ya conciertos? De Madrid lo sé, porque 
tengo ocasión de leer casi diariamente periódicos 
de allí, de Valencia en cambio, apenas si he po-
dido algún día tener entre mis manos un núme-
ro de Levante. Supongo que [Enrique Gonzales] 
Gomá2 habrá vuelto a ocupar su puesto en Diario 
de Valencia: Salúdale de parte mía y de Federico 
[Martínez Miñana3].
Como estarás a punto de salir como todos los 
años para tu pueblo [Villavella] si no estás ya en 
él, creo que en tu larga temporada campestre ten-
drás tiempo suficiente para escribirme de vez en 
cuando. Nada será para mí tan grato como verme 
recordado desde tu rincón pueblerino, donde en 
otro tiempo hemos pasado momentos que ahora 
me parecen irreales de tan gratos.
De nosotros poco puedo contarte. Lucía ha es-
tado delicada, y aunque no es cosa grave, sigue 
sometida a tratamiento. Desde luego puede hacer 
una vida normal. De mí que leo mucho y que es-
tudio mucho. Algo así como si hubiera vuelto a 
mis tiempos de estudiante. De vez en cuando, al-
gunos paseos y visitas de museos. Casi todo es ya 
de ti conocido, como no sea el nuevo Trocadero 
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de Enero de 1906, estoy bautizado en la iglesia de 
los Santos Juanes que hay en frente de la Lonja, 
y a los efectos civiles estoy inscrito en el Juzgado 
–supongo– del Distrito del Mercado, pues nací en 
la calle de la Carda, nº 10. Por si el archivo de la 
iglesia no existiera o hubiera alguna dificultad de 
orden eclesiástico, que lo hagan constar en cual-
quier forma o que lo comuniquen al Padre Vol-
terra, Église Espagnole, rue de la Pompe, nº 53, 
Paris.
Como te digo, el certificado de Madrid lo he 
pedido ya a un amigo de allí, Samuel Ros3, quien 
vivía antes en la calle Génova aunque no recuer-
do exactamente si en el núm. 9 o en el 11. Por 
si no recibiera mi carta, no estaría de más que 
escribieras a Evaristo o a [Juan] Porcar de quie-
nes no tengo ahora la dirección4. En fin, confío en 
que me perdonarás todas estas molestias, y que te 
tomarás el mayor interés en atender mis deseos.
No dejes de escribirme de vez en cuando. Ya te 
puedes imaginar lo que nos alegra recibir noticias 
vuestras. Pregunta en mi casa si tienen noticias de 
mi tío Alberto5 a quien escribí hace tiempo, sin 
recibir contestación. Nos alegraría mucho poder 
verle pronto.
Recuerdos de Enrique6 y de Lucía para ti y 
para Amparo. Un abrazo muy fuerte. ¿Y tus chi-
cos? Vicente
1 La carta familiar más antigua entre las conservadas en el 
fondo Llorens de la BV es la dirigida el 16-3-1940 a su hermana 
Virginia a punto de cumplir veinte años, (AVLL 550). 
2 Es de suponer que esta referencia a un quimérico regre-
so a España, tenía carácter precautorio mientras tramitaba su 
traslado a América. Sobre su estancia en París véase Manuel 
Aznar Soler, «Vicente Llorens en la Francia de 1939», laberintos, 
6-7 (2006), pp. 106-124.
3 Samuel Ros Pardo (Valencia 1904-Madrid 1945) escritor 
vanguardista que coincidió con Llorens en Madrid durante sus 
estudios universitarios. Desde 1933 era un destacado militante 
de Falange Española. No se conserva en el archivo de Llorens 
ningún documento epistolar que le concierna.
2. DE LLORENS A RANCH
Mecanografiada. Sobre abierto y vuelto 
a cerrar con cinta transparente: sello de 
«Controle postale militaire». Sello ovalado: 
«Ouvert par l’autorité militaire». En la parte 
exterior del sobre, otro sello oval: «Censura 
militar internacional. Valencia del Cid» Rte. 
V. Llorens. 92 Bd. de la Republique. Bou-
logne-sur-Seine.
París, 6 de octubre de 1939
Sr. don Eduardo Ranch. Valencia
Querido Eduardo: Aunque no he tenido con-
testación a la carta que te escribí hace más de un 
mes, he sabido de ti por mi familia1. Confío que 
algún día te decidirás a escribirme1 sobre todo 
contestando a lo que te voy a pedir ahora y que 
para mí tiene extraordinaria importancia.
Por razones familiares fácilmente comprensi-
bles no quisiera regresar a España sin tener legal-
mente resuelto lo de mi matrimonio2. Después de 
varias consultas en el Consulado español de aquí, 
donde ya se me concedió el visado para España, 
resulta que no voy a tener más remedio que le-
galizar mi situación matrimonial. Como mi ma-
trimonio con Lucía en octubre de 36 carece de 
validez legal y mi propósito es celebrar también el 
enlace eclesiástico, en el Consulado y en la Iglesia 
española que hay aquí, me han dado la siguien-
te fórmula, como menos complicada de trámites: 
celebrar el enlace religioso en la iglesia de aquí e 
inscribir luego el acto en el registro civil de aquí, o 
sea el Consulado español, con lo que el matrimo-
nio tendrá doble validez religiosa y civil. Ahora 
bien, para todo esto necesito con urgencia: el cer-
tificado del acta matrimonial de Madrid, sin vali-
dez actual, pero imprescindible como antecedente 
y que ya he pedido a Madrid, y por otra parte 
mi fe de bautismo y mi partida de nacimiento, 
que hay que sacar en Valencia y de cuya gestión 
quisiera que te encargaras tú, dando toda la prisa 
posible. Por si no lo recuerdas, sabe que nací el 10 
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oficial y presté el juramento del cargo. Empezaré 
mis clases la semana que viene.
Como puedes comprender estoy muy contento 
de poder reanudar, sobre todo, mi vida universi-
taria y volver al fin a los trabajos de mi devoción. 
Hasta ahora he caído bien aquí. Hace cosa de un 
mes di una conferencia en este Ateneo y tuve sin 
esperarlo un gran éxito. Un día de estos te man-
daré una reseña de prensa, aunque no era muy 
exacta, en calidad de recuerdo. Ahora veremos 
si mis clases tienen también éxito. No dejarán de 
tenerlo por falta de entusiasmo, pues después de 
tanto tiempo de barbecho forzoso, estoy con mis 
viejos textos como chiquillo con zapatos nuevos.
Si esto marcha bien, creo que residiré aquí al-
gún tiempo. Realmente estoy un poco cansado de 
tanta peregrinación. Necesito reposo y estabili-
zarme durante un cierto tiempo. Por de pronto 
ya hemos puesto casa, modestamente, pero con 
el propósito de ir arreglándola bien, en adelante, 
según mis posibilidades. Por ahora apenas tengo 
lo indispensable para comer y dormir, pero no ca-
rezco ya de un medio despacho, con una peque-
ña estantería, que con relativa rapidez he llenado 
casi de libros.
Este problema de los libros sí que resulta ahora 
grave por estas tierras, sobre todo estando Europa 
en guerra. Hay pocos libros y muy caros. Yo voy a 
hacer un gran pedido a Madrid para la biblioteca 
de la universidad, pero ya comprenderás que con 
poder utilizar un libro ajeno no se satisfacen mis 
deseos de poseerlo. Si he de tardar mucho en volver 
a España, sería lo mejor traerme mis libros, por lo 
menos una parte. 
Si las cosas que tengo en perspectiva se resuel-
ven bien, es posible que a fin de año pudiera des-
tinar una cierta cantidad a aumentar mi incipiente 
biblioteca. Creo que iré a dar unas conferencias a 
la Habana y quizás pueda dar más tarde algún cur-
sillo de verano en una universidad norteamericana.
De mi vida aquí, y de la vida dominicana en 
general preferiría hablarte in extenso otro día que 
4 Evaristo era primo de Llorens. Juan Porcar había sido ad-
ministrador de la Escuela Internacional Plurilingüe. Durante la 
guerra trabajó en el aprovisionamiento de Madrid.
5 Alberto Castillo García, hermano de su madre.
6 Se trata de su hermano menor Enrique quien después de 
la guerra se encontraba en Barcelona. Vicente trataba de prote-
gerlo desorientando a la censura militar acerca de su paradero.
Santo Domingo (1940)
3. DE LLORENS A RANCH
Mecanografiada. Enviada a Villavieja de 
Nules. Sello de «Censura militar de Caste-
llón» Franqueo en Ciudad Trujillo (Repúbli-
ca Dominicana) matasellado el 12-1-1940. 
Al dorso sello de reexpedición en Madrid 
fecha 1-2-1940. Remite; V. Llorens. Arzo-
bispo Nouel, 100, 3º. Ciudad Trujillo.
Ciudad Trujillo, 10 de enero de 1940
Mi querido Eduardo: Tu carta de último de 
Octubre1, que ya debió llegar con gran retraso a 
mi dirección anterior, me fue retransmitida con 
tardanza y la vine a recibir aquí, al otro lado del 
Atlántico, no hace muchos días. No te puedes 
imaginar la alegría que me produjo y cuánto te 
agradezco el envío de la documentación. En estas 
circunstancias y a estas distancias, las cosas co-
bran muy otro relieve.
Pensé contestar inmediatamente a tu carta, 
pero preferí luego esperar unos días para poder 
darte una noticia de la que te alegrarás como buen 
amigo: desde ayer soy profesor de filología espa-
ñola en esta Universidad de Santo Domingo. Po-
cos días después de mi llegada aquí, me hicieron 
ya el ofrecimiento, pero la reforma de la facultad 
de filosofía no estaba aún ultimada legalmente y 
había que esperar también a que pasaran las vaca-
ciones de Navidad. Ayer recibí el nombramiento 
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¿Cómo está tu familia? Supongo que tus chi-
cos estarán desconocidos. Saluda a Amparo de mi 
parte y de la de Lucía. Puedes decirle que sin saber 
cómo, estamos perdiendo la línea los dos. ¿Sigues 
sin saber nada de mi tocayo [Vicente Sos Baynat]? 
Un abrazo bien fuerte. Vicente
1 Arthur Rubinstein (Lodz, Polonia, 1887-Ginebra, 1982 y 
José Iturbi Báguena (Valencia, 1885-Los Ángeles, USA, 1980)
2 Leonardo Segovia Portillo, hijo del guitarrista Andrés Se-
govia Torres (Linares, 1887-Madrid, 1993) había sido alumno de 
la Escuela Internacional Plurilingüe dirigida por Llorens, Murió 
electrocutado en Versoix (Ginebra) el 21 de octubre de 1937, a 
la edad de trece años.
4. DE RANCH A LLORENS
Villavieja de Nules1 a 7 de marzo de 1940
Sr. D. Vicente Llorens Castillo. Ciudad Trujillo
Mi querido Vicente: No te puedes imaginar la 
gran emoción que la lectura de tu carta me pro-
dujo: de un lado alegría, al saber de ti y al saber 
que tu situación iba a estabilizarse y sobre todo 
de una manera grata a ti, es decir entre tus queri-
dos, entre nuestros querido[s] libros: de otra parte 
también una melancolía bastante honda y ácida 
espontáneamente de una parte al recordaros y de 
otra acaso por contagio de la tuya pues induda-
blemente la tuya viene también entre líneas carga-
da de nuestra nostalgia, como
nosotros tenemos la vuestra y como me la ha 
vuelto a reproducir al releer ahora tu carta para 
contestarla. En fin las cosas son así y si pienso que 
nunca pude pensar estar tan lejos de vosotros, me 
consuela pensar que acaso alguna vez volvamos a 
estar juntos, ahora que estamos tan distantes que 
me parece inverosímil e infranqueable la distancia 
que nos separa de vosotros: en fin lo que importa 
ahora es vivir y procurar vivir largamente.
Hace poco fuimos desde esta a Valencia juntos, 
tu familia que venía de Bechí y yo: di a leer tu 
disponga de más tiempo que hoy. De todas ma-
neras puedo adelantarte que la ciudad es peque-
ña, pero limpia y agradable; que tiene los pocos 
y únicos edificios góticos que existen en América, 
no desprovistos de interés; que tiene cierto carác-
ter español, o mejor dicho andaluz; que la gente 
es muy acogedora; que tengo numerosas y bue-
nas amistades; que hay muchos cines y casi nin-
gún teatro; que ya he ido a dos conciertos, entre 
ellos uno de Rubinstein; que Iturbi1 estuvo aquí 
poco antes de mi llegada produciendo entusiasmo 
como concertista, y quizá como piloto del avión 
de su propiedad y que dentro de unos días llegará 
Andrés Segovia como era inevitable estando yo 
aquí.. (Sabías que su hijo Leonardo murió electro-
cutado en Suiza hace unos dos años? 2).
Supongo que en tu retiro de Villavieja tendrás 
tiempo suficiente para escribirme largo y tendido. 
Te recomiendo que lo hagas así, aun sin recibir 
previamente carta mía, dada la tardanza actual 
del correo. Por mi parte, aunque voy a estar bas-
tante cargado de trabajo, puedes estar seguro de 
que encontraré siempre un momento, aunque sea 
breve, para ti. Celebraré que la reconstrucción de 
tu hacienda se realice lo antes posible, aunque ya 
comprendo que mientras haya guerra en Europa 
no podrá ir muy bien el negocio de la naranja.
Agradezco mucho los saludos de nuestros ami-
gos. Devuélvelos cordialmente. Desde luego he 
recordado al sacerdote que firma mi partida de 
bautismo. Cada vez tengo mejor recuerdo de las 
cosas viejas que de las recientes. Dicen que esto 
es síntoma de senilidad. No me extraña, porque 
los de nuestra edad, como me escribía hace poco 
un querido profesor mío, somos todos viejos pre-
maturos. Claro que de todos modos vamos avan-
zando en años insensiblemente. Hoy precisamente 
acabo de cumplir mis treinta y cuatro. Por cierto 
que ha sido para mí un día agradable. Esta maña-
na me despertó Lucía entregándome un radiogra-
ma de felicitación que me puso mi padre anoche 
en Valencia. Hacía no sé cuánto tiempo que no 
tenía carta suya.
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de guerra y aún quedan rincones curiosos por las 
últimas trincheras por lo alto de los montes, vi-
nieron a hacer una excursión montañera. Al día 
siguiente estuve yo en Valencia y cenamos todos 
juntos en «Palace Fesol» que tú recordarás que es 
un restaurant popular en la calle de Hernán Cor-
tés, pero que ha estrenado un nuevo local al lado 
de donde estaba antes, y que está un poco mejor: 
cenamos juntos y lo pasamos bastante bien, pero 
inevitablemente, en muchos momentos, surge en 
mí el recuerdo de otras comidas en las que estabas 
tú también y acaso algún otro.
Como yo suelo ir a Valencia a los conciertos, 
hemos quedado en reunirnos a cenar una vez al 
mes y entre esto y alguna vez que me visitarán 
por aquí, espero que se hará llevadera esta so-
ledad forzada de vivir en el pueblo, porque las 
circunstancias económicas obligan; y más que las 
presentes, que serían fácilmente salvadas, las que 
puedan venir si la guerra europea continúa y esto 
de la naranja no se soluciona mejor que en la an-
terior guerra europea. Allá veremos.
Me ha dejado consternado esa noticia que me 
das de que el pobre Leonardo Segovia murió elec-
trocutado en Suiza el año 1936. ¡Un muchacho 
tan dulce, tan agradable como era!: y del que yo 
guardaba un buen recuerdo. Quiero escribirle a 
su padre y no sé dónde escribirle; ¿sabes tú su di-
rección? Comunícamela aunque tarde algún tiem-
po en tenerla, pues si en Valencia cuando vaya yo 
me la dan en la Filarmónica, no tendré más reme-
dio que esperar a que me la des tú, pues yo creo 
que tengo todavía una dirección de Barcelona de 
Segovia, pero es de antes de la guerra y las cosas 
han cambiado mucho de entonces ahora y no sé si 
será válida la misma dirección.
Este caso de Leonardo Segovia, me hace pen-
sar en lo que habrá sido de todas aquellas gentes 
que estábamos reunidos en la Escuela hace nada 
más que cinco años, y que Dios sabe por dónde 
irá cada uno ahora: algunos como el pobre Leo-
nardo han muerto, ¿qué será de los demás? A to-
dos los profesores extranjeros que en la Escuela 
carta a tu padre y ambos hablamos de que si se es-
tabiliza la situación en esa y nuestras condiciones 
económicas se normalizan, acaso te hiciéramos al-
gún día una visita: ya supondrás desde luego que 
esto con calendarios para distancias largas: pero 
esta ilusión, animó algo el viaje de tu padre y el 
mío en el autobús.
Cuando recibí tu carta dije a mis chicos que 
había tenido carta tuya y me causó sorpresa por 
un momento, el hecho de que mi Eduardo no se 
acordara de vosotros: luego pensé que esto era 
bastante lógico, puesto que el chico solo tiene 
seis años y estos seis años, sobre todo desde que 
él puede tener un recuerdo, no ha tenido mucha 
ocasión de veros: ahora bien: esto no debe ser, ni 
quiero que sea: quiero que mis chicos tengan un 
recuerdo permanente vuestro y más ahora que 
estáis tan lejanos : como quiero igualmente que 
tengáis un recuerdo permanente nuestro. Y por 
de pronto quiero que cambiemos nuestras foto-
grafías. En las que os adjunto, veréis a mi niña 
mayor que esta sí que os recuerda y a mi niño: en 
el próximo envío, os remitiremos el de la niña pe-
queña, nuestra Rosa María, Rosa Mari, Sa Mari 
o hasta Rosa Mar, como la llama una mujer de 
este pueblo. Sin embargo, os enviamos una que 
están los tres, aunque Rosa María muy bien. […] 
Naturalmente, que no espero menos de vosotros 
y supongo que en fecha próxima, podremos tener 
muy a la vista nuestra, vuestras fotografías.
Quien se ha alegrado mucho de saber de ti y 
de que tenías esa cátedra, es [Adolf] Pizcueta2. Es 
de los antiguos amigos, al que veo más frecuente-
mente. Durante la guerra se ha portado muy bien 
con nosotros y nos ha traído a veces alimentos, 
cuando más escaseaban, debido a que él por vivir 
como sabes en un pueblo, tenía más facilidades 
para tenerlos; me dijo que te diera sus recuerdos. 
Hace unos días estuvieron aquí un domingo él, 
Pepe Balaguer, [Fernando] Escribá a quien tú co-
noces y un cuñado de este Marcelino Martino3, a 
quien no conoces que es persona inteligente, bue-
na y muy culta. Como aquí fue el último frente 
306
dificultades de la exportación de naranjas a Europa como por 
las adversas circunstancias climatológicas de aquel tiempo.
2 Adolf Pizcueta Alfonso (Valencia, 1901-1989) perteneció 
a la vanguardia cultural valencianista de los años 1920. Dirigió 
la revista Taula de Lletres Valencianes donde Ranch se encargó 
de la sección musical. En la posguerra trabajó en la administra-
ción de la Compañía de Tranvías de Valencia de la que llegó a 
ser subdirector. La correspondencia entre Pizcueta y Llorens en 
la BV consta de treinta cartas entre 1927 y 1979.
3 La familia de Fernando Escribá solía pasar sus vacacio-
nes en Vilavella, lo que propició su amistad juvenil con Ranch. 
Marcelino Martino era abogado. Ranch le encomendó diversas 
gestiones para la documentación biográfica de Pío Baroja.
4 Ranch recuerda a antiguos compañeros y alumnos de la 
Escuela Internacional Plurilingüe, donde fue profesor de música 
en el curso 1934-1935. Mlle. Feyre, las dos hermanas Navarro, 
Rosalía Martín Bravo –esposa de Alejandro Casona–, África de 
la Torre y Jaime Domenech etc., 
5 José María Quiroga Pla (Madrid, 1902-Ginebra 1955), 
yerno de Unamuno. Mantuvo una cordial relación con Ranch 
en Valencia durante la guerra. (Véase Amparo Ranch, «Una re-
lación amistosa: José María Quiroga Pla, en Manuel Aznar Soler 
ed. lit., Valencia, capital cultural de la República (1936-1937), 
Valencia: Consell Valencià de Cultural, 2007, pp. 749-762; y 
laberintos, 15, 2013, pp. 156-164).
5. LLORENS A RANCH
Carta mecanografiada dirigida a Villavieja. 
En el sobre: «Censura gubernativa. Valencia 
del Cid. Rte. V. Llorens. Avda Bolìvar 54. 
República Dominicana.
20 de abril de 1941
Querido Eduardo: Tu carta del 2 de enero la 
recibí en días muy malos para nosotros. Lucía 
estaba gravemente enferma, como quizás sepas 
por mi familia. En cuanto mejoró un poco pensé 
escribirte extensamente, como bien merecen tus 
largas epístolas, que te agradezco en el alma, pues 
tus noticias sobre vuestra vida y sobre los amigos, 
me hacen creer por un momento que no estamos 
tan lejos y que nuestra vida actual no ha perdi-
do por completo las amarras de la anterior. Pero 
por desgracia el estado de Lucía ha vuelto luego 
había, los supongo por sus respectivos países. 
¿Qué será de Mlle. Peyre [profesora de francés] 
a estas horas? ¿Y de aquel americano y la inglesa 
que en el autobús nos dieron aquella memorable 
recitación de Romeo y Julieta? Con las dos her-
manas [Mª Luisa y Julia] Navarro [maestras de 
primaria y juegos infantiles] estuve en comuni-
cación hasta poco antes de terminar la guerra, y 
pienso escribirles pronto. De [Juan] Porcar, no sé 
nada. A Rosalía [Martín Bravo] supongo la verás 
por ahí alguna vez ¿no? De Julia la que estaba en 
cantina ¿sabes tú algo? ¿Y de los alumnos? Porras 
y Leopoldo Gutiérrez estuvieron por Valencia. De 
quien he sabido algo estos últimos tiempos, ha 
sido de África de la Torre que, por cierto, tiene 
relaciones con Jaime Domenech, que también fue 
profesor de la escuela y al que he visto por Valen-
cia durante la guerra4.
El que no contestó a la carta que le escribí pi-
diéndole el documento que tú solicitabas, fue tu 
primo Evaristo: al venir yo de Madrid en 1935 
también le escribí y tampoco contestó: no sé qué 
le ocurre al bueno de Evaristo.
Bueno Vicente: pienso que te gustará más ver 
mi letra y para las próximas cartas escribiré a 
mano, aunque si lo hago a máquina, es porque 
cada vez mi caligrafía es peor. Igualmente espera-
mos ver letra tuya junto con la de Lucía, en vues-
tra próxima carta. Amparo no escribe hoy por 
haberse acostado ya. 
¿Qué sabéis de José María [Quiroga Pla5] y por 
dónde anda? Del tocayo no sé nada todavía. En la 
próxima escribirá Amparo, también mi Amparín.
Un fuerte abrazo, con muchísimo recuerdos 
para Lucía y tú de Amparo y los chicos, de Eduar-
do
1 Los Ranch residieron en Vilavella entre 1939 y 1943 para 
recomponer la economía maltrecha por los expolios de la casa 
familiar y las expropiaciones realizadas en el campo durante la 
guerra civil. Costó muchos años rehacer aquello, tanto por las 
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tus búsquedas por las librerías de viejo. Son por 
otra parte cosas que en España no son nada cos-
tosas.- Lo mismo digo de viejas piezas de nuestro 
género chico: La Verbena de la Paloma, La Mar-
cha de Cádiz, me interesa todo el teatro menor del 
último tercio del siglo pasado.
Tu audición [radiofónica] del concierto de la 
banda de aquí me conmovió, pero no he tenido 
conocimiento de ella más que por tu carta1. Sin 
duda no recibieron tus observaciones. Por esa 
plaza de Colón, plaza con jardincillos junto a la 
vieja catedral, centro de la ciudad, donde pasean 
las damiselas y los galanes de aquí, los jueves y 
domingos por la noche que son los días de con-
cierto, he ido alguna vez aunque poco, sobre todo 
a mi llegada. Nuestra distracción se reduce casi 
por completo al cine, aunque tampoco somos 
muy asiduos. Por desgracia tengo muchas cosas 
que hacer y Lucía no se encuentra como digo lo 
suficientemente bien.
Tus noticias de los amigos me interesan mu-
cho. Dales los más afectuosos recuerdos de mi 
parte y diles que echo de menos nuestras tertulias 
de antaño. Ojalá vuelvan un día a reanudarse. 
A ver si Pizcueta y Pepe [Balaguer] y los demás 
me ponen unas letras. Las fotos de tus chicos nos 
alegran y nos entristecen; nos entristecen viendo 
cómo pasa el tiempo con una rapidez que est[áb]
amos lejos de sospechar hace años. Ya no eres tú 
solo el que tiene canas: mis aladares también van 
blanqueando.
De mi vida aquí poco puedo decirte que sea 
interesante: muy metódica, muy aburrida y muy 
llena de trabajo. Nos levantamos ¡asústate! a las 
seis de la mañana. Después de desayunar, a las 
ocho, trabajo en mis traducciones, que es lo que 
me ayuda a completar mi sueldo. Preparo mis 
clases antes de comer a mediodía, o más exacta-
mente a la una menos cuarto. Por la tarde hace-
mos una hora de siesta, estudio un rato inglés, 
que entiendo y hablo, pero que quiero dominar, 
y unos días a las cinco, otros a las seis doy mis 
clases en la Universidad, tres días a la semana de 
a empeorar, hasta el punto de que tendré que sa-
carla de aquí por una temporada al menos, para 
cambiar de clima. La hemorragia anterior le pro-
dujo una anemia que ha alterado por completo su 
sistema nervioso. Desde hace más de una semana 
está sometida a un tratamiento que la ha mejora-
do ya notablemente, pero que necesita completar 
con una nueva vida, con un apartamiento del am-
biente en que ha estado. Es posible que si dentro 
de poco o para el periodo de vacaciones voy otra 
vez a Puerto Rico, donde me han vuelto a invitar 
como el año pasado en la Universidad, la lleve 
conmigo.
Esta es la razón de que desde nuestro regreso 
de la Habana, donde pasamos las Navidades y 
gran parte de enero, haya tenido muy poco tiem-
po para escribir a los amigos ni para nada, pues 
durante un par de meses me he visto obligado a 
interrumpir varios de mis trabajos profesorales. 
Que son muchos por cierto. Si tengo un día tiem-
po y logro reunir alguna copia, ya te mandaré 
alguna reseña de mis cosas, alguna publicación, 
o alguna fotografía en pose de conferenciante. A 
casa creo haber enviado algo.
Del libro de Baroja [Laura o la soledad sin re-
medio] de que me hablas no tenía ni idea. Lo he 
buscado por aquí sin resultado. En vista de ello 
escribo a Buenos Aires para que lo busquen y te 
lo manden. Si alguna otra cosa necesitas, dímelo. 
Yo estoy en relación con alguna editorial de allá y 
tengo amigos que pueden servirme. A cambio no 
te pido por ahora sino una cosa: que me envíes 
todo lo que puedas encontrar sobre toros y sobre 
género chico. Quisiera preparar un trabajo sobre 
el lenguaje taurino y aquí carezco de todo ma-
terial. Me interesan por ejemplo, viejos números 
de La Lidia, cuanto más antiguos mejor, historias 
del toreo, obras literarias que tengan por tema 
corridas o vidas de toreros, etc. etc. Esto no es 
para labor de un día ni mucho menos. Aunque 
tú no seas aficionado (yo tampoco lo soy), creo 
que puedes ayudarme con solo enviarme de vez en 
cuando alguna que otra cosa que vayas viendo en 
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Puerto Rico (1946)
6. DE LLORENS A RANCH
Puerto Rico, 2 de junio de 1946
Querido Eduardo: Aprovecho unos cortos días 
de vacaciones para contestar, por fin, tu carta de 
Navidades, que tanto a Lucía como a mí nos dio 
una gran alegría.
Creo que tu carta la recibimos aún en la vecina 
isla de Santo Domingo durante las últimas vacacio-
nes que yo pasé allí. Fui entonces para arreglarle a 
Lucía los papeles de entrada en territorio norteame-
ricano y preparar el traslado definitivo de nuestra 
residencia. Yo vine a mediados de enero al reanu-
darse aquí las clases y luego llegó Lucía a fines de 
mes. Pero antes preparó ella el envío de los muebles 
y me mandó también –por avión– mi perro y mis 
gatos, que hicieron un viaje espectacular, y cuyo 
recibimiento aquí fue verdaderamente divertido. 
Siento no poder entrar en detalles; pero mis gatos 
son ya célebres en todo el continente americano.
Y aquí nos tienes desde entonces instalados en 
una bonita casa que por casualidad pude alquilar, 
tras largos meses de inútiles pesquisas. Quizá pue-
da mandarte pronto alguna foto. Está en un buen 
barrio junto al mar y cerca de nuestras amistades, 
tanto españolas como puertorriqueñas.
Ya va a hacer un año que vine a dar un curso 
de verano a esta Universidad. Desde entonces mi 
situación se ha afirmado académica y económi-
camente. Hasta acaban de ofrecerme la dirección 
del Departamento de Estudios Hispánicos, que he 
rehusado entre otras razones porque quiero se-
guir trabajando en mis cosas y publicar algunas. 
Siento que ahora casi ninguna revista haga tiradas 
aparte, para mandar alguna de mis publicaciones. 
Ya veré si puedo enviarte algo.
Este verano voy a dar un cursillo sobre poesía 
española del destierro, desde los orígenes hasta 
nuestros días. Probablemente un resumen del curso 
literatura, los otros tres de filología. En estos días 
precisamente estoy hablando de literatura con-
temporánea española. Por las noches, si Lucía se 
encuentra bien, solemos dar un pequeño paseo o 
hacer alguna visita o ir al cine. Luego hasta media 
noche me dedico a mis trabajos. Ahora estoy co-
rrigiendo dos conferencias que di en La Habana 
sobre la cultura de Santo Domingo en el s. XVI 
que me va a publicar el Ministerio de Educación 
en Cuba.
Poco a poco he podido ir reuniendo algún li-
bro: entre comprados y regalados tengo ya unos 
doscientos y pico de volúmenes: libros de consulta 
míos y literatura española sobre todo. Lo demás 
clásicos franceses, alemanes, ingleses e italianos, 
aunque en número muy reducido, pero en su idio-
ma original, cosa nada fácil de conseguir aquí.
No te escribo más por hoy porque tengo otras 
contestaciones en turno. Aprovecho la relativa 
mejoría de Lucía para escribir al fin, y por ser 
domingo. Ya me voy habituando a escribir única-
mente los domingos por la mañana, como no sea 
algo muy urgente. Lucía os envía muchos recuer-
dos, me dice que se acuerda mucho hoy de la tem-
porada en Madrid, y de las paellas que comíamos 
en mi casa, y de la excursión que hicimos con Am-
paro a Toledo. En cuanto esté algo más fuerte os 
escribirá personalmente. Para los tuyos un cordial 
saludo y para ti un fuerte abrazo Vicente
[P.D. a mano] Lo de Pantorba2 me apena mu-
chísimo. Dale el pésame en mi nombre, y dime 
cuál es su dirección si la tienes a mano.
1 En carta del 3-1-1941 Ranch comunicó a Llorens que 
había sintonizado con la emisora de radio de Ciudad Trujillo y 
había escuchado una retransmisión musical de la banda del 1er 
regimiento del Ejército Nacional, dirigida por José Dolores Terol, 
que interpretó el Andante de la 5ª Sinfonía de Tchaikowski.
2 Bernardino de Pantorba, seudónimo de José López Jimé-
nez (Sevilla, 1896-Madrid 1990), antiguo profesor de dibujo en 
la Escuela Internacional, acababa de enviudar.
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Dile si puede mandarme catálogo de lo que hay 
en su librería por lo menos de lo más importante. 
Esta Universidad compra mucho, y lo que yo in-
dicara como de interés, lo pedirían.
Dales muchos recuerdos a los demás amigos. 
También aquí hay algún valenciano; unos resi-
dentes y otros como yo de profesores universi-
tarios…. Hasta he encontrado alguno de la vieja 
tertulia de Ripalda5.
Lucía os manda muchos recuerdos a ti y a Am-
paro y a los chicos. Cada vez se acuerda más de 
Valencia. Se comprende: esto es mejor que Santo 
Domingo pero la misma presencia de lo nortea-
mericano en la vida exterior le hace sentir más la 
nostalgia de lo español.
¿Os acordáis de aquel viaje a Toledo?
Sic transit…
Un abrazo muy fuerte. Vicente
Puedes escribirme a: Universidad de Puerto 
Rico. Río Piedras. O a mi casa: Terraza del Par-
que. Aptos. Dr. Reyes. Santurce, P.R.
1 El poeta Pedro Salinas Serrano (Madrid 1891-Boston, 
1951), que había tratado a Llorens en el Centro de Estudios 
Históricos, puso gran interés en llevarlo a los Estados Unidos. 
En la BV se conserva una cincuentena de cartas cruzadas entre 
ambos. Véase Manuel Aznar Soler, «Maestros y amigos en el 
exilio republicano: el epistolario entre Pedro Salinas y Vicente 
Llorens (1939-19510», laberintos, 6-7 (2006), pp. 202-282
2 Eduardo Ranch Fuster, Centenario de la estancia de 
Franz Liszt en Valencia. Valencia Semana Gráfica, 1945. 24 p. 
(Separata de Valencia Atracción, febrero 1945).
3 El guitarrista Rafael Balaguer Ferrer, tras su depuración 
como profesor de la Escuela Normal, ejerció durante los años 
1940 como maestro en Alboraya antes de fijar su residencia 
en Madrid. Véase su carta a Llorens de 2-XI-1948 (Biblioteca 
Valenciana, AVLL, 1257).
4 El poeta, historiador, bibliógrafo y librero Francesc Almela 
i Vives (Vinarós, 1903-Valencia, 1967) acababa de publicar su 
ensayo biográfico Lucrecia Borja y su familia en la colección «Vi-
das y Memorias» de la barcelonesa Editorial Juventud (1942).
5 Se refiere al Café Hungría, en el Pasaje Ripalda (entre 
San Vicente y la Plaza de la Pelota, hoy Moratin). Tenía unas 
sillas y unos veladores muy modernos entonces con un lacado 
en rojo y negro. Era uno de los centros de las tertulias de la 
servirá de introducción a la antología correspon-
diente que pienso publicar. He recogido un cente-
nar de composiciones de unos treinta autores.
[Pedro] Salinas1, que está aquí, quiere que la 
publique enseguida, para que luego colabore con 
él en un trabajo en un trabajo sobre el Quijote, 
que pensamos publicar cuando el centenario del 
nacimiento de Cervantes.
Con estas cosas, los amigos, la casa y los gatos, 
matamos el tiempo y la lejanía, tiempo que pasa 
demasiado deprisa y demasiado despacio otras 
veces, de una manera muy rara; los días largos; 
las semanas y los meses cortos.
Dentro de lo que cabe, estamos bien. Dema-
siado bien, pensando en tantos que hoy están 
tan mal por esos mundos. Pero echamos de me-
nos tantas cosas. Sobre todo cuando uno siente 
en «europeo», sentimiento que nace cuando uno 
llega aquí, y que en las actuales circunstancias es 
más grave que nunca porque muchas de las cosas 
de nuestro «mundo de ayer» se fueron para no 
volver.
Perdona esta nostálgica digresión, fruto sin 
duda del paso de los años. Las noticias que nos 
das de tus hijos, ya estudiantes, y la que recibí 
poco después del casamiento de mi hermana han 
tenido que impresionarme.
Envíame enseguida ese Liszt en Valencia2 que 
has publicado, aunque tarde varios meses en lle-
gar a mis manos, que no será tanto y anímate a 
publicar otras cosas. ¿Y aquellos recuerdos de la 
Escuela?
Mucho me satisface que la vida musical en Va-
lencia esté tan activa, aunque yo no la goce. Aquí 
lo musical es quizá más pobre que en Santo Do-
mingo, a pesar de ser esto más rico. Lo único el 
paso de famosos concertistas. Aquí me he vuelto a 
encontrar otra vez con Segovia, que está ahora en 
la plenitud de su arte. Díselo a Rafael [Balaguer3], 
a quien recordamos
De Almela he visto una biografía de Lucrecia 
Borgia que pienso comprar4. ¿Es obra reciente? 
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Me extraña lo que me dices de [Andrés] Sego-
via. Hace un par de semanas dio un concierto en 
Los Ángeles. Yo no lo he vuelto a ver desde el 45, 
cuando pasó por aquí. ¿Sabes que su hijo Andrés3 
se ha revelado en París como un gran pintor? Así 
me dicen mis amigos de allá.
Saluda a Rafael [Balaguer] y felicítale en mi 
nombre por su actuación en público. Daría cual-
quier cosa por oír ese concierto de [Joaquín] Ro-
drigo de que me hablas4. Espero desquitarme en 
Norteamérica de la poca música que oímos por 
aquí. Este curso hemos tenido una temporada floja.
De Almela no he recibido ningún catálogo. 
Que no deje de hacerlo y recuerdos, así como a 
Pizcueta, Pepe [Balaguer] y Emilio [Bogani5] y de-
más amigos.
Confío en que no tardarás otro año en contes-
tarme. Aunque sea breve, como ahora, mis con-
testaciones no se harán esperar demasiado. Pro-
cura hacer lo mismo y contarme pequeñas cosas 
de por ahí. Todas me interesan. La petite histoire 
siempre es interesante, sobre todo cuando no es 
posible ocuparse de la grande.
Recuerdos en casa, míos y de Lucía. Un abra-
zo. Vicente
1 Llorens, entre 1927 y 1933 había trabajado en Marburgo 
y Colonia con el hispanista Leo Spitzer (Viena, 1987-Viareggio 
1960), que en 1936 emigró a Estados Unidos para ejercer la 
docencia en la Johns Hopkins University, donde ambos se vol-
vieron a encontrar.
2 Solita Salinas Bonmatí (Sevilla, 1920-Cuernavaca 2007), 
alumna de Ranch en la Plurilingüe, contrajo matrimonio en 
1947 con el profesor Juan Marichal (Santa Cruz de Tenerife, 
1922-México, 2010).
3 El pintor Andrés Segovia, hijo nacido en 1922 vivió siem-
pre en Francia.
4 Se refiere al Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo 
Vidre (Sagunto, 1901-Madrid, 1999)
5 Emilio Bogani Valldecabres (Valencia, 1901-1985), médi-
co analista, amigo de la juventud de Ranch y de Llorens, autor 
de unos celebrados versos epitalámicos con motivo de la boda 
de este con Amalia García en 1962.
gente culta durante la República. Por allí pasaron muchos de 
los intelectuales asistentes al Congreso Antifascista de 1937 y 
muchos políticos del Gobierno republicano trasladado a Valen-
cia desde finales de 1936.
7. DE LLORENS A RANCH
Puerto Rico, 4 de abril 1947
Querido Eduardo: Recibí tu carta, tu folleto 
sobre Liszt que me interesó mucho, no sólo por 
lo que dices en él, sino por el conjunto de cosas 
que me ha recordado. Te prometo dedicarlo a la 
Biblioteca del Congreso y como no tienes prisa, 
voy a hacer algo más, Deo volente; entregarlo en 
la sección de música yo mismo cuando venga a 
Washington, allá para el mes de septiembre. En 
ese mes o a fines de agosto nos vamos de aquí, 
después de dos años de estancia. Un nuevo tras-
lado, que aunque molesto, espero sea provecho-
so. Hace poco me nombraron profesor de una de 
las mejores universidades de Norteamérica, en la 
John Hopkins University de Baltimore. Figúrate 
mi alegría al entrar en una facultad donde voy a 
tener por colegas a viejos maestros y amigos de 
Europa, tales como Spitzer1 y Salinas. Baltimore 
parece una ciudad fea, pero grande y con grandes 
medios –bibliotecas, museos, etc.– y a cuarenta 
minutos de Washington y más de dos horas en 
tren de Nueva York. Voy además en buenas con-
diciones económicas. Esto es para mí un ascenso 
importante en mi carrera y la iniciación de una 
nueva etapa de mi vida. Otra vez como hace quin-
ce años, en un ambiente nórdico y extraño, con 
los naturales inconvenientes y con grandes ven-
tajas. Del calor al frío, de un ambiente español al 
mundo sajón, de un rincón provinciano al centro 
–hoy– de tantas actividades mundiales. Veremos 
cómo nos va.
Como te digo allí está Salinas, que dejó esto 
hace cosa de un año. Su hija Solita se casará este 
verano. Cuando la vea le daré tus recuerdos; segu-
ramente se acuerda de ti2.
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con frecuencia por teléfono. Ni él tenía tiempo 
de venir aquí, ni yo podía ir a Nueva York. El 
otro día salió para Londres. De Inglaterra pasará 
a Francia e Italia antes de regresar aquí a fines de 
año. Me ha contado que su hijo Andrés está he-
cho un pintorazo. Parece que efectivamente tuvo 
éxito en sus recientes exposiciones en París.
Naturalmente Solita Salinas te recuerda perfec-
tamente y me encarga que te salude. Ya sabrás 
que se casó con un muchacho español [Juan Ma-
richal] que este año estará de profesor en nuestra 
universidad precisamente, y que ya tienen un niño 
de seis meses. Viven aquí en casa de sus padres 
(los Salinas) que hace poco volvieron del curso de 
verano de Middlebury. Allí es donde nosotros te-
nemos nuestras tertulias nocturnas. En medio del 
aislamiento en que vivimos, siempre pasa algún 
compatriota amigo con quien departir. En Abril 
vino Dámaso Alonso1, a quien yo no había vis-
to desde Valencia. Ahora ha venido a pasar unos 
días con Salinas, Jorge Guillén2, a quien yo ape-
nas conocía en Madrid, y que es uno de los mejo-
res conversadores más agradables que te puedas 
imaginar. 
De Almela tuve carta, además de recibir dos li-
bros poéticos suyos. De otros amigos tengo de vez 
Baltimore (1947-49)
8. DE LLORENS A RANCH
Baltimore 6 de septiembre 1948
Querido Eduardo: He perdido una buena oca-
sión de mandarte la pluma que me pedías; pero 
sólo después de haberse ido mi tío me di cuenta 
del olvido. Te ruego que me perdones. Ahora ten-
dré que estar al tanto de algún pariente o amigo 
que se vaya, para cumplir tu encargo. Si tú por 
casualidad sabes de alguien dímelo enseguida.
No sé si te he dicho que tu folleto sobre Liszt 
está ya en posesión de la Biblioteca del Congreso 
de Washington. Espero ahora que me mandes el 
ejemplar que me prometiste a mí; así como de esas 
cosas nuevas que vas dando. Mucho me gustaría 
tener también lo que hagas de música, especial-
mente para guitarra, aunque aquí no tengo instru-
mento. Por cierto, que estoy deseando comprarme 
uno; pero en Nueva York los que valen la pena 
los venden a un precio altísimo. Cuando vuelva 
[Andrés] Segovia por aquí quizá le hable de esto. 
Ahora no nos hemos visto, pero nos hablamos 
Llorens y Salinas en Baltimore
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1 El poeta y crítico literario Dámaso Alonso (1898-1990) 
conoció a Llorens en el Centro de Estudios Históricos. Ejerció 
la docencia durante la guerra en la Universidad de Valencia. Al 
término de la misma eludió el compromiso de seguir enseñando 
literatura española, pactando con las autoridades educativas 
del nuevo Estado el desempeño de una cátedra de Filología 
Románica en la Universidad de Madrid. Fue profesor visitante 
en universidades norteamericanas en diversas ocasiones. 
2 Jorge Guillén (1893-1994) se exilió en 1938 y fue profesor 
en las Universidades de Middlebury, McGill (Montreal), Wellesley 
College, Harvard y Puerto Rico
3 «Don Antonio Ponz en el Reino de Valencia».Boletín de la 
Sociedad Castellonense de Cultura, VII, I. 1926, pp. 1-16.
9. DE LLORENS A RANCH
Baltimore 19 de diciembre de 1948
Querido Eduardo: Estos días he recibido el nú-
mero del Boletín de la Sociedad Castellonense de 
Cultura que me enviaste, casi dos meses después 
de tu carta. Te lo agradezco muchísimo; me ha 
hecho mucha gracia releer mi trabajo –aunque no 
te lo pedí para esto– y me ha puesto muy triste 
fijarme en la época en que lo escribí. ¡Dios mío, 
casi un cuarto de siglo!
Aquí te adjunto la carta que me dirigieron 
los de la Biblioteca del Congreso de Washington 
agradeciendo la entrega de tu folleto, no dirás que 
no es cumplida la forma. 
El libro de Baroja que te interesa1 recuerdo ha-
berlo visto hace tiempo. Yo no lo tengo, pero puedo 
pedirlo a Nueva York, aunque no siempre es fácil 
hacerse con algunas publicaciones sudamericanas. 
Creo recordar que el libro está impreso en Chile.
Estoy muy preocupado con el envío de la 
pluma, pues hasta el verano próximo no tengo 
ningún amigo que vaya para allá. Si tú sabes de 
alguna otra manera de enviártela con seguridad, 
dímelo y te la remitiré enseguida. Me gusta que 
tengas ese recuerdo mío.
En estos días voy a ver si despacho toda la 
correspondencia atrasada que tengo, y que no es 
en cuando alguna noticia a través de mis herma-
nos. Diles que me pongan algunas letras; aunque 
no sea más que la dirección para poder escribir-
les. Me gustaría saber cómo va desenvolviéndose 
[Rafael] Balaguer como guitarrista profesional. 
Le hablé a Segovia de lo que tú me decías y se 
alegró mucho.
Hace poco te mandé uno de mis últimos folle-
tos. Es un fragmento de mis ensayos sobre poesía 
española de destierro, que pienso dar pronto en li-
bro. Acúsame recibo. Te he mandado a ti un ejem-
plar y otro a Almela. Me parece que tú también 
te has olvidado de un encargo que te hice hace 
largo tiempo. Tú eres, según declaración propia 
mi albacea literario. En una ocasión me hablaste 
de un artículo que publiqué, allá a comienzos de 
la era cristiana, en el Boletín de la Sociedad Cas-
tellonense de Cultura. Creo que es el de «Ponz en 
el reino de Valencia»3. Pues bien, no quiero por 
supuesto que te desprendas de ese viejo recuerdo, 
pero sí desearía que te hicieses con un número de 
la revista y que me lo mandes. Yo no lo tengo, 
como otras cosas perdidas, y ahora más que nun-
ca me interesaría tener un ejemplar o al menos 
una copia a máquina si no es posible conseguirlo 
a estas alturas.
¡Cualquiera conoce ya a tus hijos, por los da-
tos que me das no son los dedos de altura lo que 
me sorprende sino el número de años, que parece 
inverosímil. Aquí tenemos las últimas fotos que 
nos mandasteis, y aún eran unos niños. Pero en 
fin, qué le vamos a hacer; el tiempo pasa para 
ellos y, aunque nos pese, para nosotros.
Me dice mi padre que vuestra situación va 
mejorando, de lo que nos alegramos muchísimo. 
Suponemos que en esta época estáis viviendo en 
Villavieja. ¡Quién pudiera darse al menos un pa-
seo por aquellas colinas, ahora en esta deliciosa 
estación!
Muchos recuerdos a Amparo de Lucia y míos. 
Y abrazos a tus hijos.
Recíbelos de tu amigo Vicente.
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las de Rafael [Balaguer] lo dejo. No quiero sino 
un instrumento aceptable y de buen sonido, aun-
que no tenga apariencia. Pero lo de las cuerdas 
que me ha pedido Balaguer me ha dejado turula-
to. Tener que mandar ¡a España! cuerdas de gui-
tarra me parece algo más grave que la decadencia 
de Occidente.
Solita te agradece tus saludos y te recuerda con 
afecto.
Os deseamos unas felices Pascuas. Acordaros 
de nosotros cuando comáis turrón. Nosotros lo 
comimos el año pasado; aunque no sé si este año 
tendremos la misma suerte. Si yo fuese a Nueva 
York, podría encontrarlo; pero como te digo mis 
quehaceres me obligan a no moverme este año.
Abrazos para todos de Lucía y míos. Otro bien 
fuerte para ti Vicente
1 Se trata de Ayer y hoy, polémica colección de artículos 
publicada en Santiago de Chile por la Editorial Ercilla (Colección 
Contemporánea) en 1939.
2 El maestro de hispanistas Américo Castro (1885-1972), 
exiliado desde 1938, tuvo a Llorens como discípulo en la Uni-
versidad de Madrid y en el Centro de Estudios históricos. En 
la Universidad de Princeton desde 1940, puso especial interés 
en facilitar la llegada del valenciano a tan prestigioso estableci-
miento docente. En el archivo Llorens de la Biblioteca Valencia-
na se conserva un centenar de cartas de Castro y de su esposa 
Carmen Madinaveitia.
3 Es la foto que se reproducimos, publicada en la revista 
Ìnsula,70 (octubre de 1971, p. 2). Vert carta
4 La escritora Eulalia Galvarriato (1904-1997) contrajo ma-
trimonio con Dámaso Alonso en 1929.
10. DE RANCH A LLORENS
Villavieja 13 de junio de 1949 
Querido Vicente: Recibí una carta tuya al mis-
mo tiempo que tú debiste tener una mía, día más 
o menos. He estado buscando hoy tu carta y no la 
he encontrado. Creo poder contestar a lo princi-
pal de ella. Pero antes, quiero recordarte una cosa 
poca. Escribo a Rafael Balaguer, a quien le man-
daré también las cuerdas [de guitarra], y a Almela 
y demás amigos. Si no lo he hecho antes es porque 
en esta temporada, desde hace mes y pico, tengo 
mucho trabajo extraordinario, sobre todo artícu-
los y conferencias, del que no me veré libre has-
ta el mes de febrero. Por eso estas vacaciones no 
saldré de aquí, dándole que le das a la pluma o a 
la máquina, preparando algunas conferencias que 
he de dar aquí, en Filadelfia y en la Universidad 
de Princeton, esta no sólo en inglés sino de verda-
dero compromiso, ante [Américo] Castro2 y otros 
sabios colegas que me esperan algo así como para 
darme la alternativa.
Aquí te mando un par de las fotos más re-
cientes que tenemos. Una familiar e íntima, está 
sacada en los jardines de la Universidad en este 
otoño. La otra es académica; acompaño junto a 
la entrada de nuestra facultad a tres eminencias: 
Jorge Guillén, el primero a la izquierda, Leo Spit-
zer y Salinas3. 
Nuestro mejor entretenimiento aquí casi con-
siste en las visitas hispánicas que recibimos de vez 
en cuando. En Septiembre estuvo Guillén; luego 
vino Castro, a quien he visitado en Princeton 
alguna vez; recientemente Dámaso Alonso, que 
estuvo ya a primeros de año y ha vuelto ahora 
después de su viaje por América del Sur. Esta vez 
vino acompañado de su mujer, Eulalia Galvarria-
to4, que fue compañera mía de estudios en Ma-
drid y a quien casi no había visto desde aquella 
lejanísima fecha.
Efectivamente la nostalgia no nos impide hacer 
nuestra vida normal; pero no es lo mismo vivir 
fuera voluntariamente, como yo mismo antes en 
Alemania, que la situación actual. Sé que estoy 
mucho mejor aquí, pero el no poder gozar de las 
ventajas de antes en cuanto a desplazamiento, 
produce una penosa sensación: la del desterrado 
precisamente, que no tienen ni el turista ni el emi-
grante voluntario.
Me dice mi padre que ha hablado o va a hablar 
contigo para lo de la guitarra. En tus manos y en 
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(Madrid, 1906. Est. Tip. de la Viuda e Hijos de 
Tello).
En un viaje de hace pocos días a Valencia, me 
he traído aquí este tomo en el cual las páginas 
350 a 375, están dedicadas a Gomis. Si por ahì 
no tiene esa obra y lo deseas, mi hija Amparín si 
no te corre mucha prisa, podría ir copiando esas 
páginas. 
También se ocupa de este músico Rafael Mi-
tjana3 en el tomo correspondiente a España y 
Portugal de la obra Enciclopedie de Musique et 
dictionnaire du conservatoire. Desde luego menos 
extensamente que Esperanza y Solá. En fin, San-
tiago de Masarnau que fue amigo de Gomis se 
ocupó de este en El Artista, la famosa publicación 
romántica. Igualmente Mesonero Romanos se 
ocupó de Gomis (creo) en el Semanario Pintoresco 
Español y también Saldoni en sus Efemérides de 
músicos españoles4. Pío Baroja se ocupó en un ar-
tículo de los que publicaba en Ahora y no recuer-
do si fue recogido en libro5. No puedo decírtelo 
ahora, ya que para que colabores en el Boletín de 
Castellón te escribo esta deprisa. Supongo [que] 
tú no la tienes y puedes pedirme cuantos detalles 
desees. Desde luego es muy dudosa [atribuir] la 
paternidad del himno [del ciudadano Riego] que 
tú conoces, a este músico. Parece que Cabrerizo 
publicó unas canciones suyas6 y creo recordar que 
la confusión parte de ahí. La obra de Mitjana es 
posible que la pueda consultar ahí, pues es obra 
de tipo internacional, en francés y consta de 11 
tomos aunque sólo uno, lo de Mitjana. Desde lue-
go en francés.
Aprovecho que mañana va mi hijo a Castellón, 
para que tire esta al correo allí. Así te llegará aca-
so antes. Espero tus prontas noticias. Tus padres7 
nos visitaron hace pocos días. Les leí tu carta, y 
tal vez se traspapeló aquel día y por eso no la en-
cuentro. Pepe Balaguer perdió a su madre política 
casi de repente; la estimaba mucho.
Y creo que con esto contesto a lo fundamental 
de tu carta. ¡Ah! Se me olvidaba: aquel libro de 
que ya te dije en mi anterior, y que desearía que 
hubieras atendido.
El Boletín de la Sociedad de Cultura de Cas-
tellón (Calle Mayor 119 o Apartado de Correos 
Nº 16. Si escribes, hazlo a don Ángel Sánchez 
Gozalbo, que es quien está enterado). El Boletín, 
como digo, va a cumplir 25 años de existencia. 
Con tal motivo, quiere publicar un número ex-
traordinario, en el que colaboren cuantos más an-
tiguos colaboradores, mejor. Tengo conocimiento 
de que escribirán Almela Vives, Artola Tomás1, tu 
tocayo [Vicente Sos Baynat] y en fin, yo he entre-
gado ya mi artículo que ha sido aceptado y que 
es una cosa que escribí a mi regreso del viaje de 
bodas: un aspecto veneciano: se titula «Caballos 
venecianos».
Sánchez Gozalbo, con quien hablé, insiste en 
una carta reciente, en que escribas tú también. 
Me dice que aún no ha recibido los artículos de 
todos los que han de colaborar, y que espera que 
aún llegará a tiempo tu trabajo. Aunque fuese una 
cosa corta y hecha rápidamente, creo que sí debes 
enviarla ya que a todos los colaboradores que he 
nombrado y a otros, como el mismo Gozalbo nos 
gustaría ver tu firma entre las nuestras. Así que 
si no lo has hecho ya, en una noche o dos puedes 
escribir algo y enviarlo inmediatamente.
Te he dado la dirección del boletín para que 
no pierdas tiempo enviándomelo a mí y puedas 
enviarlo inmediatamente al mismo Boletín, para 
ver si aún llegas a tiempo. Tengo la seguridad de 
que si no llegase para ese número extraordinario, 
lo publicarían en el siguiente, pero mi gusto seria 
sobre todo que apareciese tu firma con la nuestra. 
Así que ya lo sabes, y espero que si no lo has he-
cho, lo hagas enseguida.
En tu carta, pedías dónde podías encontrar 
datos biográficos de [José Melchor] Gomis2. Creo 
que lo más extenso, es lo publicado por D. José 
M. Esperanza y Solá. Esto fue publicado en La 
Ilustración Española y Americana, Almanaque de 
1888. Está recogido en el tomo 2º de la obra de 
Esperanza y Solá Treinta años de crítica musical. 
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11. DE LLORENS A RANCH
Baltimore 21 junio de 1949
Querido Eduardo: Acabo de recibir tu carta 
del 13. La anterior se cruzó efectivamente con 
otra mía. Veo que insistes en mi colaboración 
para el número extraordinario del Boletín de la 
Sociedad Castellonense de Cultura. Te agradezco 
muchísimo el interés, así como el de los demás 
amigos. Puedes tener la seguridad de que, en cir-
cunstancias normales, figurar allí con vosotros y 
en una ocasión como esa sería para mí la mayor 
de las satisfacciones. Tener que renunciar a ella, 
ya te puedes imaginar que ha de ser para mí, más 
doloroso que para nadie. Pero no tengo más re-
medio que renunciar. No por vosotros claro está, 
ni por la revista; sino por una cuestión moral 
de principio que no puedo quebrantar por muy 
grande que sea la tentación. Estando ahí, lo haría; 
sería un acto de amistad y solidaridad con voso-
tros. Desde aquí, no me es posible; sería un acto 
de adhesión o sometimiento, no a vosotros, sino 
a algo distinto que no estoy dispuesto a realizar. 
Lamento no poder extenderme demasiado ni ser 
todo lo explícito que desearía para hacerme en-
tender, para que no interpretes mal mi posición. 
No es ni intransigencia ni petulancia ni cosa por 
el estilo. A mí me duele más que a nadie no pu-
blicar juntamente con vosotros; soy yo quien sale 
perdiendo en ese sentido, pero… Lo que desearía 
es que comprendieseis mi actitud que podrá ser 
equivocada, pero que no siendo motivada por ra-
zones egoístas será al menos respetada.
Gracias por todos los datos bibliográficos que 
me das sobre Gomis. El libro de [José María] Es-
peranza sólo está en la Biblioteca del Congreso y 
ya he pedido que me lo manden. Lo de Mitjana 
también puedo consultarlo fácilmente. En cam-
bio daría cualquier cosa por tener el artículo de 
[Santiago] Masarnau1, quien empezó su carrera 
musical en Londres, a donde acompañó a su pa-
dre, emigrado liberal, y donde debió conocer a 
Gomis. (Y sé que la atribución a este del Himno 
Baroja Ayer y hoy sí que te agradeceré que veas de 
enviármelo, pues aquí no ha llegado.
[…] Con un saludo de los de casa a Lucía, a ti 
y a los amigos recibe un fuerte abrazo de Eduardo
1 Angel Sánchez Gozalbo (Castellón de la Plana, 1904-
1987), médico analista, fue el más joven fundador de la Socie-
dad Castellonense de Cultura (1919), de cuyo Boletín fue co-
laborador el poeta Bernat Artola Tomàs (Castellón de la Plana, 
1904-Madrid, 1958) que había sido miembro de la delegación 
valenciana en el «II Congreso de Intelectuales en defensa de la 
cultura» (1937) junto con Adolf Pizcueta y Carles Salvador, tam-
bién amigos de Ranch. Sánchez Gozalbo en los años 1960 fue 
presidente de la Caja General de Ahorros y Monte de Piedad 
de Castellón.
2 José Melchor Gomis Colomer (Ontinyent 1791-Paris, 
1836). 
3 En el tomo IV de Enciclopédie de la Musique et Diction-
naire du Conservatoir. Dir, Albert Lavignac. Paris, Delagrave, 
[1913]-1920, 11 v.
4 S. de M.[asarnau], «Noticias musicales», El Artista, III, 7 
(1836), pp. 84-85 sobre su ópera La Porte-faix (1834).- «Go-
mis» Semanario Pintoresco Español, I (6-9-1836), pp.186-188, 
con parte de las necrologías publicadas por Masarnau en El 
Español (11 y 21-8-1836. p. 4). Mesonero incluyó en facsímil la 
partitura de las coplas 3ª y 4ª de la canción La gitanilla zelosa y 
el retrato xilográfico anónimo de Gomis reproducido en Libera-
les y Románticos (1954, lám. entre pp. 64-65).- Baltasar Saldo-
ni, Efemérides de músicos españoles así profesores como afi-
cionados. Madrid, Imp. La Esperanza, 1860. Esta información 
bibliográfica de Ranch fue incorporada por Llorens a su libro.
5 El artículo donde Pío Baroja habló de Gomis se titula «Rie-
go y su himno» (Ahora, 30-7-1833, p. 5). No lo recogió en libro 
pero puede verse en Obras Completas, XVI. Obra dispersa y 
epistolario. Ed. dirigida por José-Carlos Mainer, textos revisa-
dos por Juan Carlos Ara Torralba. Barcelona, Círculo de Lecto-
res, 2000. pp. 1292-1297.
6 Cabrerizo en su Colección de canciones patrióticas (Va-
lencia 1823) encartó las partituras de dos piezas atribuidas a 
Gomis: el Himno de Riego (entre las pp. 4-5) y Canción patrió-
tica con motivo de haberse jurado la Constitución (entre las pp. 
24-25). Hay facsímil de esta colección en Valencia (Sociedad 
Bibliogràfica Valenciana «Jerònima Galés». 2004).
7 Vicente Llorens Llinares, Ayudante de Obras Públicas, 
nacido en Jalance en 1879 y Marina Castillo García, también 
jalancina, nacida en 1888.
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3 Don Quijote y los libros, Discurso pronunciado en la cua-
dragésima tercera colación de grados de la Universidad de 
Puerto Rico el 12 de junio de 1947. Universidad de Puerto Rico, 
Junta Editora, 1947. 33 p. El ejemplar dedicadp se conserva en 
el archivo de Eduardo Ranch.
4 Occidental. An international rewiew of books and literatu-
ra, nº 1 (enero 1949), editada por Ángel del Río en Massape-
qua, N-Y, donde Llorens publicó su artículo «La actividad litera-
ria de la emigración española» (pp. 13-16) germen de Liberales 
y románticos.
12. DE RANCH A LLORENS
Villavieja 19 de agosto de 1949 
Querido Vicente: Esta vez he sido yo quien por 
distintas razones, he tardado en escribirte. Pero 
voy, después de saludaros y desearos que estéis 
bien, como estamos nosotros, a contestar a la 
tuya del 21 de Junio o sea de hace dos meses.
Recibí el ejemplar de tu folleto sobre el Quijote 
y recibí también el número de la revista Occiden-
tal. Cuando vaya a Valencia, llevaré esta revista, 
para que la vean los tuyos, pero la guardaré en la 
colección de cosas que de ti tengo. Gracias y no 
olvides enviarme cuanto publiques.
Si insistí en que enviases algo para el Boletín de 
Castellón, fue debido a que al no decirme nada tú, 
no sabía si era por no haberte llegado mi noticia 
o por si te retrasabas en escribir. Ya veo tu actitud 
y adivino tus razones: pero como aquí hay gentes 
de toda condición que escribirán en ese número, 
no vacilé en hacerte el ofrecimiento. Así pues, 
comprendido y no hablemos más de esto.
Me hablas de unas memorias de Santiago de 
Masarnau, sobre las que dices que Baroja se ha 
ocupado mucho de ellas. Es muy curioso que yo 
tan asiduo y apasionado lector de Baroja, no re-
cuerde esto. Si te viene bien, cuando me escribas, 
ya me dirás en qué sitio se ocupa Baroja de Ma-
sarnau, si puedes recordarlo. 
Desde luego yo tengo un curioso libro sobre 
Masarnau. Te doy la ficha de este libro tomada de 
es dudosa). Tampoco he podido dar por aquí con 
las memorias de Masarnau, que cita Baroja varias 
veces, y que me interesarían.
Si por casualidad sabes de algún librero que 
las tenga, envíamelas. A propósito de Cabrerizo 
a quien mencionas ¿no hay manera de encontrar 
sus Memorias de mis vicisitudes políticas2?... Has-
ta creo haber hecho el encargo a Almela con otras 
varias cosas; pero no he tenido contestación.
No sé si te dije que en México no han podido 
encontrarme el Ayer y hoy de Baroja. Ya vere-
mos si doy con la obra por otro lado. Si quieres 
también te puedo dar nuestra nueva dirección 
en Princeton para que la añadas a esa colección 
que posees: 64 College Road. Princeton H.J. Pero 
para otros efectos, ten en cuenta que no pensamos 
trasladarnos hasta el 8 de agosto. Desde luego 
con el único gato que nos queda. Nuestro gaterío 
tropical ya ves que ha quedado reducido a su mí-
nima expresión. Sic transit…
Siento decirte que contrariamente a lo que tú 
opinas tu carta no contesta a lo fundamental de la 
mía. No me dices ni palabras de Rafael Balaguer, 
a quien escribí hace muchísimo tiempo y de quien 
no he vuelto a saber nada. Te pedía que me dijeras 
si había recibido mi carta y las cuerdas.
¡Ah, me olvidaba! Ayer te volví a mandar mi 
folleto sobre el Quijote3 y un ejemplar de la revis-
ta Occidental4, con el ruego de que antes de que-
darte con ella definitivamente, se la pases a mis 
hermanos. No tengo otro ejemplar.
Muchos recuerdos de Lucía y míos para Am-
paro y toda la familia, de la que espero algún re-
trato. Un fuerte abrazo Vicente
1 Santiago Masarnau (Madrid 1805-1882) pianista y com-
positor romántico. Llorens sigue a Esperanza y Solá al consi-
derar que Masarnau fue emigrado político pese a que J. M. 
Quadrado aprecie lo contrario en su Biografía de don Santiago 
Masarnau, Madrid, 1906, p. 30
2 Memorias de mis vicisitudes políticas desde 1820 a 1836. 
Valencia, Imprenta de D. Mariano de Cabrerizo, 1854.
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Desde luego que sería curioso leer el artículo 
de Masarnau sobre Gomis, así como sería muy 
curioso hacerse con documentos sobre Gomis que 
creo pasaron luego a la biblioteca o al archivo 
de Esperanza y Solá. Deben estar en el Archivo 
Histórico Nacional. No sé si en Valencia en algún 
sitio estará El Artista3 donde se publicó el traba-
jo de Masarnau. Tampoco recuerdo si Quadrado 
habla de él o lo reproduce o lo resume. Pero desde 
luego, creo que la mayor información sobre Ma-
sarnau, debe estar en el libro de Quadrado, del 
que por cierto, tampoco sé si mi querido amigo 
Subirá4 lo conoce. (No tengo aquí las obras de Su-
birá en que pueda hablar de Masarnau). El libro 
de Quadrado, lo vi en la biblioteca del músico 
don Vicente Peydró5. Luego lo vi en una librería 
de viejo y lo adquirí. La biblioteca de Peydró, fue 
a parar al librero Plácido Cervera y muchas de sus 
obras, han ido a parar precisamente a América, 
donde un comprador le paga todo lo que Plácido 
pide. Antes de esto, le adquirí yo a Plácido algu-
na menudencia, porque, en general, pedía pre-
cios bastante altos. Si te interesa pedirle el libro 
de Quadrado sobre Masarnau, tal vez lo tenga 
aún. La dirección de Plácido Cervera es: Gran 
Vía de Germanías 32. Puedes pedírsela a él o a 
tus hermanos que viven tan cerca6. Puedes pedirla 
diciendo que pertenecía esa obra a la biblioteca 
de don Vicente Peydró, y así sabrá mejor a qué 
atenerse. De lo contrario acaso te dijese que no la 
tenía, aun teniéndola, pero sin recordarlo.
Aunque de todos modos, tal vez no te preci-
se tanto. El propio Esperanza y Solá se ocupó 
también de Masarnau y acaso te baste esto, ya 
que el libro de Quadrado, con todo y ocuparse 
del Masarnau músico, se preocupa especialmente 
del aspecto religioso de Masarnau, que llena más 
especialmente la segunda mitad de la vida de ese 
músico. No recuerdo que su padre fuese emigra-
do: o acaso Quadrado no lo dice, o se me pasó. 
Dime si en tu dirección hay que escribir N.J. 
como dices o N.Y. (que supongo es Nueva York 
¿no?). De otras universidades donde estuviste, 
mi fichero de obras de música que lo tengo aquí 
ahora aunque no tengo aquí la mayor parte de 
mis libros sobre música, ni tengo tampoco aquí 
dicho libro. Es este: Biografía de Don Santiago de 
Masarnau por Don José María Quadrado. Ma-
drid. Tipografía del Sagrado Corazón, 1905.
Este libro es curioso, pero no puedo darte de-
talles, pues lo leí hace tiempo. Sólo recuerdo en-
tre otras cosas, que se habla allí de un hermano 
de don Santiago, que a mí, por lo que decía el 
autor del libro, me parecía más interesante que 
el propio biografiado. Esto en todo caso, será un 
fallo del autor del libro o acaso una inclinación 
mía. Pero ese libro debe ser de escasa circulación 
acaso por ser de edición limitada. Me parece que 
Adolfo Salazar1 no lo cita en su Historia de la mú-
sica moderna, publicada en España (de la música 
en España he querido decir) ni tampoco en una 
extensa obra que ha publicado en Méjico en cua-
tro volúmenes y que está ya en mi biblioteca de 
Valencia, pero que compré en una breve estancia 
allí, y sólo le he dado un ligero vistazo. Sin em-
bargo, creo que me fijé en que no se hablaba de 
la obra de Quadrado sobre Masarnau. Sería gran 
cosa que estuviese en la Biblioteca del Congreso 
en esa y ya me lo dirás.
Las memorias de Cabrerizo las tengo en mi bi-
blioteca romántica que es bastante curiosa y en 
la que tengo sobre medio centenar de obras pu-
blicadas por Cabrerizo. Pero Almela Vives, acaba 
de publicar un libro muy fino sobre este editor y 
como en dicho libro están resumidas las memo-
rias ese libro te servirá y Almela me ha pedido 
tu dirección de ahora, para enviártelo2. Esto no 
obsta, para que si por ahí pudieses encontrar esas 
memorias las leas también o para que si lo deseas, 
te las envíe Almela, caso de que las encuentre, 
cosa bastante difícil.
No olvides lo del Ayer y hoy de Baroja: si lo 
encuentra[s], envíamelo. 
Creo que Balaguer ya contestó a tu carta ¿no 
es así? También creo que recibió las cuerdas de la 
guitarra.
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he tenido muy poco tiempo para escribir ni hacer 
nada, fuera de lo inmediato e imprescindible. En 
toda esta temporada ni hemos salido apenas de 
casa. Ni una vez al cine. Tan sólo un día estuvi-
mos en Nueva York, invitados por unos parientes.
Aunque esto está muy cerca de Nueva York, 
pertenece al estado de New Jersey, que empieza 
en la misma orilla del Hudson. Debes pues escri-
bir N.J.
Te agradezco mucho los datos que me das de 
Masarnau. Voy a escribir a Plácido Cervera, si no 
encuentro por acá el libro de Quadrado. Desde 
luego su padre era emigrado, según los periódicos 
españoles de Londres. Yo aludo a él de pasada en 
mi artículo sobre la emigración liberal, que envié 
hace más de un año a Méjico y que ha sido publi-
cado ahora. Ya te mandaré tirada aparte. Claro 
que se trata sólo de un esbozo, sobre el cual poseo 
ahora tantos datos nuevos (principalmente de re-
vistas inglesas de la época) que voy a convertirlo 
en un libro2. Aquí voy teniendo, por fortuna, los 
materiales que necesito. La Universidad me paga 
hasta las fotocopias de documentos procedentes 
de los Archivos Nacionales de Francia. Aun así, 
para hacer el estudio completo a que aspiro, ten-
dré que a travesar el Atlántico algún verano en 
busca de papeles y libros extremadamente raros. 
En España hay una persona que podría ayudarme 
mucho con solo poner a mi disposición una parte 
de su biblioteca: Don Pío Baroja, que es el único 
español, con Núñez Arenas3, que se ha ocupado 
de «mis emigrados» y que los conoce; pero no 
veo manera, dadas las distancias, su edad, etc. de 
obtener nada por este lado. Claro que tanto él, 
como los demás, lo que conocen mejor es la eta-
pa francesa de aquella emigración, mientras que 
mis novedades proceden de fuentes inglesas. (Des-
de luego Baroja habla de Masarnau en Siluetas 
románticas4. No puedo precisar más porque no 
tengo aquí la obra). (Entre paréntesis también me 
interesa saber si tú, o Plácido o Almela, tenéis la 
obra de Domingo María Ruiz de la Vega, Recuer-
dos de juventud, Madrid, 1871). Recibí el libro de 
enviaste fotos. Envíala también de esa y envía al-
guna de la calle en que vives o de la casa. Escribe 
pronto. […] 
Saludos de todos y para Lucía y un fuerte abra-
zo para ti de Eduardo.
1 Adolfo Salazar (Madrid, 1890- México, 1958). Llorens debe 
de referirse a La música moderna. Las corrientes directrices en el 
arte musical contemporáneo, Buenos Aires, Losada, 1944.
2 El editor Mariano de Cabrerizo. Madrid, CSIC, 1949
3 El Artista (Madrid, 1835-36) publicación representativa re-
vista del romanticismo español dirigida por Federico de Madra-
zo y Eugenio de Ochoa. El único ejemplar original registrado en 
Bibliotecas públicas de la Comunitat Valenciana se encuentra 
en la B. P. de Castelló de la Plana.
4 José Subirá (1882-1980) musicólogo y escritor, gran 
amigo de Ranch con quien cruzó un nutrido epistolario. Véa-
se Amparo Ranch, «José Subirá Puig-Eduardo Ranch Fuster, 
memoria de una amistad y epistolario», en Quodlibet: revista de 
especialización musical, 57, (2014), pp. 84-116.
5 Vicente Peydró Díez (Valencia 1861-1938).
6 Carlos Llorens, nacido en 1908, vivía en la calle Unión Fe-
rroviaria 8 –después de la guerra calle Sueca– a poca distancia 
de la Librería de Cervera. 
Princeton (1949)
13. DE LLORENS A RANCH
Carta manuscrita. Membrete Princeton Uni-
versity. New Jersey. Department of Modern 
Languages and Literatures
Princeton, 20 de Diciembre 1949 
Querido Eduardo: Ya sabrías seguramente por 
mi familia que Lucia se puso bastante enferma en 
verano. Tu última carta debí recibirla en los pocos 
días que pasó. Desde que empezó el tratamiento ha 
ido mejorando constantemente pero aún necesita 
algún tiempo para recuperar fuerzas y estar bien 
del todo. Como todo esto sucedió casi al iniciar 
el curso, mis planes y trabajos sufrieron un gran 
trastorno. Hasta ahora, que tenemos vacaciones, 
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generaciones, que creo era un fragmento de un 
libro a publicar, sobre la del 98. Aquello de Sali-
nas estaba muy bien. ¿Se ha publicado el libro de 
Salinas sobre tal generación1? Ya me lo dirás. Y 
saluda también a este poeta y sobre todo a su hija, 
que naturalmente, me recordará. De la antigua 
Escuela, sólo veo alguna vez a África de la Torre, 
casada con Jaime Domenech, que actualmente vi-
ven en Altea, pero vienen alguna vez a Valencia.
Efectivamente, soy amigo de don Vicente Sal-
vá1, nieto y biznieto de los famosos bibliófilos. 
Y es quien conserva algunos libros y papeles de 
sus antepasados. […] Me dijo que el primero de 
sus antepasados emigrados, pasó de España a Gi-
braltar y de allí a Londres; en 1825 ya publicó en 
Londres un catálogo de libros. […] Su tienda en 
Londres era en Regent Street. Luego en París y en 
la calle de los Santos Padres […] esquina Rue de 
Lille.[…] En París formó sociedad con Bossange y 
luego con otro librero. Creo que en Londres estu-
vo del 824 al 30 y luego en París. También estuvo 
por las pequeñas cortes italianas. […]
El día 26 de este mes, se habrá cumplido el 
primer año de estar yo de crítico musical en la 
radio. Y habré escrito en este año más de ochen-
ta crónicas. Esto quiere decir que la vida musical 
ha aumentado aquí, pues hay que tener en cuen-
ta que todas esas crónicas, están escritas dejando 
aparte los meses de agosto y septiembre en ab-
soluto y casi también los de Julio y Octubre que 
apenas hay aquí conciertos. Tuve que adaptarme 
a escribir aprisa, pues el año pasado había cróni-
cas menos de media hora para escribirlas, entre el 
final del concierto y la radiación. Este año ya me 
he acostumbrado a la prisa y además tengo algo 
más de tiempo para escribir. Pero siempre rápi-
do, menos los domingos, que termina el concierto 
matinal a las dos de tarde y radian mi crónica ha-
cia las 10 de la noche.[…] Tu tocayo [Vicente Sos 
Baynat] anda por Cáceres descubriendo filones, 
al servicio creo de una empresa particular. Ten-
go noticias frecuentes y está bien. Creo [que] no 
Almela sobre Cabrerizo, que está muy bien y me 
ha sido muy útil. Estos días le escribo.
Hasta ahora no se me había ocurrido decirte 
que Bonfante5 está aquí de profesor desde hace 
varios años, en mi mismo departamento, que nos 
vemos con frecuencia, y que tanto él como Vic-
toria te recuerdan con gran afecto. Creo que les 
darás una alegría si les mandas aunque no sea 
más que una postal. Dirección: 13 Olden Avenue, 
Princeton. 
Tanto Lucía como yo os deseamos a ti, a Am-
paro y a toda la familia unas felices Pascuas y 
próspero Año Nuevo. Con un abrazo Vicente.
[Nota al margen:] Otro día te mandaré alguna 
postal de la Universidad.
1 Ya se la había enviado el 20-6-49
2 Primera noticia de su proyecto Liberales y románticos.
3 Manuel Núñez Arenas y de la Escosura (Madrid, 1886-Pa-
rís, 1951), uno de los primeros intelectuales en afiliarse al PSOE 
(1909). Exiliado en Francia durante la dictadura de Primo de 
Rivera y tras la guerra civil, fue autor de varias investigaciones 
sobre los emigrados liberales del XIX recogidas póstumamente 
por Robert Marrast en L’Espagne des Lumières au Romanticis-
me (Paris, Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispa-
niques, 1963).
4 Siluetas románticas y otras historias de pillos y de extrava-
gantes. Madrid, Espasa-Calpe, 1934.
5 Giuliano Bonfante (Milano, 1904-Roma, 2005) había sido 
profesor de Historia Universal en la Escuela Internacional Pluri-
lingüe de Madrid antes de ejercer la docencia en USA (Prince-
ton, Chicago y Wisconsin).
14. DE RANCH A LLORENS
Valencia 23 de Enero de 1951 
Querido Vicente: […]
Has estado demasiado tiempo sin escribir y 
claro es, cuando escribes tus cartas, me saben a 
poco. Debes escribir más, o por lo menos más a 
menudo. […] 
Quiero hacerte una pregunta. En la Revista de 
Occidente publicó Salinas un estudio sobre las 
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Siglo XX, del que se han hecho dos ediciones di-
ferentes en México. Si no está a tu alcance yo te 
lo mandaré2). 
Recuerdos en casa, míos y de Lucía, y escribe 
diciendo cómo te encuentras.
Un abrazo, Vicente
[Nota al margen] Mucho me alegro de las no-
ticias de mi tocayo.
1 No fue una intervención sino unas complicadas pruebas 
radiológicas del aparato digestivo que le produjeron una indis-
posición, según explica Ranch en un largo párrafo suprimido 
de la carta siguiente. 
2 Colaboraciones de emigrados españoles en revistas ingle-
sas (1824-1834», Hispanic Review, Vol XIX (1951) pp. 121-142.
2 Se refiere a Literatura española siglo XX, cuya 2ª edición 
publicó en México la Antigua Librería Robredo, 1949.
16. DE RANCH A LLORENS
Villavieja 5 de Agosto de 1951 
Querido Vicente: Recibí a finales de Julio en 
Valencia (retransmitida desde aquí) tu carta de 15 
de Julio, y por cierto, que días antes, pocos días 
antes, llegó también a mis manos la tirada aparte 
de tu trabajo en Hispanic Review, que tú decías 
enviado el mes anterior. […]
Tu publicación sobre esos escritores románti-
cos me ha interesado mucho. No sé si sabes que 
tengo una pequeña colección de libros románti-
cos, que se ha acrecentado mucho, aunque poco, 
por lo caro que están ahora los libros, incluso los 
viejos. Si tienes el libro sobre Cabrerizo que publi-
có Almela, me verás citado en el prólogo, por mi 
colección. Así que me interesan esos libros y esa 
época y por lo tanto, tu trabajo me ha interesado 
por ser tuyo y por el tema.
Por cierto, que tu trabajo, al venirme aquí lo 
he dejado en casa [de] un amigo, don Vicente 
Salvá, a quien le interesaba, pues ya sabes que es 
tardaremos en verle por aquí. […] Recuerdos de 
todos y a Lucía y un fuerte abrazo de Eduardo. 
1  Arturo Vicente Salvá Cuñat (Valencia 1877-1961) «era 
hombre, liberal, anti dictatorial y amigo de Francia», en opinión 
de Eduardo Ranch (De mi vida, cuaderno mayo-junio 1961, 
manuscrito inédito).
15. DE LLORENS A RANCH
Carta manuscrita. Remitida a Villavieja
Princeton 15 de julio de 1951
Querido Eduardo: Una carta de mi padre me 
sorprende con la noticia de que has sido operado, 
pero apenas da más detalles. Te pongo estas letras 
para que me las des tú mismo si te encuentras ya, 
como supongo, restablecido de la operación1. 
Durante los últimos meses casi no he tenido 
tiempo para nada, aparte de mis trabajos profe-
sionales, por mis ocupaciones en la Universidad 
fuera de programa, y por tener que atender a Lu-
cía que ha pasado otra mala racha. Por fortuna, 
se encuentra casi restablecida desde hace unas 
semanas.
Gracias a eso y a una beca que me ha concedi-
do la Universidad puedo dedicarme este verano a 
consultar bibliotecas en varias ciudades del país 
con el objeto de ultimar mi libro sobre la emigra-
ción romántica. Un breve capítulo, en resumen, lo 
ha publicado la Hispanic Review; te mandé tirada 
aparte el mes pasado por correo ordinario1. Quie-
ro mandárselo también a Almela, aunque no me 
quedan ejemplares.
Mis desplazamientos me han permitido entre 
otras cosas ver a algunos amigos por ahí, es decir, 
por aquí – a quienes no veía hace tiempo. Uno de 
ellos Salinas, postrado en el hospital cuando fui 
a Baltimore, a consecuencia de un ataque artríti-
co. (A propósito: su art. sobre la generación del 
98 está recogido en su libro Literatura Española. 
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cosa que ahora es difícil, me gustará hacerme con 
ese libro Literatura Española. Supongo será tan 
caro, como todos los libros que del extranjero 
vienen.
En otra carta te hablaré de cosas más perso-
nales. Creo te interesará lo que te digo en esta. 
Saludos de todos a Lucía y a ti y un fuerte abrazo 
de Eduardo.
1 Como se verá en la carta siguiente, Ranch despertó ex-
pectativas infundadas en Llorens hablándole de algunos ma-
nuscritos autógrafos que vio del duque de Rivas encuaderna-
dos con la 1ª edición de El moro expósito, entre ellas una nota 
de envío de El sueño del proscrito. Pero no parece que hubiera 
cartas propiamente dichas, según se deduce del estudio de 
Carola Reig Salvá –publicado años después de la muerte de 
Ranch–, Vicente Salvá un valenciano de prestigio internacional 
(Valencia, Institución Alfonso El Magnánimo, 1972, p. 182) cuya 
fuente principal fue la documentación del archivo familiar, con 
repetidas referencias a Liberales y Románticos.
17. DE LLORENS A RANCH
Princeton 19 de noviembre de 1951
Querido Eduardo: Los datos que me diste 
sobre los libros y papeles de los antepasados de 
Dn.Vicente Salvá eran para mí de extraordinaria 
importancia, sobre todo después de haber encon-
trado otros no menos importantes en una biblio-
teca de Boston. Escribí a don Vicente rogándole 
que me indicara concretamente lo que tenía e in-
dicándole que tú mismo o alguno de mis herma-
nos podría encargarse de hacer un índice sumario. 
No he tenido aún contestación, y el asunto para 
mí es urgente, pues tengo ya mi libro casi termi-
nado, pendiente únicamente de esas pocas lagu-
nas que quisiera llenar. Te agradecería pues que 
le hablases, y si hace falta buscar copista, búscalo 
que yo lo pago. No os preocupéis por eso. Si yo 
pudiera adquirir alguna de las cosas que tiene ese 
señor, no repararía en precio. Me contentaría con 
descendiente de los Salvá y tú citas tres o cuatro 
veces en tu trabajo a Vicente Salvá. Así, que des-
pués de leer tu escrito, he visto en casa [de] Sal-
vá, que conserva papeles, cartas y libros de sus 
antepasados, varios tomos de la revista No me 
olvides. También tiene alguna edición del Duque 
de Rivas de época, con algunas cartas de dicho 
autor, incluidas en el tomo: cartas autógrafas, na-
turalmente1. 
Por cierto, que en uno de los tomos de No me 
olvides, he visto que J. J. de Mora escribió algu-
nas poesías a las que algunas puso música «el ca-
ballero Castelli» (música para algunos himnos y 
canciones). […] También en la biblioteca de Don 
Vicente Salvá, he podido leer un juicio, que puede 
rectificar en cierto modo, algo de lo que tú dices 
en tu folleto. Tú hablas en tu escrito, del gran en-
tusiasmo de Salvá por Moratín: pues bien: en cier-
to libro que he visto en la librería de mi amigo, 
el admirativo juicio que tú dices o la gran admi-
ración de la que hablas, se ve que era mayor por 
Hermosilla que por Moratín. A Moratín le pone 
reparos Salvá, y en cambio siente una gran admi-
ración por Hermosilla. Podrás leer esos juicios en 
el siguiente libro: Juicio crítico de los principales 
poetas españoles de la última Era. Obra póstu-
ma de Don José Gómez de Hermosilla. Valencia. 
Mallén y sobrinos, 1840. Imprenta de Ferrer de 
Orga. La saca a luz D. Vicente Salvá, y en el pró-
logo o palabras preliminares (no recuerdo) está 
ese juicio de Salvá sobre Moratín y Hermosilla. 
Acaso tengas ahí ese libro: y si te interesase un 
resumen o incluso o una copia de dicho juicio 
(caso de no poder leerla ahí), puedes decírmelo: 
pero si te corre prisa, diríjete sin ningún reparo y 
en mi nombre a don Vicente Salvá (Pintor Soro-
lla 32. Valencia) y como él tiene tiempo pues vive 
independientemente de sus pequeñas rentas, con 
seguridad que te enviaría copia de ese juicio, si 
además me escribes a mí y refuerzo entonces tu 
petición. […]
Gracias por la información sobre el libro de 
Salinas. Cuando pueda disponer de unas pesetas, 
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[P.D. a mano en los márgenes] El Castelli que 
colaboró con Mora se llamaba Valentino Caste-
lli9. En mi libro verás cómo hicieron ambos esas 
canciones. Conozco el libro de Hermosilla10. 
Cuando tengas ocasión pregúntale a Baroja si co-
noce un trabajo anónimo titulado «Zurbano and 
Aviraneta», publicado en 1836 en la revista ingle-
sa New Monthl. Magazine11.
1 José Joaquín de Mora y Sánchez (Cádiz, 1783-Madrid 
1864) publicó en Londres el almanaque literario No me olvides 
entre 1824 y 1827 siguiendo la pauta del Forget me not editado 
por Rudolph Ackermann 
2 El afrancesado Pablo de Mendíbil (Alegría de Álava, 1788- 
Londres, 1832) trabajó en Londres para Ackerman, fue redac-
tor suplente de Ocios de emigrados españoles (1824-1826) y 
tuvo a su cargo los No me olvides de 1828 y 1829.
3 Victor Cousin (1792-1867) filósofo ecléctico y escritor 
francés.- Charles Nodier (1780-1844) novelista francés muy 
difundido en España a mediados del XIX.
4 Rudolph Ackermann (1764-1834) librero y editor londi-
nense de origen alemán, gran impulsor de la prensa ilustrada, 
cuyo plan de publicaciones en español con destino a las na-
cientes republicas americanas se vio favorecido por la emigra-
ción de escritores españoles a Londres a partir de 1823. 
5 El setabense Joaquín Lorenzo Villanueva (1757-Dublin, 
1837) publicó en Londres (1828) su Catecismo de los literatos, 
después de haber sido destacado redactor de Ocios de espa-
ñoles emigrados.
6 Antonio Bernabeu Salinas (Alicante, 1761-Londres, 
1825), diputado a Cortes, arcediano de Morvedre y víctima del 
acoso inquisitorial fue autor de España venturosa por la vida de 
la Constitución y la muerte de la Inquisición, (Madrid, Repullés, 
1820).
7 Fernández Sardino publicó en Londres El Español Cons-
titucional en dos fases; 1818-1820 y 1824-1825. De El Tele-
scopio Llorens sólo encontró una breve referencia en Ocios…
IV (diciembre de 1825).
8 Marcelino Calero y Portocarrero estableció su Imprenta 
Española en Londres en 1824. 
9 Según José Joaquín de Mora en un artículo de su lon-
dinense Museo Universal de Ciencias y Artes (t. I, p. 220, co-
rrespondiente a 1825) –citado por Llorens en Liberales y ro-
mánticos (1954, pp. 140-141) el músico Valentino Castelli hizo 
arreglos musicales de himnos patrióticos dedicados a Bolívar 
y a los mexicanos Nicolás Bravo Rueda o Guadalupe Victoria. 
10 Se trata del libro, editado por Salvá, Juicio crítico de los 
principales poetas españoles de la última Era. Obra póstuma 
tener copia de lo más importante, pero si quiere 
vender, compro.
Para tu gobierno, he aquí lo que más me urge: 
– El No me olvides de [José Joaquín] Mora1 de 
1826 y el No me olvides de [Pablo de] Mendíbil2 
de 1829. Si los tiene, enviadme un índice, y yo 
indicaré luego lo que hay que copiar.
– Esas cartas del Duque de Rivas a Salvá. (La 
correspondencia de Salvá fue muy copiosa e im-
portante a juzgar por un índice que vi en Boston. 
Incluye entre otras cosas cartas de Victor Cousin, 
Charles Nodier3 y un gran número de escritores 
españoles e hispanoamericanos de la época. Si se 
conserva valdría la pena publicarla.)
– Los catecismos de divulgación científica edi-
tados por Ackermann4, el mismo editor de los No 
me olvides, especialmente el Catecismo de los lite-
ratos de J.[oaquín] L.[orenzo] Villanueva5 y el de 
Gramática Castellana anónimo que es de Mora.
– Varios folletos de Villanueva sobre cuestio-
nes eclesiásticas impresos en Londres, en español 
o en inglés, de 1824 a 1827, y otros sobre las mis-
mas cuestiones del Dr. Bernabeu6. 
– Las revistas El Español Constitucional y El 
Telescopio de [Pedro Pascasio] Fernández Sardi-
no7.
En una palabra, todo lo publicado en español 
en Londres por Ackermann o por Calero8 de 1824 
a 1830 puede ser de interés. Tener una relación 
de las publicaciones, sería conveniente. Yo po-
dría mandaros copia de mis bibliografías, pero 
me parece más rápido que digáis lo que hay ahí, 
para comprobar y pedir copia de lo que me falte. 
Como te digo, lo ideal sería para mí poseer los 
libros, o manejarlos con promesa cierta de devo-
lución. Tú verás lo que es posible. Pero trata por 
todos los medios a tu alcance que yo pueda leer lo 
que no haya visto hasta ahora.
Recuerdos en casa. Lucía que se encuentra muy 
restablecida os manda saludos. Un abrazo Vicente
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He sabido que no has estado muy bien de sa-
lud en esta última temporada. A ver si te repones. 
Nosotros, como quizás sepas por otros conduc-
tos, pasamos un verano malísimo. Ojalá dure la 
bonanza largo tiempo; buena falta nos hace. Ya 
te escribiré otro día de cosas más personales. Re-
cuerdos. Un abrazo. Vicente.
1 Las gestiones de Ranch están detalladas en su dietario 
(cuaderno de 1951)
19. DE RANCH A LLORENS
Valencia 9, (tachado) 11 de Enero de 1952
Querido Vicente: Esta vez has sido tú quien me 
ha escrito dos cartas y luego una felicitación de 
Pascuas y año nuevo (por cierto bien curiosa pues 
esa tarjeta con la vista de la casa de Einstein la 
voy enseñando a los amigos) y yo aún no he con-
testado a nada. […]
Pero no quiero continuar sin lamentar contigo 
la muerte de Pedro Salinas, que muy sinceramente 
sentí. Leí la noticia casualmente en La Vanguar-
dia, y me contrarió mucho, pensando además en 
la gran pena que debe haber sido para ti. Hablé 
poco en Madrid con Salinas pero le tenía muy 
presente, tal vez por recordarme muy bien el es-
píritu de su hija Solita a la que debía parecerse. 
Te incluyo una tarjeta mía para que se la remitas 
a Soledad Salinas ya que por verte a ti frecuente-
mente, me debe recordar a mí también. Aquí se ha 
comentado bastante la pérdida de Salinas y en el 
semanario Destino, que supongo conoces, se han 
publicado artículos recordando a Salinas, de Car-
men Laforet y de José María de Sagarra1. (Ahora 
recuerdo el día lejano en que al mismo tiempo a 
ti y a mí nos fue presentado por Gomá el poeta 
catalán). En la revista Ínsula se publicó en Agosto 
o septiembre, un retrato de Salinas con Jorge Gui-
llén y el profesor Spitzer en el que descubrí que al 
fondo, estabas tú también retratado2. Se lo escribí 
de Don José Gómez de Hermosilla. Valencia, Mallén y sobrinos, 
1840. Impr. de Ferrer de Orga.
11 Llorens excluyó la alusión a este artículo en la versión 
definitiva de Liberales y románticos. Tampoco lo hemos en-
contrado en los índices de la citada revista británica corres-
pondientes a 1836, en internet: https://catalog.hathitrust.org/
Record/000060891, consultado mayo 2019-
18. DE LLORENS A RANCH
Princeton 23 de noviembre de 1951
Querido Eduardo: Al día siguiente de escribirte 
para saber qué había de los libros de D. Vicente 
Salvá, recibí una amable carta de este señor, con 
un índice de los dos que más me interesan, el No 
me olvides de 1826 y el de 1829. Después de un 
cotejo rápido con los Forget me not ingleses de 
esos años, le envío a Salvá una breve lista de las 
composiciones en prosa y verso que más me urge 
conocer. Quisiera que te ocuparas tú de esto lo 
antes posible, previa autorización de D. Vicente, 
buscando copista fiel, cuyos gastos abonaría.
Claro está que lo mejor para mí sería ver los li-
bros enteros, particularmente el No me olvides de 
1826, obra de Mora. Si ahí hubiera posibilidad de 
sacar micropelícula, esto sería lo más rápido. Yo 
tengo varias de libros de la Nacional de París y del 
British Museum que necesitaba consultar, paga-
das por la Universidad. Habría esta solución: en-
viar aquí ese almanaque literario de 1826, que es 
el más importante, y yo lo hago fotografiar en los 
laboratorios de nuestra biblioteca en unos días. 
A los dos meses de haberme remitido el volumen, 
Don Vicente Salvá lo podrá tener en su casa otra 
vez. Ni que decir tiene, de todos modos, en mi 
obra le daré las gracias como se merece.
Todo esto me urge bastante, por razones largas 
de explicar ahora. Si personalmente no pudieras, 
por otros quehaceres, habla con mis hermanos y 
ponlos en contacto con Salvá. En fin, tú sabrás 
cuál es el mejor camino1.
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madre de este, hermana de Baroja, murió [en ju-
nio de 1950]. Baroja estaba estos días solo con su 
sobrino Pío, y realmente debe estar muy solitario, 
aunque creo que tiene por la tarde una tertulia 
(no sé si todos los días). Tu pregunta sobre si co-
nocía Baroja un trabajo sobre Zurbano y Avira-
neta, creo era solamente informativa para él: pero 
si te interesa que le repita la pregunta o alguna 
otra cosa, ya me lo dirás e insistiría. El año que 
viene cumplirá 80 años Baroja (en Diciembre de 
1952) y en las cartas se le olvidan cosas4.
Muchos saludos a Lucía, recuerdos de Am-
paro, Amparín, Rosa Mª y Eduardo y un fuerte 
abrazo de Eduardo.
1 Carmen Laforet, «Puntos de vista de una mujer. Pedro Sa-
linas» 15-12-1951, p. 13.- José María de Sagarra, «Antepalco. 
Adiós a Pedro Salinas», 22-12.1951, p. 8.
2 Ranch se refiere a la foto que acompañaba al artículo de 
José Manuel Blecua «Una charla con Pedro Salinas», 4 4 (Ínsula, 
70, octubre de 1951) semanas antes de la muerte del poeta 
que Llorens ya había enviado a Ranch en 1948.
3 En esta labor intervino también Carlos, hermano de Vi-
cente.
4 Ranch sostenía asidua correspondencia con Pío Baroja 
y con su sobrino Julio Caro. La referida pregunta puede verse 
en carta de 27-12-1951, en su Epistolario con el novelista (ed. 
de Amparo Ranch y Cecilio Alonso. Valencia, V. Llorens, 1998, 
p. 309).
Vicente Llorens, Leo Spitzer, Pedro Salinas y Jorge Guillén  
en Princeton (1948)
a tu padre (estaba yo en Villavieja) y todos pudi-
mos verte, aunque no estás allí muy bien. No ima-
ginaba que tan pronto iba a desaparecer Salinas, 
que no sabía si estaba sano o enfermo. Tampoco 
he sabido ningún detalle de la enfermedad que le 
ha llevado a la muerte. […]
En tus cartas, me hablabas casi exclusivamente 
de los papeles de don Vicente Salvá que te intere-
saban y es para mí, como puedes suponer, muy 
grato, haberte puesto sobre la pista, para que 
pudieses completar tu preparación para ese libro 
que estás ya terminando.
La primera cosa que te copiamos3 en casa Sal-
vá, la hice yo, y luego intervine también al final, 
copiando y repasando escrupulosamente lo copia-
do. […]
Supongo que ya tendrás en tu poder todo lo 
copiado y ya me dirás si quieres alguna cosa más, 
como si estás satisfecho de lo que te hemos envia-
do, o mejor dicho, te han enviado tus hermanos, 
pues en el envío, no he intervenido yo.
Don Vicente Salvá creo que se alegrará mucho 
de que lo cites en tu libro y supongo que como le 
has prometido, le enviarás un ejemplar de tu obra. 
No hay que decir que supongo también lo tendré 
yo ¿no es así? ¿Saldrá pronto? […] Hoy que ha 
habido concierto en la Sociedad Filarmónica (de 
cuya sociedad fue Salvá uno de los primeros se-
cretarios y socio fundador en 1912), he hablado 
con don Vicente, y le he enseñado tu felicitación 
con la casa de Einstein. «¡Podía habérmelo envia-
do a mí también!» me ha dicho amablemente. Y 
así pues, creo que si le envías uno igual, aunque 
sea un poco ya fuera de tiempo, se alegrará de 
ello. Este señor es viudo y vive solo, y estas cosas, 
animan un poco, me figuro, su soledad. […]
En carta reciente a Baroja le pregunté lo que tú 
me decías sobre «Zurbano y Aviraneta». Me ha 
contestado y ha olvidado contestar a esa pregun-
ta, como a otras que le hacía3. Dice en la suya que 
en casa está un poco triste (uno de sus sobrinos, 
Julio Caro, estaba o está aún por esas tierras y la 
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cuando yo siempre he leído que era Conde de La 
Bisbal. (La Bisbal, creo es un pueblo de Cataluña 
y en las Novelas de Baroja se habla del Conde de 
La Bisbal) así que me ha sorprendido esto y ya me 
dirás, de parte de quien está la razón. ¿Habrá sido 
cosa del corrector2? 
[…]
1 Liberales y románticos. Una emigración española en Lon-
dres (1823-1834). México, Publicaciones de la NRFH-El Cole-
gio de México, 1954. El libro se acabó de imprimir por el FCE el 
14 de septiembre y Ranch recibió su ejemplar el 8 de diciembre 
con la siguiente dedicatoria: «Para Eduardo, con el recuerdo de 
un viejo amigo lejano… Vicente Llorens. Princeton, noviembre 
1954» Dos años después, a su regreso a España añadió: «…y 
el recuerdo de un breve día en Villavieja de Nules, el 2 de sep-
tiembre de 1956».
2 Llorens tuvo en cuenta esta observación de Ranch, y en 
la 2ª edición de Liberales y románticos (Madrid, Castalia, 1969) 
y aparece el título del general Enrique O’Donell como conde 
de La Bisbal.
21. DE RANCH A LLORENS
Valencia 11 Julio de 1955
Querido Vicente: Las tarjetas que acompañan 
esta carta, dos mayores y una más pequeña, os 
las enviamos para tengáis el pequeño recuerdo del 
acontecimiento familiar de nuestra casa, o sea de 
la boda de nuestra hija mayor Amparín, que tan 
pequeña conocisteis. Se ha casado con el doctor 
Micó Catalán1, médico especializado en enferme-
dades de los niños, muchacho excelente, inteli-
gente y preparado en su profesión, que esperamos 
se abrirá buen camino en su carrera. […]
Bueno: al fin, llegaron los ejemplares de tu li-
bro para don Vicente y para Almela. Y también lo 
ha recibido Arámbul2, habiéndome alegrado mu-
cho de que se lo hayas enviado, pues se lo merece. 
El ejemplar mío se lo dejé a don Vicente Salvá y 
él se lo prestó a su sobrina, catedrática aquí, del 
Instituto de 2ª enseñanza, y que me ha dicho va 
a publicar un estudio sobre tu libro3. Espero que 
20. DE RANCH A LLORENS
Valencia 3 de Enero de 1955 (por error dice 
1954)
Querido Vicente: Es con emoción como, por 
fin, comienzo a escribirte para agradecerte el 
envío de tu libro, de tu primer libro1. ¡Con qué 
alegría recibirías el primer ejemplar y con qué ale-
gría también lo hubiéramos compartido a tu lado! 
Creo que el ejemplar a mí destinado ha sido el 
primero en llegar a España o por lo menos debe 
haber sido el primero llegado a Valencia. El des-
tinado a tu padre llegó días después. Yo llevé a 
tu casa el mío para que lo viesen. […] Me faltan 
unas cien páginas por leer la noche en que te es-
toy escribiendo. Pero lo leo con un interés grande 
por ser tuyo y porque se trata de temas román-
ticos de los que sabes tengo una cierta parte de 
mi biblioteca. Tu libro ha interrumpido la lectura 
que estaba haciendo de Historia del Movimiento 
Romántico Español de E. Allison Peers Editorial 
Gredos, Madrid, 1954: Biblioteca Románica His-
pánica que dirige Dámaso Alonso. 2 tomos. No 
hacía mucho que había aparecido o por lo menos 
acababa de llegar a Valencia. Desde la primavera 
tenía una librería de Valencia el encargo de pro-
porcionármelo y lo tuve poco antes que tu libro. 
[…]
Muchas de las obras (bueno, algunas) que citas 
están en mi biblioteca romántica. Está el Macbe-
th, traducción de García de Villalta (Imprenta Re-
pullés, 1838). Tengo la edición que citas del libro 
de [Eugenio de] Ochoa Miscelánea de literatura, 
viajes y novelas (Bailly Baillére, 1867). Tengo la 
edición de Trueba y Cossío de The romance of 
History-Spain, la misma con dibujos de [Joseph 
Kenny] Meadows, que tú has consultado (la en-
contré en librería de viejo). Tengo más de la mitad 
de las novelas que publicó Cabrerizo, etc. etc. (He 
citado de memoria al hilo del recuerdo).
Una cosa me llama la atención en tu libro. 
Y es que hablas siempre del Conde del Abisbal, 
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Solita Salinas, Amparo Ranch, José Micó y Llorens.  
Santa Pola, 1961
22. DE LLORENS A RANCH
Princeton 1º de octubre de 1955
Querido Eduardo: Tengo aquí no sé cuántas 
cartas tuyas sin contestar. Pero no voy a contestar-
las, porque lo que quiero es sobre todo felicitarte, 
a ti y a Amparo, por el casamiento de Amparín, 
y agradecerte esos recordatorios y fotografías que 
has mandado (y que ya están en el correspondien-
te álbum). Aunque no recuerde a tu hija más que 
desde muy niña, podrás comprender la emoción 
que he sentido, quizá más por recordarla sólo 
de pequeña. Esto sí que marca, efectivamente, el 
paso implacable del tiempo. Como yo no tengo 
hijos, me falta ese término de comparación, y de 
ahora, teniendo el ejemplar de su tío, me devolve-
rá pronto el mío y podré releerlo con más deteni-
miento. La 1ª lectura la hice muy rápidamente por 
lo que me interesaba el tema, además de por ser 
tuyo. He leído el comentario de Ínsula4 y me he 
hecho y he procurado otro ejemplar, a tu familia, 
con el breve comentario publicado en unas hojas 
anunciadoras por la editorial mejicana: cuyo títu-
lo no recuerdo ahora.
Almela ha publicado un comentario al libro 
Louis of Spain de tu discípulo Peter [Hays Buc-
kley], comentario que apareció en el periódico 
Levante. Y publicará otro sobre el mismo libro, 
en Valencia-Atracción aunque no leo el inglés, me 
fue muy grato ver el libro por las fotos5. Cuando 
recibí tu libro, te escribí y te envié mi folletito so-
bre Liszt en Valencia. Hace mucho tiempo que no 
me has escrito y no sé si lo has recibido. No olvi-
des decírmelo cuando me escribas. […] Muchos 
saludos a Lucía que deseamos se encuentre bien. 
Recuerdos de toda mi familia. Un abrazo fuerte 
de Eduardo.
1 José Micó Catalán (Ayora,1922-Valencia, 2016) esposo 
de Amparo Ranch
2 José Arámbul Borrás, abogado, maestro, periodista de El 
Pueblo, político y culto bibliófilo, empleado en la Cía. de Tran-
vías y FFCC de Valencia, del que se conservan 24 cartas en el 
Archivo de Llorens entre 1951 y 1979.
3 Se trata de María Carolina Reig Salvá (1906-17-8-1980) 
catedrática de Lengua y Literatura en el INEM «Luis Vives» de 
Valencia. Mostró aprecio por el trabajo de Llorens pero no cons-
ta correspondencia epistolar entre ambos.
4 Jorge Campos, «Liberales y románticos. Un estudio fun-
damental de Vicente Llorens», Ínsula, 113 (Mayo 1955).
5 Peter Buckley, Luis of Spain written and photographed 
by Peter Buckley. New York, Franklin Watts, cop. 1955. Luis 
de España era un muchacho llamado Luis Guillot que vivía 
con su familia en una barraca del camino del Cabañal. Sirvió 
de referencia al discípulo de Llorens para documentar diversos 
aspectos etnográficos valencianos con ilustraciones fotográfi-
cas. El artículo de Valencia-Atracción apareció en el número 
247 (agosto 1955, p. 5). En la BV se guardan dos cartas de 
Buckley a Llorens.
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[Américo] Castro ha estado por aquí de vuelta 
de Italia, camino de Texas, donde pasará el año. 
Nos hemos visto sólo un par de veces, y nunca 
con sosiego, él preparando maletas y yo mis cur-
sos. Le mandaré por escrito tu nota sobre la co-
mida fúnebre.
Desde luego recibí tu folleto sobre Liszt y estoy 
seguro de habértelo dicho alguna vez, porque me 
interesa el paso del gran pianista por la muy pro-
vincial Valencia de mediados del XIX. Que dicho 
sea de paso, de haberla conocido me hubiera gus-
tado probablemente más que la posterior.
Nuestra vida sigue igual que antes, después del 
curso veraniego de Middleburg, donde lo pasé 
muy bien, como quizá sepas por Carlos. Lucía si-
gue por el estilo, aunque en el fondo empeorando 
lentamente y sin esperanza alguna. A mediados 
de septiembre la volvieron a reconocer en un gran 
hospital de Nueva York, y me encontré con que 
el especialista que la vio era un viejo amigo, el 
joven –ya no tan joven– Juan Negrín, hijo mayor 
de su homónimo, que es hoy uno de los mejores 
neurólogos de Nueva York.
Mucho me agradará ver esa biblioteca román-
tica que posees. Particularmente las ediciones de 
Cabrerizo. Yo compro aún de tarde en tarde algu-
na cosa en España, pero no todo lo que quisiera.
Recuerdos a los amigos. Y saludos en casa. Un 
abrazo Vicente
1 Gregorio Marañón Posadillo (Madrid, 1887-1960), cate-
drático de endocrinología, médico de la Casa Real, intelectual 
crítico contra Primo de Rivera y fundador de la Agrupación al 
Servicio de la República. Exiliado desde 1936 acabó convivien-
do incómodamente con el Régimen franquista desde su regre-
so a España en 1942.
repente creo que los de los amigos son ya mayo-
res. Mi enhorabuena, a vosotros y a ella.
Todo esto ha despertado viejos recuerdos. A 
medida que pasa el tiempo vuelve lo más lejano 
con nitidez increíble, Me acuerdo no sólo de Do-
lores [Adsuara]–a la que quiero que le des mis 
más cordiales saludos– sino de tu madrina (Pura 
Nittel Betterlich], de tu casa de Villavieja, de la 
montañita de los cristales, del farmacéutico que 
me dio una inyección antitetánica la noche que 
me caí compitiendo contigo en carrera pedestre 
por una calle con un palmo de lodo. ¿Y qué decir 
de otras cosas sumergidas tanto y tanto tiempo en 
el olvido, y ahora delante repentinamente? La gri-
ppe con dos pes de Bogani; la prueba que hizo él 
mismo de su técnica de clavar clavos sin ruido a la 
una de la madrugada en tu casa, etc., etc. Estando 
en Middleburg este verano me acordé de repente 
de una copla burlesca en valenciano que oí a una 
anciana en Algar del Palancia poco después de na-
cer mi hermano Carlos, a quien le llevo sólo dos 
años. La vejez, me dirás; de acuerdo.
Me alegro que los ejemplares de mis libros ha-
yan ido llegando a los amigos de ahí, aunque lo sé 
únicamente por tu carta. Yo bien quisiera mandar 
más, pero tenía tantos compromisos a este y al 
otro lado del Atlántico que no me queda ningu-
no de momento. Veré si los de Méjico, que han 
estado muy generosos, pueden mandarme algún 
ejemplar más. Una de las personas a quien quisie-
ra añadir es Bernardino de Pantorba. Voy a escri-
birle de todos modos. Como tú tienes archivadas 
más cosas mías que nadie, he pensado mandarte 
algunas reseñas de mi libro que tengo duplicadas. 
La acogida de mi libro ha sido más favorable de 
lo que yo podía expresar, sobre todo en España. 
Uno de mis inesperados admiradores resulta ser 
el Dr. Marañón1. Según me dicen desde Madrid 
hizo un gran elogio de la obra en una conferencia 
pronunciada en Santander este verano, después 
de otro, en junio, con motivo de presentar el libro 
en la Academia.
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avanzados. Ahora los he reanudado, pero dudo 
mucho que antes del verano que viene pueda es-
tar todo resuelto. Por eso preferiría esperar algo, 
pero de todos modos iría si hace falta con docu-
mentación española, que no creo me nieguen.
Ahora bien queda el otro aspecto de la cues-
tión. ¿Creen Carlos y Enrique que debo ir, que 
puedo esperar mientras preparan si acaso, el áni-
mo de mi padre? ¿Qué dice el médico? Todo esto 
es lo que quisiera saber, y yo te agradeceré que 
aceptes mi encargo y lo lleves a cabo con la de-
bida reserva. Ya te puedes figurar mi estado de 
ánimo en trance semejante. Hace ya casi diez y 
nueve años que falto de mi casa. Triste cosa tener 
que volver ahora para ver por última vez a un pa-
dre, dejando aquí la ruina humana que es ahora 
la pobre Lucía. No es este el viaje de retorno que 
soñé. Abrazos Vicente
1 Alice Janette, esposa del prof. Gerald Breeze, se había 
mostrado anteriormente muy interesada en la calidad del servi-
cio doméstico que requería la larga enfermedad de Lucía. Véa-
se su carta de 17-1-1955 (AVLL, 1794).
24. DE RANCH A LLORENS
Valencia 16 de Enero de 1956
Querido Vicente: En cuanto recibí tu carta, el 
día 13 viernes, y que fue a la hora de comer, tras 
un breve reposo de la comida, me encaminé hacia 
tu casa. Y tuve la suerte de encontrar en el camino, 
en la Gran Vía, a tu hermano Carlos. Me dijo que 
Enrique estaba en Ayora. Carlos, iba a la estación; 
le acompañé y leyó tu carta. Luego regresamos y 
yo estuve charlando más de una hora con tu padre. 
Y voy a explicarte por orden, mis impresiones.
Primeramente, te diré, que Carlos, parece du-
dar un poco de las afirmaciones de Virginia. Na-
turalmente, sabe que vuestro padre, tiene gran-
des deseos de verte Pero dice que no les ha dicho 
nunca, ni Carlos lo cree, que esto pueda ser una 
23. DE LLORENS A RANCH
Princeton 7 de enero de 1956
Querido Eduardo: Gracias por tus saludos de 
Navidad con tu anotación exacta de mis próxi-
mos cincuenta años. Deseo que las festividades 
hayan transcurrido gratamente para todos voso-
tros. Por nuestra parte, no fueron los peores días 
para Lucía, un poco repuesta de su decaimiento 
anterior; para mí, en cambio, fueron de intenso 
trabajo doméstico con inacabable fregoteo de pla-
tos, porque la señora que viene con esta misión 
y la de atender a Lucía dejó de venir varios días.
Mi preocupación por la salud de mi padre ha 
aumentado a consecuencia de una reciente car-
ta de mi hermana, desde Madrid. Me dice algo 
que mis hermanos no me habían dicho probable-
mente adrede. La obsesión de mi padre por ver-
me. Hasta el punto de que Virginia [Llorens] me 
pide que vaya a verle, si puedo, aun cuando sea 
de temer el consiguiente choque emocional. Qui-
siera que hablaras de esto, lo antes posible, con 
mis hermanos, sin que la cosa trasluzca a nadie 
más. Yo puedo en efecto aprovechar unos días 
de vacaciones, a fines de este mes, en la semana 
santa, o en el mes de junio, y plantarme ahí en 
avión. Esto tendría para mí algunas dificultades, 
no económicas, como supone mi hermana, sino 
burocráticas, de trámite de papeles, de un lado, 
y de otro encontrar la manera de que Lucía, que 
ya se opone en principio a que yo me aleje de su 
lado, quedara bien atendida. Creo que esto últi-
mo sería posible si las gestiones que ha iniciado 
nuestra buena amiga la señora de [Alice Janette] 
Breeze1 dan resultado. Además de la señora que 
ahora viene a casa, y que tiene también familia 
propia que atender, me hacía falta otra para que 
se turnara con ella, de día o de noche.
Por lo que se refiere a los papeles ya hace tiem-
po que tenía el propósito de volver un día a Espa-
ña con pasaporte americano. Pero la enfermedad 
de Lucía paralizó los trámites de naturalización ya 
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hecho comentarios, las actualidades por ejemplo 
o cualquier noticia sabrosa, parecían tenerle sin 
cuidado. […] En mi primera charla con él, hace 
un mes, acaso lo encontré un poco mejor y como 
menos obsesionado. Pero con igual franqueza te 
digo, que en mi charla de ahora de hace tres día, 
lo he encontrado mucho mejor, animado en la 
conversación, y en los comentarios de actualidad, 
y reaccionando alegremente al verme, cosa que en 
otro tiempo siempre ocurría, pero que como ya te 
he dicho, se había convertido después, en ensimis-
mamiento. […]
Después de eso, pienso que una visita repentina 
a fines de este mes, como tú dices, quizá no la debes 
hacer. Si tu padre va mejorando, será mejor, cuan-
do se restablezca. Y entretanto, iríamos entre todos 
preparando el camino de tu llegada. Yo haré más 
frecuentes las visitas a tu casa (¡Cuánto nos alegra-
ría verte por semana santa o en Junio como tu an-
ticipas!). […] Insisto en que me envíes comentarios 
sobre tu obra. Me gustaría tener ese comentario de 
Montesinos, en el que te incita a escribir un libro 
sobre Blanco White. Supongo conocerá, natural-
mente, el de Méndez Bejarano, que yo poseo1. Y 
excuso decirte, la estupenda noticia que para mí 
sería, que escribieses el libro sobre el romanticis-
mo a lo que te animo2. (De las cuarenta y tantas 
novelas que en su colección publicó Cabrerizo, con 
las lindas estampas románticas grabadas general-
mente por Blasco3, me faltan solamente catorce o 
quince: pero tengo también otras ediciones de este 
editor, que por ser figura de relieve máximo en el 
romanticismo valenciano, voy coleccionando (jun-
to a todo lo romántico que tropiezo). […]
Con los mejores afectos de todos los de casa, 
saludos a Lucía y recibe un fuerte abrazo (espe-
rando saber pronto de ti) de Eduardo
1 Mario Méndez Bejarano, Vida y obras de D. José Mª Blan-
co y Crespo. Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, 1920. 607 p.
obsesión capaz de influir decisiva o fatalmente en 
su salud. Y después, también opina Carlos, que el 
estado de tu padre, no parece ofrecer, afortuna-
damente, ningún inminente peligro. Y hasta creo 
me dijo, que incluso más bien tu repentina llega-
da pudiera ser una impresión muy fuerte para él. 
En fin: lo que opine Carlos que creo es lo que te 
digo, ya te lo dirá directamente, pues me dijo que 
te escribiría, como espero que también lo hará 
Enrique [Llorens], con quien no he hablado aún 
después de tu carta.
Ahora, voy a decirte mi opinión particular. 
[…] Hace como un año o un poco más, al ver 
a tu padre, lo encontré decaído. Su conversación 
jovial y juvenil, había desaparecido y lo notaba 
obsesionado y algo ausente. Creo que antes de 
esto, aunque no recuerdo bien, fue la llegada de 
tu libro. Me parece que ya te lo conté. Cuando 
llegó antes que ninguno a Valencia el ejemplar 
a mí destinado, lo llevé a mostrárselo. Y le dije: 
«Vea usted a quién está dedicado el libro». Podría 
haberse esperado una fuerte exclamación, con un 
gesto expansivo y jovial, dentro naturalmente, de 
la emoción por tu prolongada ausencia. Pero se 
quedó profundamente callado y yo llegué a pen-
sar si se estuvo esforzando por no llorar. Natural-
mente, también llegué a pensar si había yo hecho 
mal en señalarle aquel dato, pero pienso que de 
todos modos, con el libro en la mano lo habría 
visto y entonces o luego tenía que saberlo y la im-
presión hubiera sido igual o parecida. […]
La vez que vi a tu padre después, se acentuó 
mi pesimismo. Y yo no sé los motivos que habrá 
tenido Virginia para escribirte lo que te ha escrito, 
pero sin decirme a mí nadie nada, pensé también 
que su deseo de verte (con la alegría de saberte el 
autor de tan interesante libro que tantos comen-
tarios le habría sugerido) o acaso al creer que ya 
no te vería, debía obsesionarle fuertemente. En las 
conversaciones, le notaba su pensamiento ausente 
y lejano, más que dolor físico, aunque pudieran 
ser también, efectos de la circulación sanguínea. 
Pero las cosas sobre las que anteriormente hubiera 
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acto de cierta solemnidad, y cuya presentación en 
inglés me fue encomendada.
Guillén leyó entre otros, algunos poemas, muy 
buenos, de su próximo libro Clamor. Al acto 
acudieron desde lugares no muy lejanos, como 
Nueva York o Filadelfia, algunos colegas y ami-
gos, entre los cuales Solita Salinas con su marido, 
que cenaron en casa. Solita tan mujer y tan niña 
siempre, sigue fiel a la Escuela Internacional y se 
acuerda de todo el mundo.
¿Cómo van tus cosas, y la familia? Si voy por 
ahí me alegraré conocer de nuevo (sic), por de-
cirlo así, a esos hijos tan mayores. En mi familia 
haré también nuevos conocimientos, ya que a la 
mitad de sus miembros no los he visto más que 
en fotografía.
Muchos recuerdos en casa, y un gran abrazo 
para ti de Vicente
26. DE LLORENS A RANCH1
Jalance, 27 de agosto de 1956
Querido Eduardo: Estoy aquí desde el sábado 
por la noche. Tengo la intención de ir a Valencia 
para veros el sábado próximo 1º de Septiembre. 
Podré quedarme allí hasta el lunes por la tarde.
Supongo que podremos reunirnos con los ami-
gos ese par de días. Ya comprenderás los deseos 
que tengo de verte y de charlar.
Mi padre se encuentra muy mejorado, al pa-
recer. A Lucía la operaron unos días antes de mi 
partida con resultado satisfactorio. Ya hablare-
mos de todo.
Recuerdos y abrazos Vicente
[Nota al margen:] El autobús que pasa por 
aquí creo que llega a Valencia hacia las diez de 
la mañana.
2 El romanticismo español (Madrid, Castalia, 1980), libro 
póstumo cuya edición definitiva sin índices y con importantes 
supresiones no hizo honor al gran esfuerzo del autor.
3 Teodoro Blasco y Soler (c.1810-1854) fue el grabador de 
los dibujos de L. Téllez para la 2ª serie de novelas románticas 
de Mariano de Cabrerizo.
25. DE LLORENS A RANCH
Princeton 3 de mayo de 1956
Querido Eduardo: Perdona que no haya con-
testado ni agradecido antes tu extensa carta de 
enero obre el estado de salud de mi padre. Luego 
he ido teniendo noticias por Carlos [Llorens], y 
ya sabrás que recientemente diagnosticaron los 
médicos anemia perniciosa.
Entretanto voy tratando de preparar las cosas 
para el viaje relámpago, que podré hacer, si to-
das las dificultades quedan vencidas, hacia fines 
de agosto, después de mi curso de verano en la 
Columbia University.
No tengo a mano reseñas de mi obra pero te 
iré mandando lo que valga la pena. Y ya que des-
de hace tiempo te has convertido en mi archivero 
general, aquí te incluyo un recorte del New York 
Times con los ascensos de cada año en Princeton, 
entre los cuales figura el mío, como quizás sepas 
ya por mi familia. En fin, que he llegado al último 
peldaño de la escala universitaria, lo cual quiere 
decir que he envejecido. El ascenso se debe, na-
turalmente, a mi libro y a la acogida que le han 
dispensado las revistas profesionales. Y va acom-
pañado de un aumento de sueldo, muy bien veni-
do en mis circunstancias personales. 
Desde la fecha de mi «promoción» como aquí 
se dice, que me ha valido muy cordiales felicita-
ciones y celebraciones de mis compañeros y ami-
gos de por acá, he estado bastante atareado, pues 
ha habido otros acontecimientos académicos en 
que hube de participar. El último, anteanoche, 
una lectura de sus poesías por Jorge Guillén, en 
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Almela y Vives, José Balaguer, Emilio Bogani, [el empresario 
y pintor] Bernabé Evangelista [Pastor], mi señora y yo. Luego 
llegaron Vicente Llorens, su hermano Enrique y la esposa de 
este. Y llamados por teléfono, acudieron mi hija Amparo y su 
esposo José Micó. Casi como la noche anterior, el único que 
hablo fue Llorens.
El día 3 de Septiembre, cerca de las dos de la tarde, en el 
café Hungaria (junto al cine Lys) nos reunimos Vicente y Carlos 
Llorens y la esposa de Enrique Llorens: mi mujer, mi hija Am-
paro con su esposo, mi hijo Eduardo, llegado a Valencia por la 
mañana, y yo.
A las cinco y media de la tarde salió de nuevo Llorens para 
Jalance, no teniendo ya que volver a Valencia y despidiéndo-
nos. Mi esposa le llevó un chal para Lucía, la suya, recién ope-
rada en Nueva York. Estuvo también José Arámbul el amigo 
que no había podido reunirse con nosotros la noche anterior. 
Hubo otros parientes y un vecino de Llorens en la despedida. 
Llorens salía con sus dos hermanos, Carlos y Enrique y la es-
posa de este. El 7 o el 8 marchó a Madrid para estar con su 
hermana Virginia y el día 10 en avión partió para Nueva York y 
Princeton».
1 (Nota de Eduardo Ranch): «Le contesté –en carta ur-
gente– que viniera a Villavieja para ver también a mi mujer y que 
estuviese con mis hijos que desde muy niños no había visto. 
Le comuniqué también los trenes en que podía venir, y le di las 
cifras de los teléfonos de los amigos.
El día 31 tuve un telegrama: “Saldré Valencia automotor Tor-
tosa 18,35 mañana sábado. Vicente”.
El 1º de Septiembre salimos mi mujer y yo a recibirle en 
nuestra galera a la estación de Nules.
A las ocho llegó Llorens y en el mismo tren llegó nuestro hijo 
Eduardo, sin saberlo ninguno de los dos, ni conocerse, pues mi 
hijo tenía 3 años cuando Llorens se ausentó.
Estuvimos charlando desde su llegada, hasta las 3 de la 
madrugada. El 2 de Septiembre le acompañamos mi esposa, 
mi hijo y yo a Nules, de donde salió a las 11 de la mañana. No 
podía quedarse más tiempo. Por la tarde de ese mismo día, 
salimos para Valencia mi mujer y yo.
Llorens, con los números de los teléfonos que en mi carta 
yo le había dado, había convocado a los amigos y habían que-
dado en verse los que le vieron antes y otros, en la anoche del 
mismo día 2, en el Círculo de Bellas Artes, antes café Lyon d’Or. 
Y allí estuvimos hasta las 2 de la madrugada, Adolfo Pizcueta, 
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Angelina Muñiz-
Huberman: “Enamorada 
del exilio”
Entrevista de Juan antonio Godoy
Este trabajo es el fruto de una 
conversación con Angelina Muñiz-Hu-
berman el día 21 de enero de 2019 en su 
residencia situada al sur de la Ciudad de 
México.1 Eran las 10 de la mañana en pun-
to cuando la recién galardonada con el Pre-
mio Nacional de Artes y Literatura 2018 
de la Secretaría de Cultura del Gobierno 
de la República de México me recibía en 
su acogedora casa con una grata sonrisa. 
En una sala rodeada de libros a doquier, en 
la que no hay espacio para una televisión 
y acompañada de su preciosa gata, la es-
critora y yo conversamos sobre dos áreas 
principales de su escritura: por un lado, el 
papel de la ficción y lo autobiográfico en 
su obra; y, por otro lado, la condición de 
exiliado como rasgo identitario y el impac-
to de esta en relación a los conceptos de 
nación, tiempo y lenguaje. 
A sus 82 años, la escritora nacida en 
Hyéres es, probablemente, una de las figu-
ras más prolíficas de los niños de la gue-
rra. Después de más de treinta obras, de 
numerosos artículos en periódicos y revis-
tas a nivel internacional, y de numerosos 
premios, entre los que destaca el Premio 
Xavier Villaurrutia por su obra Huerto 
cerrado, huerto sellado, recibido en 1985, 
y el premio Sor Juana Inés de la Cruz por 
Dulcinea encantada en 1993 , hace apenas 
unos meses publicaba su última obra Los 
esperandos: piratas judeoportugueses… y 
yo en la que tanto la huella del exilio como 
su interés por la cultura judeohispana, dos 
leitmotivs de su obra, siguen aún vigentes. 
Miembro de la generación hispano-mexi-
cana y de la segunda generación de escrito-
res exiliados, ha hecho del exilio un tema 
central tanto en su obra literaria como en 
su tarea investigadora. En 1999 publicó El 
canto del peregrino: hacia una poética del 
exilio, una obra en la que reflexiona sobre 
el exilio como un fenómeno internacional 
que va más allá de las fronteras particula-
res que lo originan, sobre el papel de este 
en la modernidad, así como sobre el exilio 
español de 1939 y sus consecuencias en lo 
que ella titula los “hijos del exilio”. 
JG. Ahora que está usted en una edad 
de madurez, cuando usted mira hacia atrás 
y hace un recorrido por su vida, ¿qué pa-
pel cree que juega el exilio tanto en su vida 
como en su narrativa?
AM-H. Para mí ha sido el centro, sigue 
siendo el centro, como dice uno de mis 
poemas, porque yo entendí el exilio no 
1  La entrevista está transcrita en su totalidad. No se ha producido ningún cambio más que algún error de concor-
dancia gramatical o verbal propio del discurso oral así como la supresión de alguna repetición. Únicamente se han 
omitido algunas partes, marcadas con el símbolo “(…)”, cuando se trataba de una digresión.
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una esclava negra violada por el dueño. Al 
ser mulata no es ni una cosa ni otra, como 
nosotros los hispanomexicanos, los “ne-
plantas”, ni de esta tierra ni de aquella. En 
realidad no se supo si era lesbiana, o her-
mafrodita. (…) Con todas esas caracterís-
ticas me dije que era una exiliada y es mi 
visión de esa otra posibilidad de ampliar el 
mundo del exilio, porque lo que no me gus-
taba de mi generación es que era muy nos-
tálgica, muy melancólica, plena de tristeza, 
de llanto. Y entonces yo dije no, yo quie-
ro dar otra visión del exilio, enriquecedor, 
que te abre puertas, que te dice: “Eres libre, 
no perteneces a nadie ni a nada, no tienes 
por qué dar explicaciones”. Por eso elegí 
este otro mundo marginal que me intere-
saba ponerlo en primer lugar. También la 
posición de la mujer me interesaba ponerla 
en primer lugar, no como la mujer que se 
queja, sino, la definida, la que actúa. Así, la 
mujer también está exiliada en la sociedad 
hasta la fecha. Y otro rasgo importante es 
haber trascendido el exilio por medio del 
humor y la ironía. Creo que lo que plan-
teo en mi obra no es solamente el aspecto 
personal, autobiográfico, sino traspasarlo, 
llegar a otra situación que me permita una 
visión del mundo más amplia. 
JG. ¿Cree que su generación, desde un 
punto de vista literario, no ha sabido tras-
cender de esa nostalgia del exilio, que no 
ha sido capaz de ir más allá del exilio como 
tema narrativo, que ha sido algo opresivo 
para ellos o sí considera que su generación 
sólo como una explicación histórica espe-
cífica, la Guerra Civil española, sino que 
lo apliqué a muchas otras circunstancias de 
la vida y empecé a buscar personajes que 
yo considero exiliados. Como digo en El 
canto del peregrino, parto de Adán y Eva 
porque son los primeros exiliados del pa-
raíso y empiezan ya todos los problemas a 
partir de ese momento. Por eso mis exilia-
dos pueden ser marginados o místicos aun-
que yo no soy creyente ni soy religiosa. Los 
místicos siempre tuvieron problemas con 
la ortodoxia religiosa y mi primera novela, 
Morada interior, está basada en una inter-
pretación muy libre de Santa Teresa de Je-
sús. Utilizo personajes en el campo místico, 
ya sean poetas como San Juan, Santa Tere-
sa o del misticismo judío y también caba-
listas y alquimistas que fueron perseguidos 
en su momento, en la Edad Media y el Re-
nacimiento, exiliados de la sociedad y algu-
nos pagaron con su vida. Giordano Bruno 
fue quemado vivo. También los cabalistas 
tuvieron una situación difícil con la orto-
doxia judía porque están proponiendo una 
lectura del texto bíblico diferente a la ofi-
cial, aunque son aceptados finalmente. Me 
interesan todos ellos más otros personajes 
que la sociedad aísla, por ejemplo, enanos, 
retrasados mentales, transexuales. El caso 
de una de mis novelas, La burladora de To-
ledo, es un caso histórico, por eso Seymour 
Menton llamó a mis libros “neohistóricos” 
porque me salto la historia y me la inven-
to. La burladora es un personaje que tenía 
tantas cualidades en su contra: era hija de 
337
ENTREVISTA
JG. ¿Cuál es su relación con los niños 
de la guerra fuera de México, con aquellos 
que se fueron a Francia, a la URSS, a Bél-
gica, a Reino Unido?, ¿Conoce su obra?, 
¿encuentra relaciones entre la obra de estos 
niños que se instalaron en otros países y los 
que os instalasteis en México?, ¿Cómo es 
ese puente entre todos estos niños?
AM-H. En este caso sí quedamos muy 
aislados y conocimos de esa dispersión a 
otros países ya en edad madura, no en el 
momento, porque era lógico, cada uno es-
taba en otro país, y los libros tampoco cir-
culaban tan rápidamente. 
JG. No me refiero tanto al pasado, sino 
en la actualidad. Es decir, ¿cuál ha sido su 
acercamiento hacia esos otros niños de la 
guerra?
AM-H. La verdad, ninguno, no ha ha-
bido acercamiento. Por ejemplo, de Michel 
del Castillo sí supe, pero incluso indirecta-
mente, por un amigo que acababa de estar 
en Francia y conocía sus libros y, de hecho, 
lo leí en francés. Entonces, prácticamente 
los desconozco. Ah, sí, otro que se fue a 
Uruguay...
JG. ¿Fernando Aínsa?
AM-H. Fernando Aínsa, sí. Lo cono-
cí pero también tardíamente. Cuando me 
dieron el premio de Sor Juana en la FIL de 
Guadalajara en 1993, en esa época el pre-
mio no era en efectivo, sino que consistía 
en ser traducido al francés porque era un 
premio asociado a una editorial francesa. 
ha conseguido escapar de las garras del exi-
lio?
AM-H. Bueno también va unido al lar-
go de la vida y algunos murieron relativa-
mente jóvenes. Entonces no podemos saber 
si hubieran dado el paso porque, por ejem-
plo, Luis Rius está en la etapa melancólica, 
y no sabemos si él hubiera vivido más, si 
la hubiera podido trascender o no. Algu-
nos de ellos sí la han trascendido, Tomás 
Segovia, Pepe de la Colina. Enrique de Ri-
vas también murió bastante joven y claro 
en ese caso no sabemos qué podría pasar. 
Quisiera adivinar que sí, que la vida sigue 
y tienes que adaptarte. Por ejemplo, puedo 
mencionarte el cambio de mis alumnos a 
lo largo de los años desde que empecé a 
dar clases a los 16 años hasta el año pasa-
do en que me jubilé. Al principio, cuando 
hablaba en la Facultad de Filosofía y Le-
tras del exilio, los alumnos sabían por qué 
había profesores exiliados y lo mismo en 
otras Facultades y en el Colegio de México. 
Actualmente, cuando yo daba mis últimas 
clases tenía que explicarles todo, desde qué 
fue la Guerra Civil, quién fue Cárdenas, 
qué pasó, porque cada vez que yo mencio-
naba el exilio español me miraban como 
diciendo: “¿de qué está hablando”? Es 
normal, la vida sigue, van cambiando los 
sentimientos, las posiciones y es una evolu-
ción total. En resumen, creo que algunos lo 
trascendieron, otros no tanto y que es una 
respuesta muy individual. Las variantes en-
riquecen, no fue opresivo para todos ni se 
sintieron atrapados en general (…)
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Salinas, y Manuel Fernández Montesinos, 
que es primo de Lorca. Ellos dos también 
tienen una “autobiografía” o “memorias” 
del exilio muy interesantes y con un gran 
valor literario también.
AM-H. No, supongo que es en las dos 
direcciones que no hubo ese conocimien-
to. Me acuerdo del libro de María Casares, 
pero es también testimonial ¿no?2
JG. Sí, pero en la obra de María Casares 
sí hay una introspección del sujeto, de ir 
más allá de los acontecimiento históricos. 
En el caso de los niños de la URSS no hay 
eso. En la obra de María Casares hay un 
intento de autodefinición identitaria. Usted 
comentaba anteriormente que quiso hacer 
del exilio una experiencia más enriquece-
dora y no sólo nostálgica. ¿Se autodefiniría 
como un ser al que el exilio le obligó a ser 
desterritorializada, un ser nómada, sin una 
tierra fija o un ser en el que las fronteras 
carecen de importancia?
AM-H. No me considero obligada. Veo 
el exilio como una posición enriquecedora 
que te permite no tener fronteras, porque 
la frontera te limita, te dice hasta aquí lle-
gaste y punto ¿no? Luis Rius también nos 
llamó a nosotros fronterizos. Eso es muy 
curioso ¿no? Porque él estaba pensando en 
los romances fronterizos entre los reinos 
árabes y los cristianos. Pero yo más bien 
creo en Nepantla, que ni aquí ni allá. El 
dossier que me dedicó los Anales de Lite-
Y el que hizo el prólogo de la edición fran-
cesa fue Fernando Aínsa. Así lo conocí y 
nos hemos leído e intercambiamos corres-
pondencia, aunque ya poco, tardíamente 
… Ese sería otro caso y creo que nada más 
… ¿Qué otros conoces tú?
JG. Jorge Semprún. 
AM-H. Bueno ese sí lo leí porque se 
hizo famoso enseguida.
JG. María Álvarez del Vayo
AM-H. No.
JG. Que es hija de Julio Álvarez del 
Vayo, Emilia Labajos que se va a Bélgica, 
Luis de Santamaría, Aurea Matilde, todos 
estos que se van a otros países.
AM-H. Fíjate que no, que no hubo rela-
ción con ellos. Supongo que ellos tampoco 
saben de nosotros. No sé si lo has tratado 
a la inversa.
JG. Bueno es que la obra de muchos 
de estos autores está mucho más cercana 
al testimonio que a la literatura digamos. 
María Álvarez del Vayo no, ella sí está en-
tre el testimonio, la autobiografía, la fic-
ción, pero, especialmente, por ejemplo, los 
niños de la URSS, Virgilio de los Llanos, 
Nieves Cuesta, están mucho más cercanos 
al testimonio. También hay dos figuras 
muy interesantes que se van a Estados Uni-
dos, que son Jaime Salinas, hijo de Pedro 
2  Hace referencia a la obra Residente privilegiada.
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o incluyo citas de Teresa de Jesús. Luego 
aparece una mujer del siglo XX, española 
exiliada, que está hablando en primera per-
sona. Tengo un párrafo donde digo que los 
niños de 1936 eran marionetas que los ma-
nejaban. Esa es mi parte de rebeldía. Creo 
que en eso sí he sido más rebelde que los 
demás. Y claro, hay que agregar que uti-
lizo otras fuentes, como las del misticismo 
judío medieval, que no están en mis com-
pañeros de generación, ya que provengo de 
antepasados sefardíes criptojudíos.
JG. Y ahora que mencionó a los niños 
como marionetas, al fin y al cabo, su exilio 
fue un exilio involuntario, es decir no fue 
usted la que lo decidió, sino que fueron sus 
padres. ¿Buscó alguna vez culpables de su 
exilio o se limitó simplemente a aceptarlo y 
vivir con la condición de exiliado?
AM-H. No, yo creo que estaba enamo-
rada del exilio, me gustaba, me atraía por-
que, además, frente a la otra gente que no 
es exiliada, llamas la atención, entonces era 
divertido desde niña en la escuela. (…) Te 
conviertes en el centro de atención, narci-
sismo puro, ya que también existe en el exi-
liado la idea de explotar su situación, que 
te tengan lástima o algo así ¿no? (…) Es 
una situación de romper con moldes y de 
ser diferente. Yo jugaba con varias nacio-
nalidades: francesa, española, mexicana, 
judía. Por ejemplo, en México a pesar de 
los años que llevo, me siguen diciendo es-
pañola, y en España mi propia familia me 
dice “la mexicana”. En 1953 regresamos 
ratura hispanoanoamericana (Universidad 
de Complutense) se tituló “Escribir en Ne-
pantla; la prosa sin fronteras de Angelina 
Muñiz”. 
JG. Hay una crítica que se llama Rosi 
Braidotti que hace una poética de la figura 
del nómada y dice que la figura del nóma-
da, al que asimila con la figura del exilia-
do, aunque también lo diferencia, es una 
posición en la que el sujeto es capaz de re-
belarse contra las convenciones impuestas. 
¿Cree usted que también su concepción del 
exilio es una forma de rebelarse contra lo 
impuesto?
AM-H. Sí, por eso yo transgredo todos 
los géneros. Tengo muchos problemas para 
publicar porque siempre me dicen: “¿dón-
de lo pongo? ¿en cuento, en poesía, en en-
sayo?”. Porque hay de todo. Por eso mi 
poesía es libre y lo mismo me ocurre con 
la prosa. En mis últimos libros, Los espe-
randos y Arritmias, es ya el colmo porque 
realmente no respeto nada. De Arritmias, 
un gran poeta y estudioso de la literatu-
ra, Adolfo Castañón, me dijo que es otro 
género porque no es ningún género. Hay 
unos escritos que son 2 o 3 líneas, como 
minificciones, otros que son 2-3 páginas, 
hay algunos que están basados, por ejem-
plo, en la Guerra Civil … Es un estilo a la 
manera del Libro de los pasajes de Walter 
Benjamin, pero que ya se veía desde mi pri-
mera novela, Morada interior, donde los 
capítulos, unos son largos, otros son cor-
tos, en unos describo personajes históricos 
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memorativa. El origen viene de la infancia. 
Cuando era chica, de 8 ó 9 años de pronto 
contaban algo mis padres y al comparar re-
cuerdos, lo que ellos decían yo no lo recor-
daba y me parecía imposible que hubiera 
sucedido. En cambio, lo que yo recordaba, 
por ejemplo de Cuba, decían que no había 
sido así. Por lo que llegué a la conclusión 
de que la memoria pierde la memoria. Y 
claro, es lo que le pasa a todo el mundo, 
en todas las familias siempre habrá el que 
recuerde una cosa y los otros no y vicever-
sa. Un escritor inglés descubrió que lo que 
creía que le había pasado a él en la infancia 
no era verdad, sino que le había pasado a 
su hermano. Es decir, son falsas memorias, 
seudomemorias (yo lo escribo sin la pe). A 
esto se une la tendencia natural de contar, 
contar una historia con su final y cuando el 
final no te gusta, lo cambias. Incluso pue-
des ponerlo en negativo. Si el cambio es to-
tal empieza el juego de la memoria, y eso 
me gusta mucho. Tengo un escrito que se 
llama “La memoria es una condena” por 
todo este juego y rejuego que haces al estar 
cambiando, inventando y que luego ya no 
sabes por dónde ir. 
JG. ¿Diría usted que la ficción o la in-
vención es un rasgo más de su sujeto como 
narrador, que la identidad narradora está 
unida a la ficción, que es imposible separar 
la ficción del sujeto literario en el caso de 
Angelina Muñiz?
por primera vez para una reunión familiar 
a Francia, ya que mi padre no podía re-
gresar a España en plena época franquista 
por haber sido periodista del Heraldo de 
Madrid. Un día íbamos a salir todos juntos 
y yo venía bajando las escaleras, cuando 
oigo que uno de mis primos le dice al otro: 
“Oye, avísale a la mexicana que ya nos va-
mos”. Es decir, yo era la mexicana para los 
españoles y para los mexicanos soy la espa-
ñola. Me gustaba el rejuego. 
JG. Usted tiene una entrevista al perió-
dico de El Zócalo hace unos seis años y ha-
bla de la invención del género de las pseu-
domemorias y dice “es una memoria falsa 
escrita (…) y cómo trata esa niña de entrar 
a la sociedad mexicana a través del colegio, 
de los niños, de los maestros. A veces es 
marginada por su forma de hablar, por las 
palabras españolas que utiliza”.3 
AM-H. Ah sí. Tengo una mezcla muy 
curiosa: pronuncio la ce española y la ese 
mexicana.
JG. Entonces, esa memoria FALSA es-
crita no es tan falsa. ¿Qué hay de falso y 
qué hay de cierto en esas pseudo-memo-
rias? 
AM-H. Bueno, pues por eso inventé 
ese término porque no eran antimemorias 
como las de Alfredo Bryce Echenique, no 
eran confesión ni autobiografía, ni nada 
que se le parezca, pero sí tienen una base 
3 http://www.zocalo.com.mx/new_site/articulo/angelina-muniz-huberman-protagonista-de-la-literatura
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Pero necesitas esa base para, a partir de 
ella, hacerla un caleidoscopio, cortarla por 
aquí y por allá, pegarle lo que sea, pero, sin 
eso, no tendrías nada. 
JG. Hay muchos críticos que se han afe-
rrado a negar lo autobiográfico de algunas 
obras porque los datos no concuerdan con 
la realidad. 
AM-H.-Pero ¿qué tan real es la realidad? 
¿es que la imaginación no es real? La imagi-
nación es tan real como la realidad porque 
¿qué es la realidad? En este momento que 
estamos hablando, ¿qué es la realidad? Yo 
estoy viendo aquella pared, tu estás vien-
do aquello, ¿qué es lo real para ti? ¿qué es 
lo real para mí? ¿tus preguntas? ¿mis res-
puestas? ¿qué tal si tú estás inventando y 
yo también estoy inventando? Es decir, es 
muy complicado porque lo único que sí 
sabemos de la realidad es qué sé yo: movi-
miento de traslación y rotación, el eclipse 
del otro día, pero … (…) Por ejemplo, el 
mundo de los animales es algo que me atrae 
muchísimo porque somos iguales a ellos, 
tienen sentimientos, memoria, simpatías y 
antipatías (…) Bueno, siempre que pienso 
en los animales ¿cuál será la realidad?, ¿tie-
nen conciencia?, ¿imaginan? ¿sueñan? (…) 
Un sueño es real. ¿Sabes lo que me pasó? 
Seymour Menton en su décima edición de 
la Antología del cuento hispanoamericano 
4 incluyó uno de mis cuentos. (…) Del que 
AM-H. Releyendo, por ejemplo, Casti-
llos en la tierra tendría que verlo de acuer-
do con estas preguntas directamente, capí-
tulo por capítulo, para ver cuál cambio y 
cuál no modifico y llevo hasta los extremos 
más tremendos. Por ejemplo, la obsesión 
con la muerte de mi hermano es algo que 
está apareciendo constantemente y cada 
vez lo cambio más. Ahora, el nuevo libro 
que tengo que aún no se ha publicado, es-
toy en proceso de revisión, cada vez mo-
difico toda la historia. La historia de este 
nuevo libro es una historia que me conta-
ron de la familia y me pasó lo mismo. Mis 
padres me lo contaron de un modo y hace 
unos meses estuvo aquí un sobrino-primo y 
él tenía otra versión de los hechos. Enton-
ces la sigo cambiando, pero no me importa 
… Escribir es diversión. O, tal vez, vivir es 
una ficción.
JG. Pero incluso detrás de ese juego, de 
esa ficción, siempre se puede ver algo de 
Angelina. 
AM-H. Yo creo que mucho. Aunque, a 
veces no: no he sido monja, ni pirata, ni 
hermafrodita y mis personajes sí. Tampoco 
es que quiera serlo.
JG. No es pura ficción…
AM-H. No, en absoluto. Yo creo que 
es al revés. Se ha ficcionalizado lo “histó-
rico”, lo neohistórico, la posible vida … 
4  Seymour Menton. El cuento hispanoamericano: Antología crítico-histórica. Décima edición, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2010.
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un personaje marginado, hasta inventado, 
diría yo.
JG. Ella nunca tiene voz.
AM-H. Ni voz ni voto. Sus padres no le 
preguntaron si quería irse a Rusia. Quería 
darle un papel protagónico, ambivalente 
y no por intermedio de la mirada de don 
Quijote. Lo que me permitía destacar la 
potencialidad femenina de colocarla en 
un papel activo y no pasivo o de lamen-
tación. Su crítica al medio que la rodea es 
el silencio. Más su capacidad inventiva de 
escribir novelas mentales, perfectas, que 
no pasarán al papel. Además, regresando 
a mi amiga Lydia, era dulce de carácter e 
introvertida, otra relación con el nombre, e 
identificada con las personas inadaptadas. 
Eso explica, en la novela, su relación con 
el personaje “Leninito”, un niño retrasado 
mental que era su amigo más querido y al 
que defendía. Y, entre los juegos y rejue-
gos, aquí entra la autoficción, ya que fui 
yo quien tuve de amigo en la infancia a 
un niño retrasado. Otra conexión con el 
nombre que seguramente me influyó fue la 
lectura del libro de Auerbach, Mímesis. La 
realidad en la literatura5 (…) y el capítulo 
sobre Dulcinea donde se cuestiona hasta 
qué punto la literatura copia la realidad o 
no. 
eligió me dijo: “Este es el que mejor has 
estructurado, por eso lo elegí para la anto-
logía”. Y le aclaré: “Me alegro, ¿sabes que 
fue un sueño?” Tal cual, no le cambié nada 
al sueño. Y de verdad fue un sueño de prin-
cipio a fin. De igual modo, tengo muchos 
cuentos que no son ni inventados, ni de la 
familia, ni del periódico, sino que lo soñé. 
La ficción es real. 
JG. Antes comentamos de Dulcinea en-
cantada y me decías que Dulcinea era esa 
amiga suya. ¿Ella se llama Dulcinea?
AM-H. No, no, ella se llamaba Lydia.
JG. ¿Y por qué le puso el nombre de 
Dulcinea?
AM-H. Tengo mucha fijación con El 
Quijote. Lo leí desde chica en la versión 
para niños de Monteiro Lobato. Años des-
pués, daba clases de El Quijote, según la 
versión de la teoría de Américo Castro. 
(…) ¿Por qué Dulcinea? Porque me atrae 
la intertextualidad y me gusta recrear per-
sonajes literarios e históricos, y porque 
Dulcinea en sí es una imaginación de Don 
Quijote. Lo que me interesaba era destacar 
su marginalidad, ya que campesina-prince-
sa son personajes al margen de la sociedad. 
Darle ese nombre a mi amiga que había 
sido “niña de Rusia” y que al llegar a Mé-
xico estaba fuera de la realidad era también 
5  Hace referencia a la obra Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, de Erich Auer-
bach. 
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cada caso según su estilo. Las ideas es lo 
que prevalece.
JG. Pero, por ejemplo, si vemos la obra 
de Patán, o de María Luisa Elío Bernal, ve-
mos que hay muchos dualismos …
AM-H. Sí, eso es lo que te iba a decir, 
que ahí también se refleja lo hispanomexi-
cano. Sí, la primera vez que fui a España 
y no sé por qué me tocó decir “elevador” 
causé sorpresa y ya después de un rato en-
tendimos que era ascensor. Como eso ha-
bía muchísimas palabras, más todos los 
nahuatlismos que usamos nosotros porque 
vivimos aquí. Hay también una especie de 
criptohispanismo porque en la casa habla-
mos como españoles y salimos a la calle y 
hablamos como mexicanos, por ejemplo, 
el tú y el vosotros. Cuando yo estoy con 
españoles, sin pensarlo, automáticamente 
digo: “¿A qué hora vais a venir?” Pero si 
estoy con mexicanos, tampoco lo pienso 
y digo: “¿A qué hora van a venir?” Estás 
conviviendo. 
JG. En Castillos en la tierra, Alberina 
está en un hotel y hablas del hotel como un 
espacio con el que te identificas.
AM-H. Hasta la fecha.
JG. ¿Te sigues identificando con el espa-
cio del hotel?
AM-H. Sí porque es un espacio en trán-
sito y las cosas te ocurren mágicamente. 
Creo que es lo que describo. Es un espacio 
entre lo real y lo imaginativo. ¿Quién te 
JG. En la sociedad actual que están de 
moda los nacionalismos, ¿qué significa 
para usted el término nación? 
AM-H. Nunca me lo he preguntado 
porque realmente carezco de nación. Yo no 
puedo identificarme con México, tampo-
co puedo identificarme con España, ni con 
Francia. En alguno de mis libros lo digo, 
que la única tierra -no me gusta la pala-
bra nación- sería el exilio, “exilandia”. No, 
tampoco “landia” porque no puede ser tie-
rra. Exilio. Fuera de aquello. Sea lo que sea 
aquello.
JG. Y al mismo tiempo que dice que no 
puede encontrarse ni en México ni en Es-
paña, también en El canto del peregrino 
hablaba de un lenguaje particular para la 
segunda generación de escritores. ¿Crees 
que es posible hablar de un lenguaje del 
exiliado que sea multicultural?
AM-H. Bueno siempre hacemos un poco 
la diferencia porque, aunque somos la mis-
ma generación, hay unos 15 años entre el 
mayor y el menor. Sí hay matices porque 
los mayores todavía pudieron ver algo de 
lo que era España y los más jóvenes no. En-
tonces los mayores, el caso por ejemplo de 
Luis Rius es muy típico, él sí hablaba tal 
cual como español, completamente ¿no? 
Yo creo que después se fue diferenciando, 
por ejemplo, tanto Federico Patán como 
José de la Colina ellos ya hablan como 
mexicanos. (…) Creo que son dos extre-
mos. Bueno, Xirau no porque es catalán 
… En cuanto a lenguaje literario varía en 
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Editores, especializada en judaísmo, que sí 
me ha editado: Los esperandos. Piratas ju-
deoportugueses... y yo. O las editoriales de 
mujeres, como Ménades, Torremozas.
JG. ¿Y cree que este rechazo que hay en 
España hacia el exilio...
AM-H. Yo no creo que es rechazo...
JG. Sí, más que rechazo es quizá falta de 
comprensión, de acercamiento, de interés 
incluso hacia el tema del exilio es, quizá, 
porque nos hemos enfocado los estudiosos 
del exilio como algo basado en la nostalgia 
e, incluso, se ha visto como un ajuste de 
cuentas más que entender el exilio como 
algo enriquecedor, algo de lo que se puede 
aprender?
AM-H. Sí, y más todavía. Todo lo que 
has mencionado y que todavía hay miedo. 
No se quiere hablar de la guerra a pesar 
de que ya son tantas generaciones que han 
nacido después. Sigue siendo tema tabú o 
tema molesto para las derechas. Es decir, 
tema molesto, tabú, miedo, ignorancia… 
yo creo que los jóvenes ni siquiera lo cono-
cen. Y entonces no les podemos acusar de 
nada porque no lo saben. 
JG. Y la última pregunta. Su generación 
está muy marcada por el retorno a Espa-
ña y en muchas de las narrativas se puede 
ver, rastrear la influencia del retorno en la 
configuración identitaria como miembro 
de una comunidad. ¿Qué papel jugó para 
usted volver por primera vez a España? 
hizo la cama? ¿Quién preparó la comida? 
Todo está hecho como por arte de magia. 
Pero, al mismo tiempo, no te vas a quedar 
ahí a vivir. Vas a estar un tiempo y luego te 
vas a otra parte. Son imágenes, también el 
barco, como en los Esperandos, los barcos 
son lugares transitorios y mágicos. O el au-
tomóvil en Dulcinea encantada.
JG. ¿Cree que en la actualidad se ha en-
tendido el exilio?
AM-H. En España, no. Eso sí te lo con-
testo rápido. No nos aceptan, apenas aho-
ra están un poco despertando. El Grupo 
de Estudios del Exilio Literario que dirige 
Manuel Aznar es el único que toca el asun-
to, pero bueno ¡qué bien! ¡aleluya! Es un 
tema que todavía duele mucho, la memoria 
histórica. Si aún no se sabe o no se quiere 
saber dónde están enterradas las personas 
fusiladas, o la discusión sobre Franco y el 
Monumento a los Caídos. Y esto, para los 
escritores, se refleja en el campo editorial. 
La primera vez que fui a España y traté 
de que publicaran mis libros no lo logré. 
Apenas ahora, y también creo que por in-
fluencia del GEXEL, Fernando Valls quiere 
hacer una antología de mis cuentos para 
publicarla en España. Imagínate a estas al-
turas, a la vejez viruelas. Y ahí estamos tra-
bajando en ese proyecto. Pero, ya te digo, 
cuando yo llevé libros allí, inéditos, pen-
sando que el exilio era novedad, no me los 
publicaron. Tusquets, Alfaguara, me han 
publicado en México, pero no los distribu-
yen en España. Una excepción es Sefarad 
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JG. ¿Y alguna vez consideró regresar a 
España a vivir?
AM-H. Ay sí, sí, eso sí, muchísimo. De 
hecho, lo seguiría pensando si no fuera 
porque ya tengo aquí tantas raíces, hijos, 
nietos, trabajo, todo. Entonces, llega un 
momento en que ese deseo lo borras, pero 
yo siempre estaba pensando que algún 
día regresaríamos, siempre, siempre. Mis 
padres regresaron, cada uno por su lado, 
porque se habían divorciado, pero al final 
volvieron a México. Yo soñaba con regre-
sar sí, a un lugar frente al mar, porque a mí 
lo que me gusta es el mar. 
Bueno, de hecho, nunca había estado por-
que no nació en España, pero ¿qué signifi-
có para usted volver a España?
AM-H. La parte nostálgica es muy 
fuerte. Antes de volver a España y siendo 
todavía niña, mis tíos de España, aprove-
chando que un amigo viajaba a México, 
me preguntaron que quería que me llevara 
de España. “¿Qué crees que les dije?” Un 
poco de tierra. Y el amigo me lo trajo. Y 
lo segundo, cuando yo llegué, ya después 
de Franco, no podía ser en otro momen-
to, lo que sentí fue una gran emoción de 
pensar que esa era mi tierra, llegar allí y 
sentirme parte, me sentí parte. En cambio, 
Luis Rius, cuando regresó, me contó: “Es 
que no es la España que yo pensaba, es 
otra cosa, no es posible, yo no podría vivir 
allí”. Y tuve otro caso, un alumno que re-
gresó, siendo mucho más joven que yo, se 
identificó totalmente y se quedó a vivir en 
España. De nuevo, son las reacciones indi-
viduales. Bueno, entonces yo llegué y ten-
go muchas anécdotas en cuanto al carácter 
de los españoles. Una vez, fui a tomar un 
taxi y, acostumbrada al desorden mexica-
no pretendía subirme por el lado contra-
rio, lo que provocó el regaño del taxista: 
“Señora, ¿qué está usted haciendo? Métase 
por la otra puerta”. Y me puse feliz. Dije: 
“Qué bien. En realidad me está cuidando 
y me sentí ser parte de”. Pero no sé ahora 
con toda la situación política y lo que está 
pasando.
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LLOCS DE LA MEMÒRIA
Revistes de l’exili
antoni pariCio
La notable quantitat de ciutadans que 
es van exiliar, en acabar la guerra, estava 
constituïda per un bon grapat d’excel·lents 
professionals de la ciència, la literatura, la 
docència, les arts plàstiques, la judicatura, 
etc., que van deixar petjada als països que 
els van acollir. 
Els seus treballs i les seues vivències van 
quedar reflectits en un important nombre 
de revistes que van editar, al llarg de la 
geografia internacional, i que començaren 
amb les que es realitzaren durant la traves-
sia dels vaixells que els portaven al seu nou 
destí. 
Reproduïm algunes d’elles, com un dels 
“llocs de la memòria”.
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César Arconada, 1º de Mayo en España. 
Obra dramática en 4 actos y 7 cuad-
ros; ed. de Manuel Aznar Soler. Sevilla; 
Renacimiento, 2017
La bibliografía de César Muñoz 
Arconada (1898-1964) que Manuel 
Aznar Soler actualiza en esta edición deja 
de nuevo al descubierto la precariedad con 
que la industria editorial española ha tra-
tado a la promoción de escritores que se 
dio a conocer alrededor de 1930 y que aca-
bó dispersa en el exilio. Desde que en los 
últimos momentos del régimen franquista 
se despertó un leve interés editorial por 
la obra del escritor palentino hasta 2017 
fecha del drama inédito que reseñamos, 
apenas han visto la luz en el mercado in-
terior del libro una quincena de ediciones 
suyas. Entre 1974 y 1979, primero el edi-
tor Miguel Castellote atraído por el asunto 
cinematográfico de algunos de sus libros 
de preguerra, luego la pionera serie de «La 
Novela Social» de Turner y la «Biblioteca 
silenciada» de Ayuso, junto a la aportación 
de un editor ideológicamente afín como 
Akal, dieron cuerpo al espejismo de que la 
recuperación apuntaba hacia una norma-
lización efectiva de la oferta que, en dicho 
periodo, era de una edición anual. Nada 
más engañoso si comprobamos que, entre 
1980 y 2019 (¡¡cuarenta años!!), el pro-
medio anual de ediciones de Arconada ha 
caído al 0,37, en buena parte sustentado 
por la editorial Cálamo de Palencia («Obra 
Selecta») y por las bibliotecas de «Rescate» 
y del «Exilio» de Renacimiento (Sevilla). 
No es como para sentirse satisfechos, pero 
tampoco como para cebarnos en la desme-
moria histórica, la cicatería editorial o la 
decadencia de la lectura sobre soporte im-
preso, sin cuestionarnos también nuestra 
efectividad como críticos o profesores de 
historia literaria durante más de cuarenta 
años.
Es cierto que los tiempos cambian y alte-
ran sustancialmente el gusto, los conceptos 
y los medios de difusión y conservación del 
patrimonio literario. Pero en este último 
punto hay que atribuir a la administración 
democrática cortedad de miras, si no debi-
lidad ante los intereses privados, cuando en 
1985 dejó perder la oportunidad de repa-
rar el desmembramiento cultural que había 
supuesto la diáspora de 1939, mediante la 
acción compensatoria de una Editora Na-
cional, o entidad estatal equivalente, que 
recuperase ordenadamente los bienes más 
desprotegidos por la discontinuidad histó-
rica. Con la supresión de dicho organismo 
el Estado español declinó su función con-
servadora de la cultura literaria cubriendo 
las carencias e irregularidades producidas 
por el mercado libre. Dejada a la iniciati-
va mercantil o al interés político local esta 
tarea no ha dado el fruto apetecido. Caso 
aparte es reconocer lo mucho que hemos 
de agradecer a francotiradores como José 
Esteban y a profesores como Gonzalo San-
tonja o Manuel Aznar Soler con el GEXEL 
por haber acometido investigaciones de 
alto empeño y bajo coste que, muy a duras 
penas, han ido encontrando editores recep-
tivos aunque de limitados recursos.
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México con la mediación de dicho Comité, 
que tuvo sus momentos más brillantes en 
los primeros años del decenio de 1940.
En su extensa introducción el profesor 
Aznar recuerda los inicios vanguardistas de 
la obra literaria de Arconada y su tempra-
na incorporación al Partido Comunista, un 
compromiso revolucionario que lo obligó a 
dar un giro a su oficio de escritor para re-
orientar su práctica literaria en el «campo 
vivo y real del proletariado», con la pro-
ducción del ciclo novelesco de La turbina, 
Los pobres contra los ricos y Reparto de 
tierras (1931-1934). El introductor aporta 
diversos testimonios críticos poco frecuen-
tados, entre los que destaca un extenso jui-
cio del poeta peruano Xavier Abril (1944), 
que apreciaba en la obra del autor –junto 
a cualidades éticas de «artista social «iden-
tificado con la arquitectura de un mundo 
superior, de una sociedad más justa»–, la 
preservación de valores expresivos alegóri-
cos, paisajísticos y líricos que con «el mejor 
sentido del idioma» constituían una nueva 
forma en la estética de la escritura españo-
la revolucionaria, que hacía de Arconada 
«el mejor estilista de las últimas generacio-
nes», una vez desaparecido Valle-Inclán.
El prologuista resume diversas circuns-
tancias del exilio del escritor, su estupor 
por el trato recibido en el campo de Arge-
lès, su breve paso por Francia, sus cartas 
al hispanista ruso Fédor Kelin en demanda 
de ayuda y su llegada a la Unión Soviética 
(mayo 1939) donde, tras superar algunos 
problemas de salud, ingresó con total con-
El hecho es que, con el tiempo, sin en-
trar en valoraciones cualitativas, el grupo 
de escritores más comprometidos con la li-
teratura rehumanizada y neorromántica de 
los años 1930, entre ellos Arconada , han 
quedado fuera del canon mediático en el 
que descuellan otros exiliados que –con el 
apoyo de fuertes agentes del mercado del 
libro (Destino, Planeta, Seix Barral, Alian-
za, Aguilar, Lumen…) vienen manteniendo 
desde 1980 un promedio anual de edicio-
nes que oscilan entre las 4,2 de Sender, las 
3,8 de Ayala o las 2,7 de Chacel. Notable 
diferencia con las encogidas cifras de los 
Carranque de Ríos (0,33), José Díaz Fer-
nández (0,32), Joaquín Arderíus (0,1) o 
Alicio Garcitoral (0,05). Al menos, lo poco 
publicado permite el acceso a unos textos 
que hace sesenta años nos estaban vedados.
Lo que antecede puede parecer extempo-
ráneo en la reseña de una obra dramática 
cuando, de por sí, el teatro impreso tiene 
hoy menos mercado que la narrativa. Pero 
quizás no lo sea tanto si insistimos en que 
esta pieza aún ha tenido peor suerte per-
maneciendo inédita, y por tanto sin opor-
tunidad de llegar a las tablas ni de encon-
trar su público, al menos durante setenta 
y siete años, según los cálculos de Aznar 
Soler. El manuscrito, localizado por Anto-
nio Plaza Plaza, se halla en el Archivo del 
Comité Técnico de Ayuda los Refugiados 
Españoles (CTARE) conservado en la Fun-
dación Pablo Iglesias con una esclarecedo-
ra referencia de serie a la Editorial Séneca, 
empresa promovida por José Bergamín en 
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Quizás el problema central del teatro de 
Arconada en el exilio soviético fue el de la 
inaccesibilidad a su ámbito de recepción 
natural. Componía en castellano pero es-
trenaba normalmente en ruso, por tanto 
el destino de su obra pasaba por la tra-
ducción del texto y por la sustitución de 
públicos. Sus contenidos adoctrinadores 
trataban de España, incitaban a la acción 
revolucionaria en España pero carecían de 
público susceptible de responder conducti-
vamente a sus argumentos. Para un público 
ruso, por muy solidario que se sintiera con 
la causa republicana española, aquellas 
dramaturgias sólo podrían interesar por la 
intensidad de su acción y por la eficacia de 
sus signos escénicos. Respecto al público 
adicto del Club español en el exilio sovié-
tico, las consignas de resistencia armada 
sólo podrían afectarle en términos de leja-
na complacencia inactiva. A todas luces el 
autor se dirige a un público susceptible de 
aleccionamiento político pero ¿qué público 
era el suyo? 
A la consciencia de esta disyuntiva pudie-
ra deberse el que llegara a la editorial Séneca 
el original mecanografiado de 1º de mayo 
en España, drama que tanto por su con-
cepción dramatúrgica como por la urgen-
cia de su asunto, reclamaba la inmediatez 
de públicos naturales. Es un enigma cómo y 
por qué llegó la obra a México. Si la pieza, 
como es de suponer, fue escrita en la Unión 
Soviética, su carácter de llamada directa a 
la guerrilla descarta que sus camaradas del 
exilio moscovita pudieran ser sus receptores 
vicción en la Unión de Escritores Soviéticos 
(1942). Su certidumbre de que la función 
del expatriado era continuar en el exilio 
el proceso interrumpido de la cultura es-
pañola que el fascismo iba a «encenagar y 
estancar» mientras se fraguaba del ansiado 
retorno a la patria libre –finalmente frus-
trado para él–, no le impidió adaptarse al 
dirigismo formativo de la conciencia del 
escritor soviético en el restrictivo marco 
del realismo socialista burocratizado por el 
estalinismo (pp. 42-44). El profesor Aznar 
Soler recoge profusos detalles procedentes 
de las investigaciones realizadas en fuen-
tes archivísticas rusas en los últimos veinte 
años por la profesora Natalia Kharitonova 
a quien dedica su «Estudio introductorio». 
Dicho estudio prueba cumplidamen-
te que Arconada se mantuvo muy atento 
a la actividad teatral desde su llegada a la 
URRS, realizando algunas adaptaciones de 
textos clásicos españoles en términos de lu-
cha de clases para públicos soviéticos. En-
tre ellas El sombreros de tres picos y La Gi-
tanilla, de las que Kharitonova dio cuenta 
en el nº 3 de laberintos. También escribió 
varias obras originales. Algunas quedaron 
inéditas y otras se representaron traducidas 
al ruso, en teatros profesionales y por gru-
pos aficionados del Club Español de Mos-
cú. Entre las primeras La nueva Carmen, 
ópera exhumada asimismo por Katharino-
va en el año 2000 y otras piezas que por 
tocar el asunto de las guerrillas antifran-
quistas parecen presentar relación con la 
que reseñamos en tiempo y objetivos.
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nantes en el teatro español de preguerra: la 
más arraigada y asequible de la tradición 
realista del teatro popular, y la vanguar-
dista recitativa que singulariza monólogos 
concentrados de alta carga expresiva para 
producir impresiones patéticas, al modo 
lorquiano, con ayuda de efectos lumínicos.
En el arranque del primer acto Arconada 
ensaya una liturgia elegiaca, de lirismo pri-
mitivo, mediante monólogos ensimismados 
de cada uno de los miembros de la familia 
del zapatero. Teatro ungido de trabazón 
comunitaria, a modo de oratorio recita-
tivo que se diluye en los siguientes actos. 
«La característica de esta situación –acota 
el autor– es la inmovilidad, la pesadumbre 
[…] inclinados sobre si, como agobiados 
por el inmenso dolor de España, sin hablar, 
sin moverse, reconcentrados, absortos […] 
Hasta que se indique, los personajes deben 
hablar para ellos mismos, como si estuvie-
ran solos en su mundo de pensamiento, sin 
romper la angustia y la inmovilidad de la 
escena» (pp. 96-97). Al fin de esta primera 
serie de monólogos «…empiezan a hablar 
entre ellos…con el mismo agobio de antes 
pero con más realidad, como si cada uno 
hubiera salido de sus abstracciones, pero 
sintiese, al contacto con la vida, un fuerte 
pesimismo, un abandono, una desgana por 
las cosas. Por eso hablan de temas vulga-
res, superficiales. Y cuando esta conversa-
ción superficial roza de pronto temas vivos, 
no se atreven a afrontarla con voz alta, en 
diálogo, y vuelven momentáneamente a sus 
soliloquios. (p. 101)
preferentes. Ante la imposibilidad de repre-
sentarla, cobra verosimilitud la hipótesis de 
que el autor enviara el manuscrito a Méxi-
co en busca de un entorno idiomático más 
adecuado para poder situar su drama en el 
contexto de la producción escénica española 
de los dos decenios más recientes. Y, si no 
un montaje que potenciara los valores tea-
trales del texto escrito, conseguir al menos 
una edición impresa que dejara constancia 
justificativa de las consignas político-milita-
res coyunturales de un PCE que aspiraba a 
liderar la resistencia armada contra el régi-
men franquista. 
Esta Obra en cuatro actos va más allá 
del teatro breve de urgencia bélica que se 
representaba en veladas políticas de reta-
guardia o en precipitadas funciones cerca 
de las líneas de fuego. Se trata de una pieza 
construida cuidadosamente con una estéti-
ca alegórica de efectos calculados que com-
bina alternadamente elementos proceden-
tes del teatro creativo de vanguardia con 
técnicas naturalistas derivadas del sainete 
y del género chico. Arconada presta aten-
ción primordial al juego escénico, al ritmo, 
al movimiento, a la iluminación, a las mu-
taciones de cuadros… que en conjunto re-
querirían unas instalaciones teatrales acon-
dicionadas para su montaje. En 1º de mayo 
en España, la estética se amalgama con el 
compromiso ético-político circunstancial, 
lastrando su perdurabilidad dramática. 
Concebida como juego alternante entre la 
sublimación y la caricatura, aúna contra-
puntísticamente las dos tendencias domi-
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lugares menores que adquieren universali-
dad en sí mismos por la intencionada fal-
ta de localización toponímica: arrabales, 
casa, taberna, cuartelillo, cárcel… son, ante 
todo, abstracciones simbólicas. Hasta el úl-
timo cuadro de la obra predominan los sig-
nos escenográficos sombríos y carenciales. 
La acción se inicia bajo una luz crepuscular 
en la casa-taller del zapatero (a) muy pobre 
–«triste, pequeña, húmeda»–, espacio de 
recogimiento y de encuentro solidario con 
amigos afines, sobre el que se vuelve un par 
de veces. Y continúa: (b) en una taberna 
española «negrura, humo y suciedad», en 
las afueras, cerca de la casa del zapatero; 
(c) sala en el cuartelillo de la Guardia Civil; 
(d) una habitación pobre de una casa in-
mediata al cuartelillo, desde donde puede 
contemplarse en contraplano (e) el patio y 
la tapia de fusilamientos, flanqueada por 
varios cipreses– y por último f) la «cumbre 
de peñascos en la sierra. Sol y viva clari-
dad». Ilusoria liberación del presente más 
sombrío mientras se enarbola como ban-
dera el mismo paño rojo que en el primer 
acto servía de cortina en una puerta del de-
corado de la casa del zapatero
Si el juego escénico presenta cierto grado 
de complejidad, la alegoría y los simbolis-
mos son muy asequibles. Entre ellos desta-
ca el impacto del símbolo hernandiano de 
«los zapatos vacíos» («Sentado sobre los 
muertos», Viento del pueblo, 1937) trata-
do expansivamente en el parlamento inicial 
del Zapatero: «Los enterradores quitan los 
zapatos a los muertos porque ya no los 
La acción transcurre un 1º de mayo cer-
cano al fin de la guerra civil, en «una casa 
pobre de los arrabales de cualquier ciudad», 
donde la derrotada familia de un zapatero 
remendón, va desgranando en común re-
cuerdos tristes. El protagonista, José Luis, 
único hijo superviviente de dicha familia, 
luchador comunista que había escapado 
de cárceles, campos y trabajos forzados, 
irrumpe imprevistamente, cual Ulises de 
nuevo cuño disfrazado de anciano pastor 
(doble símbolo de protección y dirección). 
Regresa con optimismo a su «ciudad» para 
reencontrarse con su familia y levantar su 
decaída moral, reclamando respeto a la 
Unión Soviética –país de trabajadores li-
bres– que era «la mejor garantía de nuestra 
revolución mañana». Pese a su disfraz, en 
otro asomo de raigambre odiseica que des-
encadena el drama, es reconocido por su 
propio perro en una taberna, lo que apa-
reja su detención con la de sus familiares y 
amigos por la guardia civil, seguida de inte-
rrogatorios y juicio grotescos entre dignas 
autojustificaciones del héroe. Cuando el fu-
silamiento parece irremediable, el desenla-
ce sufre una imprevista peripecia con la in-
tervención de dos guerrilleros armados que 
liberan a los condenados y eliminan a sus 
pretendidos ejecutores. El grupo se suma a 
la patriótica resistencia contra el régimen 
fascista y entona una loa a la resistencia.
Hasta seis mutaciones espaciales confi-
guran un tratamiento romántico –por lo 
variado– atento al diseño detallado de los 
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ca todo un programa de sacrificios: contra 
el terror ejercido por el poder la prevención 
pero no el miedo; contra el hambre sufrirla 
con tal de acentuar las contradicciones del 
régimen franquista, y contra la posible in-
tervención de España en la guerra mundial, 
la negativa a luchar en una guerra imperia-
lista injusta. (pp. 123-125). Durante su in-
terrogatorio, al ser acusado de ser «el lobo 
vestido de oveja, el bandido vestido de pas-
tor» que incitaba en los mítines a destruir 
iglesias y matar curas y guardiaciviles , Jose 
Luis de nuevo una vez màs símbolo esque-
mático de unas ideas responde: « Sí, yo soy 
aquel que hablaba en los mítines, pero que 
no decía nada de eso, sino que había que 
ganar la guerra para que el pobre tuviera 
pan; el trabajador, trabajo; el campesino 
tierra; el pueblo, libertad y cultura». José 
Luis verbaliza una imagen inmaculada, sin 
mota de autocrítica alguna, La figura irre-
prochable del comunista depurado de sus 
posibles contradicciones durante la guerra. 
Por último, completa estos breves muestras 
de la dramatización del discurso político 
la idea que quizás sea eje causal y núcleo 
doctrinal de esta obra –la justificación de la 
guerrilla– en palabras de uno de los guerri-
lleros salvadores, respondiendo a las dudas 
de Blas sobre la diferencia entre bandidaje 
y guerrilla: «El guerrillero tiene que tener 
algo del espíritu del antiguo bandido, pero 
es claro, puesto al servicio de la revolución 
y con una disciplina. […] Aquí no se trata 
de robar. Aquí se trata de luchar por idea-
les, por la noble causa de la revolución, por 
necesitan…. ¿A dónde van los zapatos de 
los muertos?... ¡Ay, todos andamos bajo el 
suelo, entre los cadáveres queridos de la 
guerra!... ¡Ay muertos, muertos, para qué 
necesitáis vosotros zapatos y zapateros re-
mendones!…» (p. 97)
El lenguaje popular está muy presente en 
los diálogos saineteros del primer acto y lo 
grotesco en el argot guiñolesco que los in-
terrogatorios del sargento a los detenidos. 
Coplas y seguidillas, pregones y aleluyas 
satíricas –muy del gusto del Arconada ro-
mancerista de guerra– jalonan los momen-
tos más abiertamente festivos de la pieza, 
En el plano opuesto de la sublimidad el 
silencio se eleva a símbolo dignificador de 
los resistentes en grados diversos. Mientras 
el Zapatero en su abatimiento personal se 
muerde la lengua por precaución –«¡calla 
lengua, no quieras ser tú libre cuando na-
die lo es!» (p.98); «¡calla lengua, que si te 
oyen te cortarán con una cuchilla como a 
una suela de zapato!» (p. 101), su hijo José 
Luis hijo en su arrogante audacia para no 
delatar a sus camaradas lo explica al sar-
gento sin cortedad: «Ustedes pueden ma-
tarme, pero yo puedo callar, Ustedes me 
pueden arrancar la vida, pero no las pala-
bras» (p. 206).
La palabra, en cambio, quiere ser ex-
plícita y clarificadora como soporte de las 
lecciones políticas revolucionarias de José 
Luis en varios momentos de la obra: «Voy a 
deciros dos palabras nada más sobre lo que 
pasa en España» anuncia a sus amigos en el 
primer acto. El personaje comunista predi-
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David Loyola López, Los ojos del destier-
ro. La temática del exilio en la literatura 
española de la primera mitad del XIX. Gi-
jón: Ediciones Trea, 2018.
El autor de este sugestivo ensa-
yo podía haber optado por ofrecernos 
una simple antología de textos fragmenta-
rios de escritores desterrados en el periodo 
de referencia, documentada con un estudio 
convencional de las líneas dominantes en 
géneros, temas y actitudes. Sin embargo 
ha preferido la fórmula, más ambiciosa y 
creativa, de asumir ordenadamente en un 
discurso expositivo integrador, un corpus 
de ciento treinta y ocho testimonios litera-
rios pertenecientes a una cincuentena larga 
de autores –más algunos anónimos perio-
dísticos– que permiten reconstruir la mira-
da del proscrito desde el primer instante de 
su expatriación hasta la ansiada hora del 
retorno, sin distinción de ideologías –en su 
mayor parte liberales y afrancesados con la 
inclusión de alguna muestra del destierro 
carlista.
Tras exponer los fundamentos introduc-
torios de su estudio –referido a un segmen-
to de las constantes «mareas del exilio» 
que configuran la historia española desde 
la Edad Media a 1939– el autor centra su 
atención en dos densos capítulos que do-
cumentan, por un lado, el éxodo forzado 
y las inmediatas sensaciones de la partida, 
sus lamentos, el persistente recuerdo de 
«lo vivo lejano», la melancolía, la penosa 
España… […] Si los guerrilleros pueden 
vivir es porque el pueblo los protege, ¡Ya 
veras, ya verás hasta que punto el guerri-
llero es el mismo pueblo en armas.» (pp. 
217-218).
Los datos de la historia son implacables. 
El PCE, impulsor de las Agrupaciones gue-
rrilleras dejó de creer en su utilidad antes 
de terminar el decenio de 1940. Pero la li-
teratura permanece como testimonio de las 
servidumbres, de las incertidumbres y de 
la fe de un creador voluntariamente liga-
do a designios políticos de los que se hizo 
portavoz y que, a veces –no para su con-
veniencia– plasmó con rigurosa literalidad, 
pero cuyo alcance más profundo sólo late 
oscuramente en la optación de estos dichos 
angustiados:
«¡España! ¡España! ¡Cuánto sufres tú, 
tan libre y alegre, en esta mala jornada de 
tu camino!... ¡Toro prisionero! ¡Toro sacri-
ficado! ¡Toro de alta testuz, cuya bravura 
fermenta al sol entre los olivos y las enci-
nas!... ¡España! ¡España! Cuándo saltarás 
por encima de los vallados, los rejones, la 
burla y la tragedia, otra vez hacia el campo 
libre, a encararse bravamente con los ene-
migos de la vida, de la alegría y de la liber-
tad de los hombres!... ¡España! ¡España!». 
(p. 217).
Palabras que hoy quizás nos podrían pa-
recer lejanas y algo tópicas. sino crepitaran 
en ellas las brasas de una pesadilla históri-
ca que aparejó la irreparable amputación 
del destierro.
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to a constantes paralelismos y referencias 
a mitos clásicos, hebraicos o helénicos. 
«Las actitudes y perspectivas ovidianas y 
plutárqueas» son la guía que configuran el 
mundo contemplado por los «ojos del des-
tierro» decimonónico (p. 22). Forzando el 
sentido de una queja de las Pónticas –Mi 
culpa es haber tenido ojos– David Loyola 
formula la hipótesis central de su trabajo: 
la experiencia del destierro «cambia la for-
ma de ver el mundo» del proscrito. «A tra-
vés de su mirada todo cobra un nuevo sig-
nificado» (p. 18) transformando cuanto ve 
en la misma medida en que él es transfor-
mado por su nueva experiencia, envuelto 
también en las «miradas» de escritores del 
país de acogida, como es el caso de Carlyle 
o de Dickens (p. 91). 
Con su personal aplicación a la ars viso-
ria de los desterrados –o visualización del 
mundo a través de las miradas literarias de 
los exiliados españoles de la primera mitad 
del XIX– el autor, sin sustraerse a su objeto 
historiográfico, añade una nueva dimen-
sión conceptual a su ensayo ensamblando, 
no sin creatividad, unos documentos ima-
ginativos cuyo valor se encarece por corres-
ponder a un tiempo pre fotográfico en el 
que pervive todavía el horaciano ut pictura 
poesis. Su estudio propone una forma mix-
ta de reescritura de textos del exilio a tra-
vés de las miradas de sus protagonistas en 
un juego de paráfrasis y trascripciones, que 
se hace eco de la diversidad de sus actitudes 
y visiones del mundo, en las que la subjeti-
vidad y exaltación míticas propias del pe-
afirmación en el nuevo suelo de acogida y 
las enigmáticas expectativas que se ciernen 
sobre un incierto futuro. Por otro lado, los 
ineludibles procesos de inserción/desarrai-
go, con la dominante sensación de provi-
sionalidad, el peso de lenguas extrañas que 
solían estimular el aislamiento individua-
lista y reforzaban el idioma propio como 
primera tabla de salvación –incluso Blanco 
White retorna a su lengua materna al final 
de su vida (p. 223) –, con los efectos devas-
tadores del paso del tiempo, la compare-
cencia de la muerte, las vacilaciones recelo-
sas y los obstáculos ante el regreso, que no 
siempre supone un final feliz. 
Una minuciosa casuística se va despren-
diendo de la lectura de este rico inventa-
rio de conductas discordes, dependientes 
siempre de circunstancias difíciles de re-
ducir a modelos generales. Para intentarlo 
el autor bosqueja afortunadas rúbricas de 
intenso sabor clásico: «Las aguas del des-
tierro», «Las caras de Jano», «Las miradas 
de Edith», «Los ojos de Lot», «La Torre de 
Babel», «En brazos de Morfeoۚ» o «Diá-
logos con Tánatos». Una cierta tendencia 
a la metáfora cósmica hace del destierro 
un «oceáno en las páginas del tiempo» o 
«abismo» que se resuelve en vacío (p. 11), 
pero también «volcán cuya lava arrastra 
todo lo que encuentra a su paso» (p. 17). 
El mar –«llanura azul» (p. 159)– simboliza 
el más frecuentado camino hacia el exilio.
Ovidio y Plutarco –desgarro elegiaco y 
objetivismo distanciado– gravitan alterna-
tivamente a lo largo de un discurso suje-
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Espronceda, Martínez de la Rosa, Mendí-
bil, Mora, Ribot o Saavedra– encuentran 
hospitalaria acogida otros más oscuros 
como Joaquín Castillo y Mayone, Casi-
miro Collado, Eusebio Font y Moreso o 
José de Urcullu. El método escogido pro-
picia frecuentes extrapolaciones que, si en 
ocasiones, inducen a recordar que los des-
tierros decimonónicos desembocan en el 
gran exilio republicano de 1939 (p. 187) 
–de Machado a Vicente Llorens–, en otros 
casos responden a motivaciones aleatorias 
expansivas que, en último extremo, refuer-
zan accesoriamente las argumentaciones 
con referencias dispares a Victor Hugo, a 
Bécquer y al misterio que genera poesía –
latente en su «Rima IV»–, a Rubén Darío, 
a Borges, a Gregorio Marañón, a Blas de 
Otero o a Cesare Pavese… 
«El destierro –argumenta reiteradamente 
el autor– fuerza al exiliado a desligarse de 
una cultura para adentrarse en otras extra-
ñas y desconocidas; un mundo nuevo cuyas 
características, sin duda dejarán una huella 
innegable en la existencia del proscrito y, 
del mismo modo, en su obra literaria» (p. 
309). Entre las fuentes extemporáneas que 
avalan este planteamiento de Loyola, bien 
hubiera podido encajar la de un ilustre exi-
liado de 1939, el dramaturgo y pensador 
José Ricardo Morales, cuando reflexiona-
ba sobre el desgarramiento del desterrado 
compelido a vivir simultáneamente en dos 
planos contradictorios: «el de la cercanía 
de un entorno que al principio se le hace 
por completo ajeno, enajenándolo, y el de 
riodo romántico acotado, correspondiente 
a los momentos de consolidación de las 
nacionalidades históricas, coexisten con la 
objetividad testimonial descriptiva resuelta 
en términos paisajísticos o costumbristas. 
Por otro lado, paráfrasis y transcripción de 
textos contribuyen a conforman por igual 
la doble líneas creativa y crítica de este en-
sayo.
Lo destacable de este libro es su meto-
dología: su extensa y dispersa selección de 
fuentes, donde no se jerarquizan los tes-
timonios por su rango canónico ni por la 
gravedad de la proscripción sufrida por 
cada escritor, sino en función del modo con 
que la mirada, en cierto modo colectiviza-
da, descubre el mundo ajeno, sin que falten 
muestras «temáticas» de expatriaciones re-
creadas con la imaginación narrativa, caso 
de Estanislao de Cosca Vayo, o el recurso 
a la segunda serie de los Episodios galdo-
sianos, también utilizada como fuente se-
cundaria aunque no sea fruto directo del 
exilio. (Sabido es que, en términos imagi-
nativos, no es preciso sufrir las hieles del 
destierro para sentirse simbólicamente exi-
liado en el mundo.) Quizás sería interesan-
te, aunque difícil, detectar también el gra-
do de autenticidad que subyace bajo cada 
testimonio, ya sea elegiaco u objetivador, 
intentando distinguir los automatismos 
convencionales de los transportes sinceros 
más hondamente expresivos de la amputa-
ción existencial sufrida por el exiliado.
Junto a los desterrados más presentes en 
el texto de David Loyola –Blanco White, 
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Oscuros itinerarios del 
destierro
Manuel Llobet Marín, El pasajero del 
Stanbrook. Tragedia y memorias de un ex-
iliado español. Ed. a cura de José Miguel 
Abad Mezquita i Josep V. Font i Ten. La 
Vall d’Uixó, Ajuntament / Centre d’Estudis 
Vallers, maquetat a l’ estudi de Trencati-
mons Editors, 2019. 
Conforme van apareciendo nue-
vos testimonios de pasajeros del Stan-
brook se va configurando un corpus de 
documentos interrelacionables que van 
mejorando notablemente el conocimiento 
de conjunto de aquella angustiosa desven-
tura. Algunos de ellos han sido reseñados 
en anteriores números de laberintos, don-
de hemos hablado de los diarios del avia-
dor republicano Antonio Gassó, de los 
recuerdos de la familia ilicitana González 
Beltrán, del dossier sobre Los españoles del 
transahariano –editado por Carlos Barciela 
y Carmen Ródenas–, del volumen conme-
morativo del 75 aniversario de la Opera-
ción Stanbrook o de la pieza teatral Mar de 
almendros de Juan Luis Mira Candel para 
recrear los dramáticos momentos del em-
barque.
Ahora nos llega el libro póstumo del 
socialista vallense Manuel Llobet Marín 
(1903-1976) cuyo relato viene avalado 
por su extenso archivo escrito –facsímiles 
la inmediatez de su añoranza, que le remite 
a lo lejano y ausente, de donde procede y 
es. Con el tiempo, la situación enunciada 
puede cambiar de signo hasta el punto de 
convertir al desterrado en alguien que tie-
ne dos tierras… para no tener ninguna.» 
(Morales, «Desde el destierro. El saber del 
regreso», en M. Aznar Soler (ed.), El exilio 
literario español de 1939. Sant Cugat del 
Vallès, Gexel, 1998, I, 116)
El autor de este libro concluye que su 
primera aproximación parcial a la temática 
del exilio en la literatura española apenas es 
un esbozo que invita a seguir descubriendo 
nuevas miradas y nuevas circunstancias de 
otros escritores condicionadas por el mis-
mo drama existencial. En tal sentido hemos 
de saludar Los ojos del destierro como un 
libro programático que apunta a un pro-
metedor campo de investigación histórico 
literaria de amplias dimensiones.
CeCilio alonSo
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de Ezequiel Endériz El cautivo de Argel, 
nº 17 de la serie «La Novela Española», 
colección promovida en Toulouse por el 
anarquista Antonio Fernández Escobés en 
1949 (pp.119-125).
¿Exilio o cautiverio?, cabe preguntarse. 
En cualquier caso, experiencia degradan-
te, narrada a veces con gracejo socarrón, 
anteponiendo a las especulaciones políti-
cas la crónica general de los aspectos más 
humanos de los infortunios colectivos, sin 
desorbitar sus penalidades personales. Solo 
en la última fase de sus memorias, referida 
al último periodo de su largo exilio, cabe 
apreciar una creciente acritud al sentirse 
especialmente dolido por prejuicios xenó-
fobos y por agravios laborales sufridos por 
su condición de «refugiado español», ya en 
la metrópoli francesa.
Llobet, nacido en 1903, hijo de un al-
pargatero ugetista, se formó políticamente 
en el Centro Obrero de su localidad, bajo 
el influjo de su maestro el socialista Isidro 
Escandell Úbeda (fusilado en Paterna en 
mayo de 1940). Obrero culto, cooperati-
vista, situado en el sector izquierdista del 
P.S.O.E. liderado por Largo Caballero, ha-
bía sido hasta 1939 trabajador del calzado 
en su localidad y sindicalista curtido en mil 
batallas dentro y fuera de su Partido, pun-
tualmente reseñadas por los editores en su 
«Introducció». En los últimos meses de la 
guerra ejerció como administrativo en la 
Delegación en Valencia de la Subsecretaría 
de Armamento del Ministerio de Defensa, 
de oficios, requisitorias, contratos, tarjetas 
de identidad, cartas…– enriquecido con 
abundante material fotográfico de primera 
mano, contrastado con una adecuada do-
cumentación institucional (AHN, RTVE, 
Fundación Pablo Iglesias y otros archivos 
locales) gracias a la excelente labor, llevada 
a cabo por José Miguel Abad y Josep V. 
Font, editores y transcriptores de los ma-
nuscritos originales, bajo el patrocinio del 
Municipio de La Vall d’Uixó. Los editores, 
que han optado por el valenciano como 
soporte vehicular de su intervención en la 
introducción y notas, se muestran también 
muy atentos a los aspectos semánticos y a 
los cruces léxicos entre la lengua materna 
del autor y su castellano, salpicado de fre-
cuentes valencianismos.
Sin la suerte de otros compañeros de in-
fortunio que encontraron apoyos en com-
patriotas residentes en Argelia, a Llobet le 
tocó cumplir paso a paso el más ingrato de 
los itinerarios concentracionarios, agrava-
do por la falta de documentos franceses 
de identificación, motivo de sucesivas de-
tenciones. En cierto modo, la primera fase 
de su destierro en Argelia, antes de pasar 
a Francia donde permaneció desde 1946 
hasta la muerte de Franco, reunió todos 
los estigmas de un cautiverio solapado o, al 
menos, esa fue la percepción del desterrado 
quien no en balde trató de encontrar ana-
logías entre su situación y la de Miguel de 
Cervantes cuyas huellas biográficas están 
presentes en su relato, incluso con la inser-
ción de un extenso resumen de la novelita 
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quien el autor recuerda empeñado en favo-
recer a todos los expatriados por igual «sin 
pensar en las ideas de cada uno de los que 
allí nos encontrábamos. A todos nos unía 
la misma desgracia: el exilio» (p. 37).
La suerte de Llobet fue la más adversa. 
Nadie llegó avalarlo y hubo de someter-
se al viacrucis de depósitos de refugiados 
y campos de trabajo que, como a tantos 
otros infortunados, acabaron llevándolo, 
entre agosto 1939 y julio de 1940 desde 
Relizane a Colom-Béchar para trabajar en 
el terraplenado y nivelación de la proyec-
tada vía férrea a Bouarfa (pp. 40-92). El 
relato va desgranando nombres oscuros de 
compañeros (oportunamente documenta-
dos por los editores) y de situaciones de di-
versa gravedad, sin omitir episodios grotes-
cos o chistosos, como la respuesta burlesca 
al cónsul franquista en Uxda portador de 
la dudosa oferta de un regreso a España 
donde se les prometía una acogida «con los 
brazos abiertos». (pp. 81-82)
Es significativa la habitual discrepancia 
del autor con los miembros del PCE, sus 
compañeros de fatigas en el destierro, ori-
ginada tanto por antiguas diferencias doc-
trinales como por el sectarismo que obser-
va en sus conductas. Ello le lleva a incurrir 
en alguna inexactitud como la de atribuir 
a los comunistas de obediencia soviética 
la «sublevación» que, en marzo de 1939, 
provocó la acción represora del Consejo 
Nacional de Defensa, obviando la respon-
sabilidad protagonística del golpe del coro-
nel Casado, cosa que los editores, atentos a 
puesto en el que le sorprendió el desenlace 
de la contienda.
Aunque es de suponer que el manuscrito 
de sus Memorias lo comenzaría a escribir 
en el exilio algún tiempo después, el texto 
se inicia bajo la fecha del 18 de marzo de 
1939. Tres días más tarde el autor se halla-
ba en Alicante buscando un medio de esca-
pe. Allí encontró el ambiente de una ciudad 
destrozada por los bombardeos, donde es-
caseaba la comida y crecía la desbandada. 
Llobet, entró en contacto con su correligio-
nario, el gobernador Manuel Rodríguez, 
todavía en su despacho el día 27, quien le 
facilitó a través de la Federación Socialis-
ta su embarque en el Stanbrook. «Por las 
penosas circunstancias en que nos hallá-
bamos en aquellos momentos, este trámite 
se llevaba en el mayor secreto» –advierte 
el autor (p. 31). Los pasajeros al princi-
pio llegaban silenciosamente pero al caer 
la tarde comenzaron a acudir «en tromba 
en busca de aquel diminuto barco, para sa-
lir con él donde fuera y como fuera.» (p. 
34). El relato del viaje no difiere de otros 
ya conocidos, si acaso bastante más escue-
to: los bombardeos a la salida del puerto, 
la responsabilidad del capitán Dickson, la 
amenaza de barcos fascistas, los problemas 
del hacinamiento y de las deposiciones a 
bordo, el hambre y los llantos infantiles… 
En el puerto de Orán la cuarentena –en-
fermedad, miseria, hambre, suciedad, pi-
caresca… y también emotivos gestos soli-
darios de la población civil–. Como fondo, 
los desvelos del socialista Rodolfo Llopis a 
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objetivo, a mediados de 1941, Llobet optó 
por no regresar a su compañía y se em-
boscó en Orán indocumentado en espera 
de acontecimientos. La evasión acabó con 
su detención en el mes de octubre, dando 
lugar a una larga secuencia de entradas y 
salidas en cárceles, comisarías y juzgados 
–descritas a veces con cierto desenfado. 
Internado en la sala de políticos de la cár-
cel de Orán, desconocido de los reclusos, 
se mantuvo aislado examinando distancia-
damente el comportamiento de los grupos 
comunistas y anarquistas. A los primeros 
–siempre juzgados con severidad y sorna– 
los veía pendientes de consignas recibidas, 
con la ilusión de estar preparando a los 
camaradas «para los puestos dirigentes de 
los comités locales e interlocales del nuevo 
Frente Popular que se tenía que formar en 
la España liberada por ellos» tan pronto 
terminara la guerra mundial. Los segundos 
discutían «a su manera arreglar el mundo 
de acuerdo con sus creencias de la acción 
directa» (pp. 103-104). De su aislamiento 
lo vino a sacar la aparición de su amigo 
el cantante onilense Vicente Sempere Ber-
nabéu, el único militante del PCE a quien 
Llobet exceptuaba de sus recelos por su 
humanidad y franqueza, de cuya estrecha 
confraternidad se mencionan varios lan-
ces. Ambos terminaron con su humillante 
retorno al Sahara maniatados, codo con 
codo, con destino al Grupo de Trabajado-
res Extranjeros nº 8 que operaba en las mi-
nas de carbón de Kenadsa (mayo de 1942) 
todavía bajo control nazi. Las Memorias 
los lapsus de Llobet, se apresuran a aclarar 
en la primera de sus bien elaboradas notas 
a pie de página. El anticomunismo latente, 
diseminado a lo largo de estas Memorias, 
se hace ostensible en la inserción íntegra 
de la conocida carta de ruptura política y 
familiar de Santiago Carrillo con su padre, 
fechada el 15 de mayo de 1939 que, según 
el autor, circuló impresa entre los refugia-
dos concentrados en el oranesado. Llobet 
apostilla: «La enorme diferencia de un pa-
dre todo bondad, humildad y honradez y 
la de su hijo Santiago, traidor a su pater-
nidad, traidor a la UGT y Juventud Socia-
lista, vendiéndose a la Rusia de Stalin.» (p. 
50). Nada dice, en cambio, de la respuesta 
de Wenceslao Carrillo («Carta abierta a 
Stalin», dirigida al periódico parisino Voz 
de los españoles, 2-7-1939), en la que el 
sentimiento paterno sobrepasa el cálculo 
político. En este punto, los editores se sien-
ten obligados a intervenir para completar 
el penoso episodio con la transcripción de 
este último documento, suponiendo que el 
autor no debió de tenerlo a mano al redac-
tar sus Memorias.
Las desdichas del desterrado se incre-
mentaron cuando, animado por su corres-
pondencia epistolar con Largo Caballero 
(pp. 90-91), pidió licencia para trasladar-
se desde su compañía de trabajo en Co-
lom-Béchar a Orán donde cierto correli-
gionario se ofrecía como mediador para 
facilitarle pasaporte en el consulado de al-
guna república latinoamericana. Transcu-
rrido el plazo de permiso sin conseguir su 
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para muchos de ellos. La suerte de Llobet 
aún sufrió varios rizos contradictorios an-
tes de salir de África en el verano de 1946 
para establecerse en Francia y vivir allí la 
segunda y definitiva fase de su exilio. En 
junio de 1943 había obtenido la libertad, 
pero de hecho la dilación de trámites bu-
rocráticos fueron desesperantes, tanto que 
en septiembre de 1944, cuando ya disponía 
de carta de identidad que regularizaba su 
situación de extranjero, se vio sorprendido 
con la notificación de una orden de expul-
sión de Argelia dictada dos años antes, en 
mayo de 1942, bajo el régimen de Vichy 
(facsímiles docs., pp. 149-153).
Aunque la cronología de este periodo se 
resiente –quizás por la distancia transcurri-
da entre los hechos y la fijación tardía de 
la memoria mediante la escritura– Llobet 
pasó a Orán en 1943 bajo el control mili-
tar de las fuerzas norteamericanas, donde 
fue acogido en un albergue para refugiados 
políticos que salían de cárceles y de cam-
pos. Consiguió ocupaciones auxiliares en 
diversas dependencias militares, en la Cruz 
Roja y en el comedor de Jefes y Oficiales, 
hasta julio de 1944 en que fueron evacua-
das las fuerzas USA. Después trabajó en su 
oficio de alpargatero, en régimen de inicua 
explotación, hasta que el trabajo manual 
fue sustituido por máquinas, lo que le lle-
vó a faenar en el servicio de limpieza de 
una pista de baile en las afueras de Orán. 
De todo ello quedan datos sociológicos y 
humanos de interés en estas páginas, junto 
al testimonio de experiencias y relaciones 
de Llobet dan cuenta numérica de la evolu-
ción productiva de dichas minas, amén de 
curiosos detalles sobre los efectos económi-
cos de aquel centro de trabajos forzados en 
la alimentación y otros servicios, incluido 
el de prostitución, diferenciados para eu-
ropeos y magrebíes. Los dos amigos va-
lencianos sin la menor experiencia minera 
fueron empleados en el servicio del campo: 
ayudantes de cocina, limpieza, elaboración 
de combustible con polvo de carbón y fa-
bricación de adobes (pp. 111-114).
El capítulo VIII de estas Memorias es 
un inciso que resume el proceso seguido a 
los responsables del campo de castigo de 
Hadjerat M’Guil, que había funcionado 
con métodos de la Gestapo, donde había 
muerto, entre otros muchos, el boxeador 
anarquista Antonio Moreno, que había 
estado antes en Kenadsa. «Dejo mis notas 
que duerman en mi carnet y me limitaré a 
unos hechos oficiales, que certificarán lo 
que yo indico solo con anotaciones», ad-
vierte Llobet descubriendo un aspecto de 
su método de trabajo con notas previas a 
la redacción definitiva (p. 129 y ss.). Sobre 
tan siniestro campo y sobre el proceso de 
sus degenerados dirigentes, condenados en 
1944, pueden verse diversas referencias en 
el nº 20 de laberintos (2018). 
Cuando en noviembre de 1942 los Alia-
dos se responsabilizaron de la dirección 
administrativa del territorio argelino, los 
republicanos españoles se hicieron desme-
didas ilusiones acerca de una liberación 
cuya efectividad se retrasó todavía bastante 
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«Según el viejo refrán en mi lengua mater-
na –concluye Llobet– amb raó o sense raó 
tanquen els homes a la presó» (p. 172).
A partir de aquí, a lo largo de cuatro 
apretados capítulos, la cronología de sus 
dispares e insatisfactorias vicisitudes labo-
rales desplazan cronológicamente el reen-
cuentro conyugal con su esposa Concha 
Melià, en Perpignan (noviembre de 1948), 
tras haber conseguido un empleo en la fá-
brica de neumáticos Dunlop en Montluçon 
(Allier), de cuyas circunstancias laborales y 
humanas se da un significativo muestrario 
en estas Memorias. El capítulo XIV, último 
del libro, tiene algo de resumen recopila-
torio, escrito en tono dolido, melancólico 
y reflexivo, versado en los daños provo-
cados por un «mundo de ruindad» pero 
sin merma de firmeza en el sostén de sus 
principios, donde vuelve a recordar pasajes 
de su juventud y de su salida de España en 
1939. Son sus páginas más maduras y áci-
das, con datos y confesiones acerca de los 
efectos que sobre la salud y la inestabilidad 
personal marcó el precario destino del ma-
trimonio en su exilio francés, que sólo muy 
tardíamente, en 1971, consiguió disponer 
de un hogar digno. En ellas se funden la 
añoranza y el deseo de un retorno que sólo 
pudo producirse, tras la muerte del dicta-
dor, in extremis, para morir en La Vall el 
15 de abril de 1976, pocos días después de 
su regreso. 
El libro reseñado –pleno de oportuna in-
formación complementaria a cargo de los 
editores– es desagravio obligado y dignifi-
estimulantes como las de su colaboración 
con varias damas dirigentes americanas de 
la Cruz Roja o la del médico socialista, di-
putado del Frente Popular, Salvador García 
Muñoz (pp. 143-144). En 1946 su comu-
nicación política con la organización de su 
partido en la colonia estaba normalizada 
como atestigua su firma, bajo el seudóni-
mo Manuel C. de Meliá, en el semanario 
El Socialista órgano de la Federación nor-
teafricana y portavoz de la UGT, publicado 
en Argel (facsímiles y transcripciones en 
«Apéndices», pp. 232-239).
Su traslado a la Francia continental se 
produjo en septiembre de 1946. De nuevo 
Rodolfo Llopis, como secretario general 
del PSOE, instado por otros miembros de 
la C.E. –Juan Tundidor, Salvador Martí-
nez Dasí y José Gregori– resultó providen-
te para facilitarle el primer certificado de 
trabajo pro-forma que le permitió fijar su 
residencia en Toulouse (21-XI-1946). A 
las pocas semanas consiguió un contrato 
como alpargatero manual a destajo en la 
Sociedad Franco-Ibérica de Montauban 
donde apenas se mantuvo seis meses. Antes 
de abandonar la ciudad occitana, por con-
fusión de identidades con un contrabandis-
ta de cafés y licores, aún se vio envuelto en 
una detención kafkiana que le costó cinco 
días de prisión totalmente incomunicado 
como si «estuviera en espera de ser con-
denado a cadena perpetua o de muerte» y 
una inmediata reclusión de diez días en la 
cárcel de Albi hasta que, aclarado el error 
fue puesto en libertad por decisión judicial. 
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Ángeles Ezama Gil (ed.). María Teresa 
León. El viaje a Rusia de 1934. Sevilla: 
Renacimiento (Colección Los viajeros, 
41), 2019.
La editorial Renacimiento ha 
decidido reparar “una injusticia histó-
rica”, según apunta en su página web, al 
publicar en el número 41 de su colección 
Los viajeros la crónica de El viaje a Rusia 
de 1934, de María Teresa León. Se trata, 
además, de la primera autora que firma un 
volumen en esta colección. 
La antología de textos, pues de eso se tra-
ta, ha sido preparada por Ángeles Ezama 
Gil, profesora de la Universidad de Zara-
goza, que ha dedicado y dedica muchos de 
sus esfuerzos a rescatar y estudiar la obra 
de escritoras y periodistas como Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo Ba-
zán, la infanta Eulalia de Borbón, Carmen 
de Burgos, Ana de Castro Osorio, María 
Vinyals, Zoila Ascasibar o Josefina Cara-
bias. Ángeles Ezama ya había recuperado 
en 2012 “En los tentáculos de los siglos”, 
uno de los primeros cuentos de María Te-
resa León publicado en Revista de la Raza 
cuando todavía firmaba con el seudónimo 
Isabel Inghirami. 
El viaje a Rusia de 1934 se presenta como 
un “relato de viaje periodístico” “a modo 
de impresiones de viaje”, en palabras de 
Ezama, que escribió la autora durante su 
segunda estancia en Rusia con motivo del 
Primer Congreso de Escritores Soviéticos al 
cación de la memoria del autor. La cuidada 
edición concede el debido protagonismo a 
su escritura como expresión de su más ínti-
ma libertad y resulta el más fehaciente ves-
tigio de los muchos combates que Manuel 
Llobet hubo de librar para que su nombre 
no se inscribiera «en el sindicato de la co-
bardía» (p.222).
CeCilio alonSo
RESEÑAS
387
celebración en el aeródromo cercano a la 
ciudad del día de la aviación tras la cele-
bración del congreso de Escritores Sovié-
ticos, el viaje en tren por la estepa hasta 
llegar al mar Azov y de ahí el recorrido por 
las ciudades más importantes de las costas 
del mar Negro, el paso por los Dardanelos 
y el canal de Corinto hasta llegar a Sicilia 
y después al golfo de Nápoles. Si el lector 
puede seguir la relación del viaje mediante 
las descripciones de paisajes y costumbres, 
los trayectos en coche, tren o barco, o la 
relación de diferentes anécdotas, el compo-
nente esencial que unifica estos artículos es 
la voz narrativa, un yo –que se conjuga a 
menudo como un nosotros–, mediante el 
que María Teresa León ofrece las opinio-
nes, juicios y sentimientos que le suscitan 
esas nuevas experiencias: los colores, la luz 
y el calor con que se abre la magnífica pri-
mera crónica y que contrastan con el frío 
y la nieve del primer viaje (“Dos años de 
progresos separan lo que vi de lo que veo 
ahora”); las flores que adornan todos los 
rincones de la ciudad; la alegría que mani-
fiesta la población con actitudes y palabras, 
gracias los progresos derivados del segun-
do Plan quinquenal; la cálida acogida de 
la comitiva y de los amigos con los que se 
reencuentran... Todo ello explica el absolu-
to optimismo con el que se valora la Unión 
soviética bajo el socialismo y la aceptación 
sin discusión alguna de las directrices del 
realismo socialista para la literatura. De 
entre las personalidades y los escritores que 
aparecen en estas crónicas, Lenin, Gorki y 
que asistieron ella y Rafael Alberti como 
representantes de los escritores españoles. 
El matrimonio había viajado anteriormen-
te a la Unión Soviética en 1932, donde per-
maneció durante dos meses invitado por la 
Unión Internacional de Escritores Revolu-
cionarios (MORP). Tuvieron entonces un 
primer contacto directo con las transfor-
maciones que la revolución bolchevique 
había llevado a cabo en el país. Dos años 
después, en agosto de 1934, volvían de 
nuevo; esta vez, María Teresa León como 
enviada especial del Heraldo de Madrid. 
Ángeles Ezama reúne en El viaje a Rusia 
de 1934 diez y ocho artículos periodísticos 
divididos en dos secciones. La primera, “El 
viaje a Rusia de 1934”, comprende doce 
crónicas, las ocho primeras aparecidas 
en el Heraldo de Madrid desde finales de 
agosto hasta principios de diciembre de 
1934. Entre ellas se intercala un artículo 
titulado “En casa de Gorki” que vio la luz 
en la revista mexicana Todo en septiembre 
de 1935. Se trata de una versión actuali-
zada y ampliada sobre el mismo asunto al 
publicado en el diario madrileño. Le siguen 
tres artículos que aparecieron en la revista 
francesa Regards entre diciembre y enero 
de 1935 y que refieren el viaje del matri-
monio Alberti-León de vuelta desde Moscú 
hasta Nápoles. 
Como en toda crónica de viajes, el itine-
rario es uno de los elementos principales 
que estructuran y dotan de unidad a los 
artículos: la llegada a Moscú, las visitas 
a Zagorsk y su industria de juguetes, la 
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autora en la URSS. La primera, dedicada 
a Pushkin, se publicó en Nueva cultura en 
1936. Le siguen otros tres artículos escritos 
en abril de 1937 y que contienen referen-
cias al tercer viaje que María Teresa León 
y Rafael Alberti hicieron al país en marzo 
de 1937. El propósito de este último es dis-
tinto al de 1934. Ahora, inmersa España 
en la guerra civil, el matrimonio viaja con 
el empeño de conseguir el apoyo del régi-
men soviético y de entrevistarse con Stalin. 
La preocupación por España que se veía 
en los dos últimos artículos de 1834 toma 
claramente posesión de estas tres crónicas, 
pues se convierte en el asunto principal de 
conversación con sus correligionarios. El 
primer texto, publicado en francés en Ce 
Soir y traducido por la editora, sirve a Ma-
ría Teresa León para darse cuenta del amor 
que siente por la patria desde la distancia y 
también desde la preocupación y el dolor. 
En los siguientes, Stalin se convierte pau-
latinamente en protagonista. Los artículos 
editados en Ahora contienen referencias 
a la visita del matrimonio con el líder so-
viético. En el siguiente, “Los hombres del 
país de la nieve”, que apareció cuatro años 
después en España Republicana, la autora 
rememora en unas pocas páginas sus tres 
viajes a Rusia: los amigos, los libros, la 
paz se convierten en protagonistas de sus 
recuerdos. La esperanza sigue presente en 
su ánimo. El último, escrito a raíz de la 
muerte de Stalin y publicado en marzo de 
1953, en el que recuerda que ella y Alberti 
fueron los únicos escritores españoles que 
Stalin se convertirán en protagonistas y, de 
entre ellas, sobresale la figura de Gorki, 
cuya fisonomía se esboza con brevísimos 
apuntes: sus bigotes convertidos en sauce 
(57), sus “gafas sobre la punta de la nariz, 
las cuartillas pegadas a las gafas” (56), sus 
frases que se quedan “entre los bigotes y 
los lentes como contra un seto infranquea-
ble” (59) y que dan “[u]n aire polar de 
vieja morsa a su cara” (70). Apuntes que 
muestran la calidad de la prosa de la escri-
tora: “Como espuma llegaban los aplausos 
al techo de madera” (43); “Sentimos girar 
en torno nuestro la atención de este inmen-
so país que desembala sus sonrisas para 
mostrarnos sus mejores cerebros” (53).
Se trata de una voz narrativa comprome-
tida ideológica y emocionalmente que evo-
ca, gracias a los momentos vividos, expe-
riencias de su infancia en varias ocasiones, 
que contrasta lo leído con lo observado y 
que combina de forma fluida lo documental 
con lo literario. Las dos últimas crónicas de 
Regards se ven ensombrecidas por las noti-
cias de la revolución de Asturias de 1934. 
España, que ha sido referente insoslayable 
en la mayor parte de las colaboraciones 
como destino al que trasladar el ejemplo 
ruso, pasa a ser asunto de preocupación y 
de dolor y se convertirá en referencia cons-
tante en la segunda sección del volumen. 
Con el título “Otros artículos sobre Ru-
sia” reúne la editora otras seis colabora-
ciones periodísticas que resultan un com-
plemento sustancial para comprender de 
manera cabal la experiencia vivida por la 
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crónicas de viajes, publicadas por primera 
vez en la prensa periódica. Ezama señala a 
continuación el activismo político de Ma-
ría Teresa León en forma de conferencias, 
mítines y otras ocupaciones, y su pertenen-
cia a diferentes organizaciones comunistas. 
Refiere a continuación los viajes a la URSS 
de la pareja y presenta brevemente los ar-
tículos del volumen, de los que destaca sus 
rasgos esenciales. Finalmente, señala el 
momento en el que se produce el cuestio-
namiento de esa imagen “edulcorada” de 
la Unión Soviética por la escritora.
En el profuso pero necesario aparato de 
notas, Ezama reproduce en numerosas oca-
siones textos entresacados de artículos de 
prensa del momento que aclaran o amplían 
el sentido de los pasajes. En muchos casos 
se extraen del mismo diario en el que apa-
recieron las crónicas de viaje: los artículos 
sobre Rusia que publicó en el Heraldo de 
Madrid Enrique Díaz Retg entre 1931 y 
1932. Algunas veces acude a otros diarios 
y revistas, como La Revista Blanca. Todas 
ellas ayudan a comprender costumbres y 
aspectos destacables del mundo de la eco-
nomía y la cultura de la época. Las notas 
remiten, bien a citas de otros escritores es-
pañoles, como Ramón J. Sender o Rafael 
Alberti, en relación con la nueva propuesta 
del realismo; bien a cuentos, artículos pe-
riodísticos o a Memoria de la melancolía 
de la misma autora, para ayudar a tra-
zar una cartografía de su obra. Un breve 
Apéndice gráfico y un Índice onomástico, 
utilísimo para los investigadores, pone fin 
lo visitaron en el Kremlin dieciséis años 
atrás, remite al artículo de Le Soir con una 
notable diferencia, que es la que impone la 
memoria como engendradora de melanco-
lía. Si al referir en 1937 el encuentro con 
Stalin apunta que “[l]o extraordinario con 
él fue la sensación de estar frente a un hom-
bre a quien uno puede dirigirse como si le 
conociese” (140), dieciséis años después se 
ha convertido en un mito: “porque aquel 
hombre extraordinario que sonreía era la 
historia viva de cómo se forja un mundo 
nuevo”, sin poder prever que tenían que lle-
gar todavía “los días militares y terribles” 
de la batalla de Moscú (164). Las diferen-
tes versiones en las que se refiere esa visita, 
que también se encuentra en Memorias de 
la melancolía, sirven, como señala Ángeles 
Ezama, para descubrir las diferentes estra-
tegias de creación de María Teresa León 
como periodista; también, para mostrar de 
qué forma la memoria es la que sustenta la 
creación literaria de la autora. 
En la “Introducción” Ángeles Ezama 
presenta los artículos publicados en el vo-
lumen situándolos en el contexto de las 
numerosas colaboraciones en la prensa, 
traducciones y libros de viajes que se edita-
ron entre los años 20 y 30 en España sobre 
Rusia y sobre el proceso revolucionario ini-
ciado en 1917. Los libros de viajes jugaron 
un papel fundamental para la conforma-
ción de las diversas imágenes, encontradas 
en muchas ocasiones, que se difunden en 
España de la Unión soviética. En numero-
sos casos el origen de esos libros son las 
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Oriol Teixell Puig, La direcció literària 
d’Edicions Proa a l’exili. Epistolaris de 
Joan Puig i Ferreter. Barcelona, Publi-
cacions de l’Abadia de Montserrat, 2019 
(Textos i estudis de cultura catalana, 230)
La correspondència entre els intel·lectu-
als exiliats després del naufragi de 1939 és 
una font bàsica per a conèixer de prime-
ra mà no tan sols la personalitat dels seus 
autors –i la seva activitat creadora– sinó 
també per a il·luminar zones ombrívoles de 
la literatura, la cultura, la política i la his-
tòria del nostre país. Unes lletres, amarades 
de nostàlgia, que servien als emissors per 
a mantenir viva l’esperança d’un pròxim 
retorn al país del qual havien estat foragi-
tats pel règim franquista. I és que tot i les 
nombroses aportacions que s’han efectuat 
els darrers anys en l’edició d’epistolaris de-
dicats als més significatius intel·lectuals de 
l’exili republicà (valguin com a exemples els 
noms d’Antoni Rovira i Virgili, Josep Car-
ner, Lluís Nicolau d’Olwer, Carles Riba, 
Ferran Canyameres, Joan Coromines, 
Agustí Bartra, Joan Sales, Mercè Rodore-
da, Rafael Tasis, Ramon Xuriguera, Domè-
nec Guansé, Armand Obiols i Xavier Ben-
guerel), encara resta avui dia molta tasca a 
fer en aquest àmbit. El llibre d’Oriol Teixell 
Puig ve a omplir un d’aquests buits en tant 
que aplega la correspondència que va cre-
uar, entre 1948 i 1954, Joan Puig i Ferreter 
amb Josep Carner, Domènec Guansé i Xa-
vier Benguerel. Teixell, tot i la seva joven-
tut, ja ens havia ofert un parell de treballs 
a la feliz idea de Ángeles Ezama de rescatar 
para un cabal conocimiento del panorama 
cultural español de los años veinte y trein-
ta estos textos de una escritora que fue, en 
palabras de José Luis Ferris, reciente autor 
de una biografía de la escritora (Palabras 
contra el olvido. Vida y obra de María Te-
resa León, 1903-1988, Sevilla, Fundación 
José Manuel Lara, 2017), “una figura clave 
en la generación del 27, una extraordinaria 
escritora y una intelectual con un papel de-
terminante a nivel de activismo político”. 
El viaje a Rusia de 1934 es buena muestra 
de ello. 
MontSerrat aMoreS
Universitat Autònoma de Barcelona
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per donar sortida a la que considerava la 
seva magnum opus en què no només hi 
havia «l’intrínsec afany d’un escriptor per 
veure publicada la seva obra, sinó tam-
bé el delit de Puig de deslliurar-se de les 
ombres que el persegueixen; i de fer-ho a 
través d’una obra que esdevé un esforçat 
assaig per obtenir l’absolució dels exiliats 
catalans» (p. 20). Com és sabut, entre els 
exiliats, però també a Catalunya, existia 
el rumor que Puig s’havia apropiat dels 
diners del govern de la Generalitat, fet que 
li permetia du a terme una vida acomoda-
da; un tema sobre el qual, avui dia, encara 
no hi ha una resposta clara tot i que Teixell 
ens en dona un estat de la qüestió a partir 
de diversos estudis i testimonis. Aquestes 
acusacions es van complementar amb unes 
altres relacionades amb Ferran Canyame-
res, el seu amic de joventut, i no només pels 
fracassats negocis endegats entre tots dos 
sinó també per un afer amorós (es deia que 
compartien la mateixa amant). Dues po-
lèmiques, una d’econòmica i una altra de 
sentimental, que converteixen Puig en un 
motiu d’escarni i que, a ulls de l’escriptor, 
l’única manera d’esborrar-les era poder pu-
blicar El pelegrí apassionat. També Teixell 
ressegueix, de manera minuciosa, el lent 
procés de reconstrucció d’Edicions Proa. Si 
bé Queralt, des de l’octubre de 1944, tenia 
la idea de publicar llibres a l’exili, no serà 
fins a 1948, quan entra en joc Puig, que es 
comença a dissenyar un pla de viabilitat de 
l’empresa i es comencen a cercar originals 
per a «A Tot Vent», la col·lecció més em-
d’un indiscutible interès sobre la figura de 
l’escriptor de la Selva del Camp i que, en 
certa manera, són els precedents d’aquest 
estudi: «“La meva llegenda negra”. Una 
lletra de Joan Puig i Ferreter a Domènec 
Guansé» publicat la tardor de 2017 a la re-
vista Els Marges i «La relació epistolar en-
tre Josep Carner i Joan Puig i Ferreter» al 
volum Literatura catalana contemporània: 
patrimoni i identitat, editat el 2019 per la 
Societat Catalana de Llengua i Literatura i 
la Universitat Rovira i Virgili.
D’entrada, paga la pena assenyalar que 
La direcció literària d’Edicions Proa a 
l’exili. Epistolaris de Joan Puig i Ferreter 
ofereix informació valuosa no només so-
bre la gènesi i la represa d’Edicions Proa 
de la mà de Puig i de Josep Queralt –un 
fundadors de l’editorial el 1928, juntament 
amb Marcel·lí Antich– sinó també dels 
quatre escriptors esmentats i de la cultura 
de l’èxode literari català. Obre el volum 
un succint pròleg de Montserrat Corretger, 
professora de la Universitat Rovira i Virgi-
li, en què reclama la necessitat d’estudiar a 
fons la figura –i la literatura– de Puig, més 
enllà dels aspectes estrictament biogràfics. 
El segueix un excel·lent estudi introductori 
en què Teixell contextualitza els epistolaris. 
Així, ens assabenta de l‘infructuós carteig 
de Puig amb els editors Josep Janés i Jau-
me Aymà per publicar el cicle de novel·les 
El pelegrí apassionat a la Catalunya fran-
quista; nogensmenys, per part de l’autor 
de Camins de França l’intent de reprendre 
Proa anirà íntimament lligat al seu afany 
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o l’autofinançament de l’edició d’El pele-
grí apassionat, impresos en un format més 
gran de l’habitual i amb un elevat nombre 
de pàgines. 
Entrant en el comentari de cadascun dels 
epistolaris, el primer, el de Carner i Puig, 
ocupa 36 cartes datades entre 1948 i 1952, 
algunes de les quals havien estat publicades 
anteriorment. Hi ha dos temes que traves-
sen la correspondència. El primer és l’aplec 
de sonets La complanta de Janet amb què 
Puig volia participar als Jocs Florals de Pa-
rís de 1948 i que Carner, coneixedor del 
caràcter bel·licós de l’escriptor tarragoní, 
aconsegueix fer-lo desistir d’aquest propò-
sit per evitar la confrontació pública amb 
Canyameres a qui anaven adreçats alguns 
dels textos. El «Príncep dels poetes» farà 
una proposta de conciliació dels dos escrip-
tors –que Puig destrueixi el manuscrit d’El 
pelegrí apassionat i Canyameres el libel El 
gran sapastre– que serà refusada. El segon 
tema són les dificultats per a publicar El 
Ben Cofat i l’Altre, no únicament de ti-
pus econòmic sinó també d’inherents a la 
mateixa peça teatral, una versió del Miste-
rio de Quanaxhuata, publicat per Carner 
a Mèxic el 1943. És interessant observar 
l’opinió que mereixia a aquest autor la prò-
pia poesia: en una lletra del juliol de 1948 
afirmava que «en dolc d’haver publicat 
massa i massa de pressa; i res m’horripila-
ria tant com la reedició de les meves obres, 
que debades se m’ha proposat» (p. 56). No 
en va, quan construeixi el volum antològic 
Poesia al llarg de la dècada dels cinquanta, 
blemàtica de la casa; una represa que serà 
efectiva el 1951 amb la publicació d’El Ben 
Cofat i l’Altre, de Josep Carner (tot i que 
l’any anterior Proa havia publicat el seu 
primer llibre, en francès, La legènde de Pa-
blo Casals, d’Arthur Conte). Una activitat 
que s’estendrà fins a 1964 amb la traducció 
de Manuel de Pedrolo d’Homes i ratolins, 
la celebrada nouvelle de John Steinbeck. 
Puig, fins a la seva mort a París el febrer de 
1956, exercirà de director literari –càrrec 
que ja havia ocupat durant els anys trenta– 
després de la renúncia de Ramon Xurigue-
ra, un altre escriptor lligat a Proa des dels 
seus inicis, disconforme amb la supeditació 
de l’editorial a la publicació d’El pelegrí 
apassionat. No en va, com s’apunta a l’es-
tudi introductori, els epistolaris exemplifi-
quen la tasca de Puig per tal de cercar origi-
nals –amb desig de donar continuïtat amb 
la Proa de preguerra, el projecte desitjava 
publicar les millors novel·les en català, tant 
dels escriptors de l’interior o de l’exili com 
dels estrangers– que servissin d’aixopluc a 
l’edició del seu ingent cicle de novel·les. I 
les respostes, sovint negatives, mostren les 
reticències dels receptors. Semblantment, 
les lletres mostren les constants dificultats 
econòmiques per què travessa l’empresa 
derivades de l’escassa venda de llibres, cosa 
que alentirà la publicació de nous textos. 
Unes dificultats que Puig intentarà pal·li-
ar col·laborant econòmicament amb l’em-
presa: la dotació del premi ofert per Edi-
cions Proa als Jocs Florals de Perpinyà el 
1950, la impressió dels primers prospectes 
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–la proposta editorial incloïa traduccions 
d’anacrònics autors vuitcentistes com Ge-
orge Sand o Robert Louis Stevenson– enca-
ra que, com defineix Guansé en una lletra 
de l’1 d’octubre de 1950, «els escriptors ca-
talans som uns herois, unes víctimes i uns 
ingenus» (p. 139). Tots dos corresponsals 
s’expansionen, a més, en disquisicions lite-
ràries i crítiques d’obres pròpies: en aquest 
sentit, cal llegir la valoració que fa Puig de 
Laberint i la de Guansé de Janet vol ser un 
heroi, primera novel·la del cicle El pelegrí 
apassionat (afirma haver llegit les 555 pà-
gines de què consta en quatre dies!).
Ben distint és l’epistolari de Puig amb 
Benguerel: en comparació amb la reve-
rència envers Carner i la confiança amb 
Guansé, el vincle és més distant i espaiat 
en el temps. Se n’han conservat 14 cartes 
entre 1949 i 1953 cenyides, sobretot, a as-
sumptes professionals. Puig, en un afany 
de personalisme, escriu a la primer lletra: 
«¿Vós no creieu que si jo donés al meu po-
ble l’obra que tinc la il·lusió d’haver fet, el 
meu poble no m’ho agrairia?» (p. 206). La 
resposta, Benguerel l’obvia. I és que el que 
li interessava era la publicació de L’home 
dins el mirall, novel·la guanyadora, amb 
polèmica inclosa, del premi Edicions Proa 
als Jocs Florals de Perpinyà, ja que havia 
estat donada a conèixer anteriorment en 
castellà. A banda dels tres epistolaris, el 
volum es completa l’edició un aplec de car-
tes entre Puig i altres escriptors (Ventura 
Gassol, Mercè Rodoreda, Armand Obiols, 
Melcior Font, Carles Pi i Sunyer, Cèsar Au-
deixarà de banda nombrosos poemes i els 
que salva, els reescriurà, de vegades, en la 
seva totalitat. 
L’epistolari entre Puig i Guansé és el més 
extens. Comprèn 43 cartes entre 1949 i 
1954. I pren l’aire d’un diàleg sincer en-
tre companys d’escriptura que es retroben 
després d’anys de solitud i silenci. Davant 
les queixes de Puig per les calúmnies i di-
famacions escampades per Canyameres, 
Guansé, des de Santiago de Xile, li comen-
ta amb ironia, però també amb severitat, 
que «hi ha el perill que la gent us miri com 
una mena de Comte Arnau», susceptible 
de ser «perdonat o condemnat amb justí-
cia o injustícia» (p. 108). A la nota 183 (p. 
105), Teixell fa palès com va canviant la 
valoració de Guansé envers Puig, des de la 
lloança inicial a Retrats literaris (1947) a 
l’orgull i el narcisisme final a Abans d’ara 
(1966). Ben disposat a col·laborar en la 
nova etapa de Proa, li tramet la novel·la 
Laberint i dona contínues notícies de l’edi-
torial a Germanor, la revista dels catalans 
de Xile. Malgrat tot, no s’està d’advertir a 
Puig de les dificultats d’una aventura edi-
torial de tanta volada, sobretot si es confi-
ava massa en el públic lector de l’exili. La 
clau de volta de la viabilitat econòmica era 
–i amb això coincidia amb Carner– intro-
duir d’amagat els llibres i aconseguir lec-
tors a l’interior d’una Catalunya franquista 
davant les escasses subscripcions a l’exili. 
Un èxit que s’havia d’assolir també amb 
la publicació d’originals d’autors que ha-
vien col·laborat amb Proa als anys trenta 
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i que es reflecteix en els nombrosos fons 
d’escriptors que ha investigat (p. 286-287). 
Una bibliogràfica bàsica sobre el tema –en 
què no hi falta cap dels estudis de referèn-
cia– i un índex de noms, obres i publica-
cions periòdiques completen el volum. A 
tall de conclusió, podem remarcar que els 
epistolaris dibuixen la personalitat malal-
tissa, egocèntrica i polèmica d’un Puig a 
la defensiva davant les acusacions de què 
era objecte –segons ell sense fonament– i 
que malda per publicar en vida l’obra que 
l’ha de redimir davant el públic català: El 
pelegrí apassionat. Un text que, tanmateix, 
no ha estat llegit ni reeditat. I és que Puig, 
avui dia, és recordat, sobretot, per la peça 
teatral Aigües encantades, de lectura gai-
rebé obligatòria a secundària i als estudis 
de filologia, i per les memòries novel·lades 
Camins de França que, a judici de qui sig-
na aquesta ressenya, es pot comptar entre 
el bo i millor de la literatura catalana del 
segle passat.
JoSep CaMpS arbóS
Universitat Oberta de Catalunya 
gust Jordana, Pere Calders, Felip Calvet, 
Agustí Esclasans, Narcís Molins i Fàbrega, 
Carles Riba, Sebastià Juan Arbó, Lluís Fer-
ran de Pol, Manuel de Pedrolo) a qui sol·li-
cità endebades originals per a la col·lecció 
«A Tot Vent». Especialment interessants 
són les lletres a aquest darrer a propòsit de 
la novel·la Els còdols trenquen l’aigua. A la 
lletra del 5 de març de 1953, Queralt, fent-
se ressò de les afirmacions de Puig, accep-
ta publicar-la tot i que, adverteix, «caldria 
fer-hi grans correccions a fons» (p. 283); 
Pedrolo, a la resposta, quatre dies després, 
afirma que «trobo força curiós, i la cosa no 
deixa de fer-me gràcia, que siguin aquests 
els mateixos defectes que jo trobo a les se-
ves novel·les» (p. 284). Comptat i debatut, 
la novel·la no va arribar a veure la llum i el 
seu autor la va destruir posteriorment.
No hi ha dubte que els epistolaris han 
estat curosament transcrits i anotats per 
Teixell. És ben cert que, a banda dels ine-
vitables follets de la impremta –hi ha una 
carta d’Obiols a Carner datada el 1498 (p. 
71)–, s’hi detecten algunes repeticions in-
necessàries –sobretot pel que fa referència 
a l’enfrontament amb Canyameres– o bé hi 
ha notes que sobrepassen el que seria re-
comanables com la 86, un veritable estudi 
sobre els Jocs Florals de París. O bé alguns 
oblits: la carta de Carles Riba a Pau Ca-
sals (p. 274-275) ja havia estat donada a 
conèixer per Carles-Jordi Guardiola en el 
volum IV de l’epistolari del poeta barce-
loní. Ara bé, el que no podem negar és la 
ingent i útil tasca desplegada per l’estudiós 
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(2012), junto con Luis Enrique Otero Car-
vajal, profundizó en el desarrollo produci-
do en las Ciencias Naturales en la España 
del primer tercio del siglo XX, y en Los 
refugios de la derrota (2013) se aproximó 
al exilio científico e intelectual republica-
no, con En tierra de nadie, López Sánchez 
traza ahora una línea de continuidad en-
tre ambos momentos históricos. De esta 
manera se rompe el binomio República – 
Guerra Civil, que desemboca en un forzoso 
desierto intelectual, y se amplía la mirada 
para examinar el devenir del naturalismo 
español y buscar sus frutos más allá de 
nuestras fronteras. De la mano de Cuatre-
casas, acompañado por las personalidades 
más destacadas del naturalismo español, la 
obra es capaz de armonizar una reflexión 
sobre lo personal y lo profesional, lo indi-
vidual y lo colectivo.
En tierra de nadie puede dividirse en tres 
temáticas principales. La primera de ellas, 
conformada por los dos primeros capítu-
los, presenta una clara conexión entre las 
anteriores líneas de investigación del autor, 
abordando el impacto que tuvo la guerra 
con respecto a la situación científica ante-
rior. Para ello, en el primer capítulo se ex-
pone cómo se van constituyendo el Museo 
Nacional de Ciencias Naturales y el Real 
Jardín Botánico a principios de siglo, des-
tacando en ese proceso Ignacio Bolívar, fi-
gura de referencia del naturalismo incluso 
más allá de su muerte. Las Ciencias Natu-
rales fueron conformándose en la España 
del primer tercio del siglo XX a base de 
José María López Sánchez, En tierra de 
nadie. José Cuatrecasas, las Ciencias Nat-
urales y el exilio de 1939, Madrid, Edito-
rial Doce Calles, 2019, 664 p.
El 30 de julio de 1938 José Cua-
trecasas, uno de los botánicos más des-
tacados de la historia de la ciencia en Es-
paña, llegaba a la ciudad de Bogotá para 
representar a la República española en la 
exposición del tercer centenario de la fun-
dación de la capital colombiana. Poco po-
día imaginar que esa sería la última vez que 
pisaría su patria, al menos por largo tiem-
po: cuando en enero de 1939 emprendió 
la vuelta a España el retorno resultaba ya 
prácticamente inviable, hasta el punto de 
que tuvo que quedarse en París. La obra 
que presenta José María López Sánchez 
trasciende un relato personalista o una tra-
yectoria vital. La figura de José Cuatreca-
sas le sirve al autor para ofrecer una pano-
rámica muy completa de las circunstancias 
vitales y profesionales que sacudieron la 
vida de muchos de los más destacados na-
turalistas españoles del siglo XX: el despe-
gue cultural y científico de la llamada Edad 
de Plata, el impacto que supuso el estallido 
de la guerra civil y, finalmente, el desgarro 
de un exilio con la constante esperanza del 
retorno.
Este estudio supone la consolidación de 
dos líneas de trabajo desarrolladas por el 
autor y que ahora entran finalmente en 
diálogo. Si en La lucha por la modernidad 
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frente a dicha problemática, tanto a nivel 
individual como de forma colectiva. Mien-
tras el tercer capítulo se centra en el exilio 
mexicano, el cuarto explora el colombia-
no. Fue en ambos países, principalmente, 
donde se repartieron la mayor parte de los 
naturalistas españoles: a México fueron a 
parar, entre otros, los Bolívar, mientras que 
en Colombia terminó asentándose Cuatre-
casas, al menos hasta su marcha a Estados 
Unidos a finales de los años cuarenta. A 
pesar de la dispersión geográfica el grupo 
de científicos intentó mantenerse unido 
a través de herramientas como la revista 
Ciencia, la Unión de Profesores Universita-
rios Españoles en el Extranjero (UPUEE) y 
diversos foros. El exilio supuso para todos 
ellos un reto no solo individual y personal, 
sino también profesional y del propio gru-
po en su conjunto. Las condiciones que se 
encontraron a la llegada a sus países de des-
tino no fueron, sin embargo, similares ni 
fáciles. Mientras en México se encontraba 
más desarrollada la institucionalización de 
estas ciencias, en Colombia tan solo había 
iniciativas individuales donde los estudios 
científicos estaban comenzando a despe-
gar. Los medios, tanto a nivel técnico como 
de recursos bibliográficos, eran algo más 
prolijos en tierras mexicanas, si bien había 
enfrentamientos enconados entre institu-
ciones e investigadores. En Colombia, más 
allá de la pobreza técnica y bibliográfica, 
el problema no fueron tanto los enfrenta-
mientos internos como la reticencia con la 
desencuentros: desde los personales, como 
los que hubo entre algunos naturalistas; 
hasta institucionales, como los producidos 
entre la Junta para Ampliación de Estudios 
y la Universidad o entre Madrid capital y la 
periferia; pasando también por los ideoló-
gicos, entre una vertiente más liberal de la 
ciencia y otra católica, en una lucha cons-
tante entre ciencia y fe. Es en ese contex-
to en el que se encuentran los orígenes de 
José Cuatrecasas y los estudios de botánica 
en España. El segundo capítulo aborda el 
devenir de las instituciones antes mencio-
nadas una vez iniciada la Guerra Civil, ya 
que parte de sus organismos siguieron al 
gobierno republicano en su éxodo a Valen-
cia y, más tarde, a Barcelona. Al finalizar el 
conflicto el nuevo gobierno franquista llevó 
a cabo un proceso de depuración en ambas 
instituciones con la intención de implantar 
una nueva ciencia nacionalcatólica, lo que 
llevó al exilio a muchos de los científicos 
más destacados. Cuatrecasas, ya desde 
París a su regreso de Colombia, fue quien 
negoció puestos para muchos de sus com-
pañeros. Estos terminaron repartiéndose 
entre México y Colombia, principalmente, 
ya que el deseo de mantener esa comuni-
dad unida no siempre pudo imponerse a las 
posibilidades reales que ofrecían los países 
de acogida.
La segunda gran temática que abarca la 
obra, comprendida por el tercer y cuarto 
capítulo, es la de la catástrofe vital que su-
puso la expatriación, donde el autor se cen-
tra particularmente en la forma de hacer 
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ellos vivía pensando en su pronta vuelta a 
tierras españolas. Como consecuencia de 
esta creencia, en general no se preocuparon 
por construir proyectos de trabajo a largo 
plazo ni por formar grupos de alumnos con 
los que crear escuelas propias. Hasta fina-
les de los cuarenta y, especialmente, princi-
pios de los cincuenta, no se convencieron 
de que el exilio iba a ser largo.
Una vez ahondado en esta panorámica 
del devenir de las Ciencias Naturales des-
de comienzos del siglo XX hasta el exilio, 
los tres últimos capítulos del libro abordan 
una tercera temática de carácter más parti-
cular: la reconstrucción de las trayectorias 
vitales y profesionales de algunos de estos 
naturalistas exiliados en México y Colom-
bia. Dichas trayectorias permiten al autor 
no solo profundizar en la biografía de cier-
tos personajes destacados, sino ayudarnos 
a comprender las respuestas colectivas que 
fueron dándose al problema común de este 
exilio científico. La relación entre ciencia y 
política fue, en todo momento, constante, 
aunque los objetivos no fueron siempre los 
mismos. En un primero momento, lo prin-
cipal para este grupo de científicos fue el 
reconocimiento internacional de la Repú-
blica Española. Con este fin se reorganizó 
un gobierno en el exilio, así como otras ins-
tituciones entre las que destacaron: el Ser-
vicio de Evacuación de Republicanos Espa-
ñoles (SERE), creado por Juan Negrín; el 
Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados 
Españoles (CTARE), una filial del SERE en 
México, a cuyo frente figuraron José Puche 
que se vio la llegada de los nuevos extran-
jeros.
El exilio intelectual fue, ciertamente, 
privilegiado. A pesar de que la catástrofe 
vital fue común a todos, los científicos es-
pañoles, más pronto o más tarde, pudieron 
ir encontrando acomodo en muchas de las 
instituciones del continente americano. La 
principal diferencia con respecto a su si-
tuación anterior, además de la dispersión 
geográfica, fue entonces el modo en que tu-
vieron que desarrollar a partir de entonces 
su profesión. Si en España muchos de ellos 
habían liderado la investigación científica 
y de ellos habían dependido las principa-
les decisiones a la hora de establecer cómo 
iban a avanzar dichas investigaciones, en 
los países de acogida mantuvieron su pres-
tigio pero no llegaron nunca a tener un po-
der efectivo de decisión, teniendo que aca-
tar lo que se les imponía. Ocuparon cargos 
de gran relevancia, pero las políticas cientí-
ficas ya no dependieron de ellos. En ocasio-
nes, se vieron envueltos en las disputas que 
ya existían previamente entre diferentes 
grupos o instituciones, lo que les impidió 
desarrollar plenamente su carrera científi-
ca. En otros casos, los cargos dependían de 
las políticas locales, que especialmente en 
Colombia fueron bastante inestables, ame-
nazando la continuidad de sus proyectos. 
Por último, en su desarrollo profesional in-
fluyó un factor de carácter más personal: la 
creencia de muchos de ellos de que el exilio 
era una situación circunstancial que iba a 
durar poco, por lo que la mayor parte de 
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fundamentales, ya que política y tradición 
científica se aliaron para la consecución 
de un mismo fin. Por ello, el autor atiende 
también a las relaciones que los exiliados 
establecieron con los círculos culturales y 
científicos que subsistían bajo la dictadura 
franquista, así como al impacto que se tuvo 
sobre el interior. En todo ello la figura y 
la vida de José Cuatrecasas no es sino un 
hilo conductor a través del cual mostrar ese 
proceso.
Este recorrido por las Ciencias Natu-
rales en su desarrollo y exilio no hubie-
se sido tan completo sin la enorme labor 
documental que ha realizado el autor. Se 
trata, sin duda, de uno de los aspectos que 
más cabe destacar, ya que López Sánchez 
no se ha limitado al vaciado de un fondo 
documental personal, sino que ha seguido 
el rastro de este exilio en diferentes países 
como España, México o Puerto Rico. Si 
algunas de las obras que aborda el exilio 
español pueden pecar de mostrar solo uno 
de los posibles puntos de vista, la cualidad 
de este estudio es que presenta una plura-
lidad de experiencias, un relato construido 
de forma coral a través de las diferentes 
voces de sus protagonistas. Dentro de Es-
paña el destacado desarrollo científico de 
comienzos de siglo se recoge a través de la 
documentación depositada en los archivos 
de la Residencia de Estudiantes, el Museo 
Nacional de Ciencias Naturales o el Jardín 
Botánico. Sin embargo, también se reco-
ge la voz del nuevo régimen franquista, y 
las duras repercusiones que su normativa 
y Joaquín Lozano; o la Junta de Auxilio a 
los Republicanos Españoles (JARE), crea-
da con los recursos que llegaron a México 
en el yate Vita, en marzo de 1939. Todas 
estas organizaciones no hicieron sino refle-
jar la diversidad ideológica del exilio repu-
blicano, así como los enfrentamientos que 
se seguían produciendo en su seno, cuyo 
ejemplo más claro fue la rivalidad entre 
Juan Negrín e Indalecio Prieto. Finalmente 
se creó la UPUEE en la primavera-verano 
de 1939, que abrió delegación en México 
recayendo su dirección en José Giral, si 
bien en 1941, ya en decadencia, se designó 
como presidente a Ignacio Bolívar.
El intento de reconocimiento internacio-
nal se desveló un fracaso a finales de los 
años cuarenta y comienzos de los cincuen-
ta. Cuando los científicos españoles en el 
exilio se dieron cuenta de que la estabilidad 
del gobierno de Franco no peligraba, de-
cidieron cambiar de estrategia: destacaron 
la necesidad de reconstruir y fortalecer los 
contactos con el interior de España con el 
fin de ofrecer alternativas de futuro, defen-
diendo una cultura liberal y una tradición 
de modernidad científica. Las élites cientí-
ficas desempeñaron un importante papel 
en la defensa de una forma concreta de 
entender la tradición cultural y científica 
española, donde habría una fuerte vincu-
lación entre la defensa de los ideales repu-
blicanos, un antifranquismo constructivo 
y la identificación con una perspectiva li-
beral y moderna. En este proceso tanto la 
UPUEE como la revista Ciencia resultaron 
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algo que resulta en ocasiones difícil cuando 
nos centramos en temas de investigaciones 
muy concretos. Además, se trata de una 
obra que tiende la mano tanto a científicos 
interesados en el desarrollo de su discipli-
na como a historiadores de estos periodos 
e incluso a un público amplio. Quizás en 
ocasiones la referencia a los términos cien-
tíficos propios pueda dificultar la compren-
sión para un lector no iniciado, si bien a 
rasgos generales lo fundamental es que la 
obra aporta una comprensión al desarrollo 
científico del momento y las circunstancias 
que lo rodearon. Se ha conseguido encon-
trar el justo medio: no nos encontramos 
ante un estudio científico exhaustivo que 
nos haga inaccesible el relato a los huma-
nistas, ni se cae en una simplificación que 
le haga perder el valor a su contenido para 
que todo el mundo lo comprenda. La in-
tención última del autor es la de “hacer 
más comprensible el significado del exilio 
científico como categoría histórica, los ins-
trumentos y símbolos a los que recurrió y 
los objetivos que persiguió”. Podemos de-
cir que, sin duda, el objetivo ha sido cum-
plido con creces.
alba Fernández GalleGo
Universidad Complutense de Madrid
y el proceso de depuración provocó han 
sido consultadas en el Archivo General de 
la Administración o el Boletín Oficial del 
Estado. La relación entre el exilio y el inte-
rior han sido posibles gracias a la consulta 
de fondos personales de los exiliados, así 
como de los fondos de la Fundación Pablo 
Iglesias. Finalmente, para la vida en el exi-
lio el autor ha atendido tanto a las voces 
de los propios exiliados como a las de las 
instituciones que los acogieron, resultado 
de la consulta en México y Puerto Rico de 
archivos como el Fondo Histórico del Ate-
neo Español de México (FHAEM), el Ar-
chivo Federico de Onís en la Universidad 
de Puerto Rico, el Archivo y Kardex de la 
Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, o el Archivo Histórico de la Universi-
dad de Puerto Rico (AHUPR).
En tierra de nadie es, sin duda, una 
muestra de la consolidación de las líneas de 
investigación de López Sánchez. Al abor-
dar temas tan diversos como el desarrollo 
científico de principios de siglo y el exilio, 
en lugar de repetir lugares comunes de sus 
obras ya publicadas, el autor ha sido capaz 
de ir completando una imagen mucho más 
compleja de ese mundo, de una disciplina 
como la de las Ciencias Naturales en una 
circunstancia histórica amplia. Se trata de 
una obra que aborda tanto la vivencia per-
sonal de José Cuatrecasas como la de la co-
munidad científica en la que se insertaba, 
aunando lo individual y lo colectivo. En 
lugar de limitarse a una visión reducida, se 
amplía el foco para hacerlo comprensible, 
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comunicación la publicación en el BOE del 
9 de agosto de la lista con los nombres de 
los españoles fallecidos en Mauthausen. 
Son una parte de aquellos que no pudie-
ron o no quisieron dejar Europa antes de 
que estallase la Segunda Guerra Mundial 
y que continuaron peleando contra el fas-
cismo en los campos de batalla europeos. 
Los varios miles que cruzaron el Atlántico 
tuvieron que recomponer sus vidas en sus 
muy variados destinos y, por último, los 
que regresaron a España hubieron de hacer 
frente al silencio o a la represión.
Esas fueron sólo algunas de las múltiples 
circunstancias que arrostraron los perde-
dores de la guerra civil. La recuperación del 
exilio republicano de 1939 debería estar 
entre los objetivos de quienes nos dedica-
mos a este oficio, el de historiador, que tra-
baja con una materia prima tan delicada, 
el pasado. Afortunadamente, en las últimas 
décadas se vienen dando pasos muy signifi-
cativos en este terreno, desde estudios polí-
ticos y generales sobre el exilio (Clara Lida, 
José Luis Abellán, Alicia Alted o Jorge de 
Hoyos, entre otros) hasta parcelas más 
acotadas como las del exilio de científicos 
e intelectuales, en la que se ha internado 
un creciente número de investigadores, o el 
exilio literario a cargo del grupo GEXEL, 
liderado por Manuel Aznar en Barcelona, 
y el exilio del arte, las artistas y los artis-
tas por parte del grupo dirigido por Mi-
guel Cabañas en Madrid. Son sólo algunos 
ejemplos, pero muy significativos. Y al úl-
timo grupo de los mencionados pertenece 
Gaitán Salinas, Carmen: Las artistas del 
exilio republicano español. El refugio 
latinoamericano. Madrid, Cátedra, 2019 
(359 páginas).
Tanto en actos académicos pú-
blicos como en conversaciones privadas 
con otros colegas no ha sido en absoluto 
extraño que surgiera la cuestión acerca de 
si la historia contemporánea de España es-
taba mutilada por las no pocas dificultades 
para hacer comparecer en ella al exilio o 
los exilios, pues no sólo tiene problemas 
el de 1939. Por otra parte, al usar el plu-
ral podemos caer en la tentación, que me 
perdonen liberales, republicanos y carlistas 
del XIX, de aludir únicamente a los exilios 
generados por el final de la guerra civil de 
1936-39, pues no hubo una única forma 
de ser exiliado. Mi, hasta ahora, modesto 
acercamiento al tema como investigador 
me ha enseñado que cualquier exiliado 
comparte su destino común con otros mi-
les de emigrados, pero a la vez es posible 
singularizar todas y cada una de esas tra-
yectorias. Asimismo, además de número el 
sustantivo exilio tiene género, realidad que 
estuvo mucho tiempo ausente o, en el me-
jor de los casos, resultó secundaria y que 
afortunadamente ha ido corrigiéndose. En 
definitiva, no existió tampoco una única 
forma de ser exiliada. De esta multiplici-
dad en la polisemia del exilio da cuenta el 
hecho de que, en el momento de escribir 
estas líneas, ha aparecido en los medios de 
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fía – fiel reflejo del ímprobo trabajo de 
investigación – y un cuidado índice ono-
mástico, que siempre hay que agradecer 
en una monografía de esta naturaleza. No 
hay en todo este conjunto nada que no 
se pueda aprovechar, pues tras una inte-
ligente y elegante introducción, el primer 
capítulo, titulado “Identidad y formación 
en España de las artistas que partieron al 
exilio”, nos da ya las primeras pistas de la 
solvencia de este trabajo. Inicia la autora 
dicho capítulo con una reflexión acerca de 
la autoría artística femenina en la que de-
muestra un manejo solvente de conceptos 
teóricos que tienen mucho que ver con el 
desarrollo de la historiografía de género y 
la historia cultural en las últimas décadas 
y con debates epistemológicos, dentro del 
campo de la historia del arte, en los que se 
desenvuelve con soltura. Moviliza recursos 
procedentes de Joan Scott, Pierre Bourdieu 
o Michel Foucault, entre otros. Aunque el 
lector no especialista quizá no consiga ate-
rrizar todas las propuestas que contiene, 
es insoslayable la enorme virtud y valentía 
que demuestra Carmen Gaitán al atreverse 
a entrar en unos terrenos siempre lábiles, 
mucho más si tenemos en cuenta que está al 
comienzo de su carrera investigadora. Des-
de luego, para quienes nos dedicamos a la 
enseñanza y la investigación, es una enor-
me satisfacción comprobar que nuestras 
jóvenes generaciones tienen la madurez y la 
suficiente formación para adentrarse en es-
tos bosques sin miedo al cazador ni al lobo. 
Este viaje por la teoría, además, ocupa el 
el trabajo que va a ser objeto de comenta-
rios en las siguientes páginas, el de Carmen 
Gaitán, que reúne la virtualidad de unir 
exilio, exilios y exiliadas en una soberbia 
investigación sobre las trayectorias de las 
más importantes artistas que se refugiaron 
en Latinoamérica, con especial atención a 
México, Argentina y Chile.
La primera sorpresa agradable al acer-
carse al trabajo de Carmen Gaitán Salinas 
es la cuidada y magnífica edición que ha 
hecho la editorial Cátedra de este libro, con 
un papel de gran calidad para apoyar unas 
imágenes de excelente formato con un tex-
to a doble columna que otorga al libro un 
aire “enciclopédico”. Y, en verdad, la in-
vestigación de la autora algo de esto tiene, 
pues esta monografía aborda una infinidad 
de temas, todos ellos bien equilibrados, 
que permiten al lector acercarse al exilio de 
las artistas españolas con la satisfacción de 
que, al concluir su lectura, se ha aprendido 
mucho. Es, por otra parte, un placer ver 
a una editorial consagrada arriesgando en 
la edición de un libro que es producto de 
una investigación que ha servido de base a 
una tesis doctoral. Porque no es lo habitual 
que una editorial con legítimas ambiciones 
comerciales se implique en trabajos de jó-
venes investigadoras que quieren dar a co-
nocer los resultados de sus pesquisas, pero 
que probablemente van a tener un mercado 
reducido y, creo, que es algo que hay que 
aplaudir.
El libro consta de una introducción, 
cinco capítulos, una detallada bibliogra-
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das a la imagen del “ángel del hogar”. Si 
bien aún modesta, las mujeres empezaron 
a tener presencia en espacios públicos has-
ta entonces reservados de forma exclusiva 
a los hombres, como los cafés o tertulias 
intelectuales; y, en el caso de las artistas, en 
la escena pública del arte. Es aquí donde la 
autora nos adentra en las trayectorias in-
dividuales de algunas de las protagonistas 
del exilio, como Manuela Ballester, Ma-
ruja Mallo, Carmen Cortés, Elena Verdes 
Montenegro, Alma Tapia Bolívar, Victo-
rina Durán, Juana Francisco Rubio o Re-
medios Varo, entre otras. La llegada de la 
Segunda República supuso un impulso a 
algunas de sus carreras profesionales, pero 
también la progresiva apertura de espacios 
de acción. La República y los debates so-
ciales que generó, empezando por el pro-
pio derecho al sufragio femenino, aceleró 
la toma de conciencia política y social de 
las mujeres. El estallido de la guerra hizo 
que aquellas mujeres se implicaran en la lu-
cha, si bien la mayor parte de las veces en 
la retaguardia, como consecuencia también 
de algunas imposiciones administrativas de 
indudable resabio masculino. Las mujeres 
fueron imprescindibles en las fábricas, la 
administración, la prensa y otros ámbitos 
laborales. La guerra multiplicó las consig-
nas y los espacios donde plasmarlas – como 
la prensa –, donde participaron las artistas 
republicanas en el diseño de carteles, di-
bujos y otras ilustraciones. Alcanzaron, en 
este contexto, una especial relevancia las 
revistas Pasionaria y Mujeres Libres. No 
espacio justo para no perderse por el ca-
mino, pero no dejarse nada importante en 
sus recovecos. A renglón seguido, la autora 
nos empieza a introducir ya en materia más 
profana, presentando dos subcapítulos de-
dicados a hacer una magnífica contextuali-
zación de las claves en las que se movió la 
educación de la mujer en España desde la 
segunda mitad del siglo XIX hasta la gue-
rra civil, con especial atención, claro está, 
a los diferentes tipos de enseñanza artística 
durante el primer tercio del siglo XX. El 
panorama que nos retrata la autora es el de 
una España cuyas instituciones educativas 
y normas sociales estaban aún muy lejos 
de permitir una equilibrada inserción de la 
mujer en la vida social y educativa, pero 
en la que, para no pecar de anacronismos, 
empezaban a aparecer ciertas virtualidades 
muy esperanzadoras.
El segundo capítulo, “Vertiginosos años 
treinta, periodo de paz y de guerra”, nos 
conduce a una década que, en palabras de 
la autora, “constituyeron una consecución 
natural de los avances que se habían ido 
logrando durante los años veinte, también 
en lo que a las mujeres y al espacio públi-
co se refiere” (p. 39). Aunque el concepto 
de mujer moderna empezó a abrirse paso 
de manera todavía individual, sin embargo 
permitió actitudes más colectivas de opo-
sición a los aspectos más retrógrados del 
tradicionalismo y los convencionalismos. 
Que no fue fácil lo acredita el hecho de que 
muchas no consiguieron escapar a los la-
zos culturales que las mantenían aún ata-
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do de sus destinos finales en Latinoaméri-
ca: México por un lado, principal refugio 
de las artistas exiliadas como lo fue para 
el exilio en su conjunto, y Argentina-Chile 
como escenario en el cono sur para algunos 
nombres muy relevantes, caso de Maruja 
Mallo, Victorina Durán, Roser Bru o Am-
paro Segarra. Esta elección expositiva, que 
se mantiene en los dos capítulos siguientes, 
creo que es un acierto porque dota al libro 
de claridad y coherencia en la descripción 
de las etapas por las que atravesaron sus 
protagonistas a lo largo de las décadas de 
su exilio. Dentro de las prácticas artísticas 
que escapaban al gran formato, la activi-
dad editorial y gráfica se presentó como 
una opción de trabajo con la que ganar-
se la vida, tanto para los como las artistas 
exiliadas, si bien ellas estuvieron bastante 
más condicionadas por la instrucción ar-
tística que habían tenido en España y por 
las circunstancias familiares del exilio: “La 
creencia generalizada […] de que toda es-
pañola era costurera las relegaba a dicha 
actividad en la nueva sociedad. Sin embar-
go, gracias a sus dotes para el dibujo, apli-
cadas al diseño, consiguieron introducirse 
en el ámbito artísticos a través de la moda, 
la decoración, la prensa y la ilustración” 
(p. 83). Las perentorias necesidades eco-
nómicas generadas por el exilio obligaron 
a la inmensa mayoría de las mujeres exi-
liadas a completar la economía doméstica 
con trabajos que se adaptaban plenamente 
a los cánones que tradicionalmente habían 
sido reservados para ellas, sólo una mino-
obstante, en el que puede ser considerado 
el evento artístico más importante de la 
República en guerra, el pabellón español 
de la Exposición Internacional de Artes y 
Técnicas de la Vida Moderna, organizado 
en París en 1937, sólo participaron Juana 
Francisca Rubio y Pitti Bartolozzi. Esta in-
frarrepresentación femenina es explicada 
por la autora: “mientras que las funciones 
que la mujer desarrollaba en el periodo 
prebélico y de contienda derivaban de los 
roles tradicionalmente atribuidos al género 
femenino, la inserción de las mujeres en el 
pabellón constituía un hecho muy diferen-
te. Y es que este, en parte, funcionó como 
museo. Al fin y al cabo, no dejaba de ser un 
espacio público en el que se exhibían pro-
ducciones artísticas que, como en las salas 
expositivas, contribuían a la perpetuación 
del canon masculino” (p. 82).
En el tercer capítulo entramos de lleno 
en el exilio de las artistas republicanas, al 
que dedica igualmente los dos siguientes 
capítulos, si bien fragmentados en fun-
ción de las diferentes ocupaciones artísti-
cas y plásticas que ocuparon a sus prota-
gonistas. En concreto, este tercer capítulo 
se ocupa de facetas ligadas al diseño y la 
decoración, a la docencia en el terreno del 
arte, al mundo editorial e ilustrado y, por 
último, a la publicidad y el cartelismo. La 
autora complementa este modelo expositi-
vo con una ordenación de las artistas en 
función de los dos espacios regionales en 
los que desempeñaron sus labores, resulta-
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gurinismo. Pero la pintura mural tampoco 
quedó fuera de su radio de acción, un reto 
novedoso para muchas de ellas, aunque la 
propia Maruja Mallo ya hubiese incursio-
nado durante la guerra civil. Tanto el mu-
ralismo como la escenografía tenían una 
virtualidad añadida, que no se le escapó 
a quienes la practicaron, la función social 
del arte, la capacidad de llegar a grandes 
públicos con un mensaje social y político 
comprometido. La gran tradición muralis-
ta en México constituyó el marco en el que 
Manuela Ballester, Elvira Gascón y Marta 
Palau se atrevieron a codearse con sus ho-
mólogos masculinos, mientras Remedios 
Varo, la propia Gascón e Isabel Richart lo 
hacían en el campo de la escenografía. Por 
su parte, en el cono sur, las experiencias 
murales corrieron a cargo de Maruja Ma-
llo y Roser Bru, mientras el figurinismo fue 
practicado por Victorina Durán, Maruja 
Mallo y Amparo Segarra.
Finalmente, el último capítulo está de-
dicado al grabado y la pintura, dos técni-
cas con un considerable recorrido entre las 
artistas republicanas del exilio. La autora 
nos advierte que, en este caso, lo difícil es 
encontrar características comunes para un 
grupo tan amplio. Es más, las trayectorias 
de cada una de ellas no fueron paralelas ni 
homogéneas, diferenciadas por su edad, 
con vivencias generacionales distintas y 
condicionadas por el país que las acogió. 
Quizá es en este terreno donde mejor se 
aprecie que no hubo una única manera de 
ser exiliada: “Así, podemos distinguir tres 
ría ilustrada consiguió romper esos moldes 
a través del mundo de la imprenta. Algunas 
de esas dificultades de primera hora tenían 
también mucho que ver con las discrepan-
cias ideológicas y estéticas que rodeaban al 
arte mexicano, canalizado por el muralis-
mo. El terreno de la decoración y el diseño, 
que pertenecía a la “herencia” femenina, 
fue el primero en el que pudieron desempe-
ñarse las artistas exiliadas, junto al mundo 
editorial e ilustrado. Poco a poco se irían 
uniendo a ellos otras facetas igualmente 
enriquecedoras como fue la docencia en es-
cuelas de arte o la universidad, así como la 
publicidad y el cartelismo.
En el cuarto capítulo le llega el turno al 
gran formato, en concreto al arte mural y 
al escenográfico, dos ámbitos en los que las 
artistas exiliadas tuvieron mucho que decir. 
Y este fue quizá uno de los terrenos en los 
que la ruptura con los convencionalismos 
fue más importante y más dificultosa por-
que el gran formato había sido un terreno 
de exclusividad masculina. La autora lo 
explica perfectamente al señalar que el mu-
ralismo había estado vinculado al concep-
to de “greatness” (grandeza) no sólo por 
una mera cuestión de escala, sino también 
porque su autor debía estar dotado de un 
talento y una capacidad que habían que-
dado reservados a lo masculino. No era 
concebible la autoría femenina. Antes de la 
guerra, Victorina Durán o Maruja Mallo se 
habían atrevido con la escenografía, lo que 
para otras artistas fue un nuevo campo a 
explorar durante el exilio, en especial el fi-
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otras técnicas que podían reportar una re-
compensa económica más segura e inme-
diata. El hecho de que los lienzos rindieran 
magros recursos es lo que las animó a in-
teresarse por el grabado, que prometía un 
aumento de los ingresos. En todo caso, la 
dedicación a estas técnicas varió en función 
del momento histórico, pues hasta el final 
de la segunda guerra mundial, la partici-
pación en muestras pictóricas fue mínima 
y más bien excepcional, pero a partir de 
entonces irían aumentando su presencia en 
exposiciones colectivas o individuales, en 
algunos casos con la implicación muy acti-
va y comprometida de algunas galerías de 
arte concretas.
Aunque la prensa de la época describie-
ra el regreso del Guernica en 1981 como 
el retorno del último exiliado, la verdad es 
que no sabemos si aquel hito puede consi-
derarse la clausura de un fenómeno histó-
rico que alguno de sus protagonistas defi-
nió como “un exilio sin fin”. De lo que sí 
podemos estar seguros es que la investiga-
ción de Carmen Gaitán Salinas ha contri-
buido a conocerlo mejor. Ningún libro de 
historia en general o de historia del arte, 
en particular, puede aspirar a dar por ce-
rrado un tema. Nuestras disciplinas, como 
decía Geertz, crecen a base de diálogos, no 
de monólogos. Este del que nos ocupamos 
abre un diálogo muy importante en dife-
rentes ámbitos. En primer lugar, combate 
la damnatio memoriae que el tiempo y la 
precaria memoria histórica de este país han 
tenido con el exilio republicano, recupera 
grandes grupos: aquellas que llegaron adul-
tas y con formación, las que llegaron siendo 
niñas y aprendieron en los países de acogi-
da, y las que arribaron niñas y adquirieron 
una formación artística a edad adulta” (p. 
213). En este último capítulo, el más largo 
de todos, se multiplican los nombres. En 
México ejercieron la profesión de pintora 
Remedios Varo, Elvira Gascón, Mary Mar-
tín, Lucinda Urrustri y algunas más, mien-
tras pertenecían a una segunda generación, 
las que llegaron siendo niñas y aprendieron 
el oficio artístico en México, casos de Pa-
loma Altolaguirre, Montserrat Aleix, Julia 
Giménez Cacho y María Teresa Toral. En el 
cono sur la pléyade de pintoras fue menor, 
pero algunos de sus nombres deben figurar 
con letras capitales en el arte republicano 
exiliado, como Maruja Mallo y Victorina 
Durán en Argentina o Magdalena Lozano, 
Amparo Martínez y Roser Bru en Chile. El 
capítulo nos conduce por la trayectoria in-
dividual de cada una de ellas a través de 
su sucesiva presentación pública gracias a 
exposiciones individuales o colectivas. En 
todos los casos, esto les permitió introdu-
cirse en los circuitos artísticos, ya no como 
meras ilustradoras, decoradoras y docen-
tes, sino como grabadoras y pintoras. Al 
figurar como pintoras, este mismo rol las 
legitimó como artistas, por el especial reco-
nocimiento que siempre ha tenido el lienzo. 
Llegó incluso el momento en que muchas 
de estas artistas prefirieron esta vía, con 
el fin de consolidar su personalidad como 
artista, superando las cargas familiares y 
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Documentar el amor dolorido 
de los nuevos heterodoxos: 
Perico en Londres, de Esteban 
Salazar Chapela
Salazar Chapela, Esteban. Perico en Lon-
dres. Edición de Francisca Montiel Rayo, 
Sevilla: Editorial Renacimiento (Biblioteca 
del Exilio, 59), 2019, 444 pp. 
A finales de 1952, Max Aub es-
cribió una carta a Esteban Salazar Cha-
pela (Málaga, 1900 – Londres, 1965) so-
licitándole un manuscrito original para 
publicarlo en «Patria y Ausencia», una 
colección en la cual el escritor valenciano 
pretendía dar a conocer obras de autores 
españoles exiliados y que finalmente no vio 
la luz. Como respuesta, Salazar Chapela le 
ofreció inicialmente Perico en Londres, un 
“cuadro de los emigrados de aquí” (Gran 
Bretaña, se entiende) que había sido afor-
tunado y desgraciado a partes iguales. 
La novela había sido publicada por pri-
mera vez, con una tirada de dos mil ejem-
plares, en 1947 bajo el sello de la editorial 
Losada (Buenos Aires) y se había agotado 
a mediados de 1951, tras una discreta dis-
tribución que prácticamente sólo alcanzó 
Argentina e Inglaterra. Después de esta 
primera edición, el libro cayó en el olvido 
y ni siquiera figuró en la lista de autores 
y obras de «Novelistas de España y Amé-
los nombres de muchas artistas que deben 
figurar en cualquier historia del arte con-
temporáneo español. En segundo lugar, 
creo que hay que darle un valor añadido 
a un ejercicio de redención benjaminiana 
con un colectivo sobre el que pesaba la do-
ble condena del exilio y de su condición 
de mujeres. Por último, que una investiga-
dora joven, bien formada, que demuestra 
una enorme madurez, sea capaz de cerrar 
un trabajo equilibrado y serio como el que 
aquí comentamos es la mejor noticia para 
nuestra sociedad, tan golpeada por quienes 
no se amedrentan al exhibir su estulticia o 
su fanatismo. Como buen diálogo, el libro 
no lo abarca todo, deja interrogantes abier-
tos, temas en los que se podría haber dicho 
quizá más – de qué manera la situación po-
lítico-social de los países de acogida pudo 
condicionar aún más la trayectoria artísti-
ca de estas mujeres, por poner un ejemplo 
– pero para eso y para muchos otros temas 
tenemos a nuestra disposición el diálogo 
académico. A mi modo de ver, lo mejor que 
se puede decir de cualquier libro académi-
co es que es capaz de enseñarte algo nuevo 
y a mí la ópera prima de Carmen Gaitán 
Salinas me ha ayudado a aprender muchas 
cosas, haciendo que la historia del exilio 
republicano español de 1939 y, por exten-
sión, la historia contemporánea de España 
esté hoy menos mutilada que ayer.
por JoSé María lópez SánChez
Universidad Complutense de Madrid
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doctoral, titulada Esteban Salazar Chapela 
en su época: Obra literaria y periodística 
(1923-1939) (2005), entre otros trabajos 
académicos de referencia, como puede ser 
la edición y el comentario de una antología 
de Reseñas, artículos y narraciones (1926-
1964) (2007) del autor o sus investigacio-
nes alrededor del Instituto Español de Lon-
dres, una iniciativa colectiva del grupo de 
exiliados españoles residentes en Inglaterra 
de la cual Salazar Chapela fue uno de sus 
fundadores. 
Es precisamente la profesora Montiel 
Rayo quien define, en el estudio introduc-
torio a la edición, Perico en Londres como 
una “ficción autobiográfica” (p.17) o una 
“crónica novelada del exilio republicano 
en Gran Bretaña” (p.10). Aunque personal 
y ligeramente idealizado, Salazar Chapela 
nos ofrece un valioso testimonio de la si-
tuación de los españoles exiliados en Ingla-
terra entre el verano de 1939 y enero de 
1943. Los hechos narrados en la obra, que 
el autor acabó de escribir a finales de 1945, 
son muy cercanos, por ende, a las circuns-
tancias históricas vividas por el escritor, 
razón por la cual se establece una mezcla 
muy sugerente entre el afán testimonial del 
libro y la reflexión moral, política y social 
acerca de un contexto histórico que tiene 
la Segunda Guerra Mundial, y más concre-
tamente la lucha contra el fascismo, como 
telón de fondo. Todo ello sin rehuir el pe-
culiar sentido del humor del que hace gala 
Salazar Chapela en el conjunto de su obra. 
rica», colección en la cual había apareci-
do este volumen y donde más adelante se 
editaría otro libro del escritor, Desnudo en 
Piccadilly (1959). 
La publicación de Perico en Londres bajo 
el sello de Renacimiento supone, en conse-
cuencia, un doble ejercicio de reparación: 
por un lado, rescata la obra del ostracismo 
editorial en el cual vivía sumida y, por el 
otro, representa la primera edición del li-
bro en España. Las labores de recuperación 
del patrimonio literario y cultural del exi-
lio republicano español llevadas a cabo por 
Editorial Renacimiento son ampliamente 
conocidas, sobre todo en lo que respecta 
a «Biblioteca del Exilio», prestigiosa colec-
ción de la editorial sevillana donde se dan 
a conocer obras inéditas y reediciones de 
escritores exiliados, además de estudios de 
referencia sobre el ámbito tratado.
Con la publicación de Perico en Lon-
dres, ya son dos los títulos del autor reco-
gidos en esta colección, dieciocho años des-
pués de que se editase En aquella Valencia 
(2001), autobiografía novelada donde Sa-
lazar Chapela cuenta su estancia en dicha 
ciudad durante la Guerra Civil. En ambos 
casos, las ediciones están anotadas y vie-
nen precedidas por un estudio introducto-
rio de Francisca Montiel Rayo, profesora 
de literatura española contemporánea en 
la Universitat Autònoma de Barcelona 
(UAB), miembro y cofundadora del Grupo 
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) 
y especialista en la figura y la obra del es-
critor malagueño, a quien dedicó su tesis 
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–dentro del cual, Salazar Chapela condena 
muy especialmente a Neville Chamberlain 
por sus medidas de apaciguamiento vin-
culadas al Pacto de No Intervención en la 
Guerra Civil Española y excluye a Winston 
Churchill por su mención, en un discurso, 
a la resistencia heroica de los barceloneses 
durante el conflicto armado– y acabando 
por la propia población. De esta manera, el 
autor nos presenta a los Alington, un ma-
trimonio aburguesado reacio a la llegada 
de exiliados españoles, que decide acoger, 
por petición expresa de sus hijos Dora y 
John, afectos a la causa republicana, a don 
Bernardo e Irene, un padre y una hija res-
catados del campo de concentración Arge-
lès-sur-Mer gracias a las gestiones de un 
joven escocés llamado Mackay. 
El principal foco de interés de la narra-
ción se sitúa, no obstante, en la actitud que 
adoptan los distintos personajes que con-
forman el grupo de los republicanos espa-
ñoles ante una cuestión decisiva: escoger 
entre la búsqueda del bienestar individual 
o la lucha por la redención colectiva. Sa-
lazar Chapela representa esta dualidad a 
partir de dos personajes concretos: de un 
lado, Casto Palencia, exdiputado a Cortes 
que vive inmerso en sus tribulaciones per-
sonales y la envidia por las condiciones de 
vida más óptimas de otros compañeros de 
destierro; por el otro, Carlos Pérez, fervien-
te activista político que encarna la coheren-
cia ideológica y moral.
En una síntesis dialéctica entre ambas 
posiciones, nos encontramos con el perso-
El protagonismo de la novela es coral y 
lo conforman más de un centenar de perso-
najes, muchos de ellos personas reales de la 
época ocultas detrás de pseudónimos más o 
menos reconocibles, que la editora del volu-
men va señalando con detalle en notas a pie 
de página. La diversidad de voces existentes 
dota la narración de una visión caleidoscó-
pica del exilio republicano en Gran Bretaña 
que ahonda en el carácter cronístico del li-
bro y, a su vez, permite al autor documentar 
las actividades que los españoles, incluido él 
mismo, desempeñaron por aquel entonces 
en las islas británicas. 
Entre estas, cabría destacar la creación 
de asociaciones y organismos colectivos, 
como por ejemplo Españoles, Hogar Espa-
ñol o el Instituto Español, pero también es 
importante mencionar la colaboración en 
prensa y radio de algunos intelectuales, su 
presencia en las universidades británicas, así 
como la participación de algunos exiliados 
en tareas de guerra como la construcción de 
trincheras. El testimonio de las iniciativas 
emprendidas permite al autor no solo hacer 
una radiografía bastante aproximada de la 
realidad española en el exilio británico, sino 
también poner en valor la unión del colecti-
vo en el país y su intento de aproximación 
a la sociedad inglesa, bastante dividida en 
cuanto al recibimiento que dispensaron a 
los republicanos españoles.
La actitud ambivalente del pueblo britá-
nico aparece reflejada en la novela, empe-
zando por las políticas restrictivas de acogi-
da desarrolladas por el Gobierno británico 
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no desechar su estudio histórico sobre los 
distintos grupos de españoles exiliados en 
Gran Bretaña siglos atrás –remontándose 
a los protestantes de los siglos XVI y XVII, 
a los enciclopedistas del XVIII o a los li-
berales del XIX– y opta por incluir esas 
páginas en la propia novela. Mediante este 
procedimiento, el escritor consigue engar-
zar dos tramas que discurren paralelas y se 
complementan la una a la otra: mientras 
Perico anuncia al lector los avances de su 
investigación, el narrador nos informa del 
presente inmediato y de la situación en la 
que se encuentran los republicanos españo-
les, a los que se refiere como los «nuevos 
heterodoxos». 
No se trata, por tanto, de un aprovecha-
miento gratuito de los materiales que Sala-
zar Chapela empezó a componer antes de 
escribir Perico en Londres. La descripción 
de las razones que motivaron los exilios 
anteriores y las condiciones bajo las cuales 
estos se desarrollaron, permiten al autor 
establecer una comparación con la reali-
dad vigente de los republicanos y poner de 
relieve los rasgos diferenciales que definen 
su destierro. 
Algunos críticos han señalado que la 
inclusión de estos fragmentos más ensa-
yísticos entorpece o ralentizan la lectura 
de la novela. Este juicio de valor carece de 
sustento, no solo porque las disertaciones 
históricas de Perico ayudan a dar cuerpo y 
profundidad a la psicología del personaje, 
sino porque mantienen un equilibrio na-
tural con la amenidad narrativa propia de 
naje que da nombre a la novela, Perico Me-
jía, arquitecto caído en desgracia, de ideas 
liberales, firme compromiso europeísta e 
inquietudes intelectuales. Ante la falta de 
oportunidades de trabajo, Perico Mejía, 
que actúa como alter ego del escritor ma-
lagueño, centra todos sus esfuerzos en la 
redacción de un voluminoso estudio sobre 
los continuos flujos de inmigración españo-
la que se vieron obligados a exiliarse a las 
islas británicas por razones políticas y/o re-
ligiosas a lo largo de la Historia, a partir del 
análisis de un valioso fondo documental de 
revistas españolas halladas por el personaje 
en el British Museum. Su objetivo es claro: 
“hurgar con amor, con el amor dolorido de 
un proscrito, en la historia” (p.159). Y, con 
ello, “dar ante todo a los emigrados de hoy 
conciencia de quiénes eran, de dónde ve-
nían, hacia dónde iban” (p.149). 
El proyecto, al que finalmente Perico da 
el título de La parrilla española, mantiene 
una vinculación directa con un estudio que 
el propio Salazar Chapela inició a finales 
del verano de 1939 y dejó incluso en 1941, 
tal y como explica, de manera exhaustiva y 
documentada, Francisca Montiel Rayo en 
el estudio introductorio. Anteriormente, el 
autor se había embarcado en otros trabajos 
igualmente fallidos por falta de apoyo eco-
nómico y editorial, como la redacción de 
un ensayo sobre la Historia de España o la 
concepción de un Diccionario de persona-
lidades desterradas de España.
Sea como fuere, con el libro en un es-
tado avanzado, Salazar Chapela decidió 
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sentido mucho más profundo y matizado, 
lejos de la lectura reduccionista que otorga 
un valor meramente complementario a las 
páginas centradas en el estudio histórico 
sobre las migraciones anteriores de espa-
ñoles exiliados.
Las múltiples capas de significado que 
tiene la obra permiten, a su vez, adoptar 
diferentes niveles de lectura, que van desde 
el más arraigado al hilo argumental has-
ta aquel donde el armazón metaliterario 
se despliega en todas sus posibilidades, lo 
cual representa uno de los éxitos principa-
les del libro. Esta complejidad oscilante se 
encuentra, asimismo, perfectamente regu-
lada en la edición elaborada por Francis-
ca Montiel Rayo, enfocada a una amplia 
difusión del texto sin renunciar a cumplir 
con las expectativas del lector más especia-
lizado. 
El exhaustivo proceso de anotación rea-
lizado por Montiel Rayo atiende, en este 
sentido, tanto a cuestiones meramente léxi-
cas –el texto contiene numerosos anglicis-
mos y neologismos que la editora se encar-
ga de aclarar–, como a aspectos de carácter 
histórico, político y social y otros donde 
queda patente su rigor crítico y filológico, 
señalando los vínculos intertextuales que 
la novela mantiene con otras obras o des-
velando las posibles identidades que se es-
conden detrás de los pseudónimos de más 
de un personaje. El resultado se traduce en 
un cuerpo de notas abultado, pero que per-
mite que sea el lector quien decida a cuáles 
acudir para adaptar su modo de lectura al 
algunas tramas amorosas de que gustaba 
Salazar Chapela y que también se encuen-
tran presentes en esta obra. 
Por otra parte, esta idea entra en contra-
dicción con la propia estructura del libro, 
que se reviste de un sólido componente me-
taliterario. Hacia el final de la novela Peri-
co, que asiste con emoción al vuelco de los 
acontecimientos que se produce en favor 
del bando Aliado después de la derrota de 
los nazis en la Batalla de Stalingrado, se da 
cuenta de que, hasta ese momento, había 
utilizado la redacción del ensayo como me-
canismo de evasión de la realidad histórica 
que está viviendo y se pregunta si no habría 
resultado más provechoso escribir una es-
pecie de crónica novelada sobre su estancia 
y la del resto de republicanos exiliados en 
Gran Bretaña: “mas, con todo, esta tercera 
y última parte de La parrilla era solo eso, 
una parte, cuando él imaginaba ahora que 
acaso hubiera sido mejor que esa parte 
hubiera ocupado la totalidad de la obra, 
trabajando esta además, no con el estilo 
expositivo histórico que él había utilizado, 
sino con el estilo vivo y nervioso de una 
crónica al día. Esto habría sido algo muy 
parecido a una novela. Ni más ni menos. 
[…] Se levantó del sofá algo exaltado con 
la visión de esa novela probable. (¿Quién la 
escribiría?)” (pp.434-435).
Esta hipotética novela por la cual se pre-
gunta el personaje es la propia Perico en 
Londres. Mediante este mecanismo, Sala-
zar Chapela cierra un juego metaliterario 
que atraviesa toda la obra y la dota de un 
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olvido y pone al alcance del lector español 
actual una novela sólida en su concepción 
formal, emotiva y mordaz en cuanto a la 
forma como aborda el tema narrado y, por 
encima de todo, valiosa como documento 
testimonial de la presencia del exilio repu-
blicano español en Gran Bretaña. 
pol Madí beSalú 
(GEXEL-CEDID- 
Universitat Autònoma de Barcelona)
deseado: “es de esperar –nos dice Montiel 
Rayo– que dichos apuntes, ciertamente nu-
merosos en razón de la propia naturaleza 
de la obra, ayuden a cualquier tipo de pú-
blico a realizar una lectura más completa y 
más fluida de la novela” (p.58).
Se trata de una edición de difusión y, por 
ende, no aparecen recogidas las variantes 
introducidas en las diversas versiones que 
tuvo el libro antes de ser publicado por pri-
mera vez, tal y como apunta la editora en 
el estudio introductorio. Habría sido muy 
interesante que, aun no siendo una edición 
crítica, se hubiera dedicado un breve apar-
tado a tratar esta cuestión en las primeras 
páginas del volumen, con el fin de saber si 
estas variantes textuales supusieron –o no– 
cambios destacables en la interpretación 
del texto. 
Por lo demás, el estudio introductorio 
incluido en la edición se presenta como un 
trabajo de referencia indispensable para 
conocer con detalle cualquier aspecto re-
lacionado con Perico en Londres: el in-
trincado proceso de edición, su definitiva 
publicación y la recepción de que gozó, el 
análisis temático y formal del texto, cues-
tiones tan particulares como la elección del 
título, que fue motivo de largas discusio-
nes, entre otros.
La elección de la portada, que reproduce 
el fotomontaje con imágenes de la ciudad 
de Londres que Salazar Chapela escogió 
para la primera edición de 1947, constitu-
ye otro de los grandes aciertos de una edi-
ción accesible y rigurosa que recupera del 
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Quien fuera hijo del poeta modernista y 
crítico teatral Enrique de Mesa y Rosales 
(Madrid 1878-1929) y de Carmen Gallar-
do y Martín Gamero (1874-1951), Diego 
de Mesa y Gallardo nació en Madrid el 26 
de enero de 1912. Educado en el Instituto 
Escuela, “creció en un ambiente plenamen-
te institucionista”, coincidiendo con Daniel 
Tapia Bolívar y María Zambrano, después 
compañeros de exilio en México y Roma. 
Al finalizar la carrera de Derecho en la Uni-
versidad Central de Madrid, se incorpora 
al ejército republicano en la primavera de 
1937, participando en la ofensiva republi-
cana en Teruel así como en la batalla del 
Diego de Mesa. Ciudades y días. Por In-
troducción de José Ramón López García. 
Prólogo de María Zambrano. Biblioteca 
del Exilio. Editorial Renacimiento, 2018
Encabeza esta edición una foto-
grafía de Diego de Mesa( Madrid, 1912 
– Roma, 1985), al que vemos apoyado en 
una embarcación que surca las aguas de 
algún río, podríamos suponer por cómo 
va vestido, con guayabera, que se trata 
de algún lugar del trópico, probablemen-
te México, una imagen en la que aparece 
este escritor del exilio con un perfil des-
dibujado y borroso que viene a ahondar 
más aún si cabe esa posición de autor en 
el margen, creador de una sola obra al de-
cir de Ramón Xirau, y que añade un grado 
más de incertidumbre y de anomia a “ ese 
gran desconocido”, tratando, según José 
Ramón López García, de que esta nueva 
impresión de Ciudades y días, ahora per-
teneciente al catálogo de La Biblioteca del 
exilio de la Editorial Renacimiento, acom-
pañada de otros tres relatos, incluidos en 
Apéndice (Metternich y el murciélago, Pa-
sifae (fragmento) y Una muerte), “sesenta 
años después haberse publicado una be-
llísima impresión de cuidada tipografía a 
cargo de Joaquín Díez-Canedo”, posibilite 
la difusión “al lector actual de esta singular 
y valiosa voz de nuestro exilio republicano 
de 1939”. (1)
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para incorporarse a la FAO, Nieves de 
Madariaga, Ramón Gaya, etc. Será Diego 
de Mesa y Elena Croce quienes les abrirán 
las puertas del mundo cultural italiano de 
la época, favoreciendo el encuentro con in-
telectuales italianos como Elémire Zolla, 
Cristina Campo o Leonardo Cammarano, 
sirviendo además de puente para que los 
exiliados puedan publicar en Italia(2), y 
estableciendo una “comunidad intelectual 
y política entendida como un proyecto de 
convivencia”, como recordaba en un mag-
nífico artículo Elena Croce, “Spagnoli nos-
tri a Roma”:
“El encuentro con Diego de Mesa me intro-
duciría en una verdadera y pequeña comuni-
dad de intelectuales españoles emigrados en 
América, que luego habían ido a Roma.(...) La 
llegada a Roma, a partir de aquellos años cin-
cuenta, de aquellos que llegarían a ser nuestros 
amigos españoles, era una de las más grandes 
y positivas adquisiciones de aquel periodo, “, y 
añadía que el exilio de aquella que ella definía 
como “una entera clase dirigente intelectual y 
política, de todo un ejército de combatientes 
antifascistas” era el hecho con el que Europa e 
Italia tendrían que hacer cuentas, por lo menos 
desde el punto de vista moral”.(3)
Lo que se rememora en Ciudades y días 
no sólo es la “historia de un soldado”, es la 
intrahistoria de un mundo que pudo ser y 
no fue, el proyecto de construcción político 
de la Segunda República trenzado con los 
mimbres institucionistas , y que la guerra 
civil y el fascismo hizo fracasar inexorable-
mente, de ahí ese “escepticismo profundo” 
Ebro, experiencia como soldado que plas-
maría años más tarde mediante la escritura 
de Ciudades y días.
Desde 1939, que llega como refugiado a 
México hasta 1951, el año que se incorpora 
como traductor para la FAO (Organización 
de las Naciones Unidas para la Alimenta-
ción y la Agricultura) en Roma, inicia su 
trayectoria como escritor en el mundo de 
las artes escénicas :”Así, en 1947 escribe 
con el artista mexicano Juan Soriano, pa-
reja sentimental durante largo tiempo de 
Diego de Mesa, el libreto El pájaro y las 
doncellas, y con su cuñado Cipriano Rivas 
Cherif, una traducción conjunta de la obra 
de Jean Cocteau El águila de dos cabezas”. 
Con el grupo de teatro Poesía en voz alta, 
colaboró en el montaje de El libro de buen 
amor, en 1957, y en 1960, una adaptación 
de Electra con escenografía y vestuario de 
Juan Soriano. 
De 1951 a 1956 vivió en Roma, años de 
prolífica actividad intelectual, establecien-
do una red de contactos al más alto nivel, 
relacionándose con las figuras más sobre-
salientes del ambiente cultural romano 
como Elena Croce, primogénita de Bene-
detto Croce, y con la mecenas Marguerite 
Caetani-fundadora de la revista Botteghe 
Oscure , llegando a ocuparse de la sección 
española de dicha revista, y de igual forma, 
con otros exiliados españoles, especialmen-
te con María Zambrano, su sobrino el poe-
ta Enrique de Rivas, que también se tras-
lada en esa época desde México a Roma 
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que hay una fuente; aunque podríamos decir 
que todo Roma es fuente, toda. En la lectura 
de su libro se siente también ese suave fluir del 
agua. (...) Solía venir a menudo a nuestra casa 
de Piazza del Popolo, pero un día desaparecía 
y hasta otra, que podía ser larga. Diego parecía 
un personaje salido de un cuadro del Museo 
del Prado.” 
SantiaGo Muñoz baStide
(1) El editor no ha dado ninguna referencia ni cré-
ditos sobre quién, cuándo y dónde se realizó 
la fotografía de Diego de Mesa que abre la edi-
ción de Ciudades y días.
(2) Elena Trapanese. Una “spagnola nostra” en 
Roma. Aurora, 2016. Este trabajo pretende 
ofrecer un estudio del contexto y de las mo-
dalidades en las que esta colaboración nació 
y se desarrolló, prestando particular atención a 
la relación entre Zambrano, el exiliado español 
Diego de Mesa, Elena Croce y Marguerite Cae-
tani.
(3) Cit. Trepanese, Elena,art. cit. pág 114.
y esa “anomia en tanto que patología so-
cial”(Ignacio Soldevila Durante), para de-
finir el caso de De Mesa y el de otros exi-
liados: “En opinión de Enrique de Rivas, 
quién se ocupó de su tío durante los últi-
mos años de su vida, la explicación de este 
silencio radica en un “escepticismo profun-
do en cuanto a la vanidad de la creación, 
de la fama, que da(o quita); y creo que la 
raíz profunda de ese escepticismo está en 
nuestra catástrofe de 1936-1939, en que 
Diego y los de su generación, entre los 25 
y los 28 o 29 años de edad, vieron derrum-
barse el mundo cultural levantado por sus 
mayores, vieron esfumarse el humus natu-
ral sobre el cual deberían haber crecido y, 
siendo jóvenes, le apostaron directamente 
al presente, a vivir la vida en el presente, 
muy a sabiendas de que en cualquier mo-
mento podría desaparecer”.
Por último, la edición de Ciudades y días 
es similar a la que en 1948 realizó Joaquín 
Díez Canedo, con las bellísimas ilustracio-
nes de Juan Soriano, y a la que se ha aña-
dido un prólogo de María Zambrano, “A 
propósito de Diego de Mesa”,(Mayo de 
1989, Madrid), en el que narra su primer 
encuentro cuando ella era profesora en el 
Instituto Escuela, y los siguientes en Roma:
“Así, en Piazza del Popolo para mí Diego 
era ya Diego. El bueno, el caballero, el gran ca-
ballero. Era la imagen que teníamos los jóvenes 
de lo que habría sido un hidalgo español, y allí 
estaba representado en Roma. (...) a Diego se le 
encontraba siempre en los sitios de agua, en las 
fuentes romanas, y en el café Greco también, 
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sino “como un proceso caracterizado por 
irreductibles dialécticas ideológicas deri-
vadas de una constante apropiación y re-
definición de los signos culturales de una 
modernidad también multiforme y con-
flictiva”. Desde la perspectiva del ensayo 
de Sophia McClennen, “The Dialectics of 
Exile. Nation, Time, Language, and Space 
in Hispanic Literatures”(2004), y de forma 
colateral del magnífico estudio de la pro-
fesora Jordana Mendelson, “Documenting 
Representaciones del Espacio en la Po-
esía del Exilio Republicano Español. Por 
Emilio Prados, Juan Ramón Jiménez y Luis 
Cernuda. Biblioteca del Exilio. Editorial 
Renacimiento, 2018.
En la Introducción, Dialécticas 
del espacio en la poesía del exilio repu-
blicano español, la profesora Ramírez ex-
pone la situación de los estudios sobre esta 
materia, en los que la investigación de ar-
chivo está haciendo posible definir con pre-
cisión sus campos de producción cultural, 
no así los procesos ideológicos que atrave-
só el exilio al entender la producción cultu-
ral exílica como un discurso sobre la iden-
tidad, como construcción o manifestación 
de alguna de las múltiples contingencias 
de la subjetividad, un enfoque que permea 
prácticamente todas las aproximaciones 
desde que comenzó su recuperación más 
sistemática en torno a los años noventa, y 
que, sin embargo, tiene un efecto paradó-
jico: tiende a desdibujar en vez de aclarar 
el perfil de la cultura del exilio republica-
no, que estuvo siempre definida no por la 
homogeneidad sino por intensos conflictos 
ideológicos en su seno mismo”( p. 12-13). 
Se trata entonces de marcar los objetivos 
estratégicos del ensayo sobre la represen-
tación espacial como forma de paliar esa 
laguna de homogeneización, entendiendo 
la cultura como un constructo o “construc-
ción de sentido” (King) que no tiene que 
desembocar en resultados homogéneos, 
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ria cultural de los sentidos sirve de marco 
teórico para estudiar la representación del 
espacio en el poemario Jardín cerrado, de 
Emilio Prados, y el poema en prosa Espa-
cio, de Juan Ramón Jiménez. 
La Segunda parte hace un repaso a los 
estudios culturales sobre el paisaje, tenien-
do en cuenta que a lo largo del siglo XX 
se produce un intenso debate sobre la rela-
ción entre espacio natural y arquitectónico, 
con propuestas conceptuales sumamente 
fructíferas como la de “paisaje cultural” 
(Sauer, 1925, Williams, 1973), “el paisaje 
como proceso en la formación de identida-
des”(Mitchell, 1986), o el término “paisaje 
dialéctico”(Baker,1992), “que permite in-
troducir los procesos históricos, políticos y 
culturales en una interpretación del paisaje 
que avance un paso más allá de su disposi-
ción estética, siendo paisaje e ideología fac-
tores interdependientes en el estudio de la 
cultura, de forma que es posible enunciar 
los sistemas de significación y dominación 
que un paisaje oculta”. Sobre estas coorde-
nadas conceptuales, en los siguientes capí-
tulos, mediante el eco de la imagen literaria 
del hortus conclusus o jardín cerrado, de 
amplia tradición en los estudios culturales 
sobre jardines, se analiza la representación 
del espacio en el poemario Una colina me-
ridiana (1942-1950), de Juan Ramón Ji-
ménez, y los siete libros que constituyen la 
poesía del exilio (1937-1963) de Luis Cer-
nuda (1902-1963).
Finaliza el estudio sobre la lectura de la 
poesía de los tres poetas mencionados(Pra-
Spain. Artists, exhibition Culture, and the 
Modern Nation, 1929-1939” (2005), Go-
retti reivindica una actualización del méto-
do dialéctico de la filosofía para el análisis 
de las representaciones del tiempo y del es-
pacio en la poesía del exilio.
Mediante las teorías de William Eggin-
ton sobre la modernidad entendida más por 
la espacialidad que no por la subjetividad, 
a través de conceptos como “presencia y 
teatralidad”(la forma en la que los indivi-
duos experimentan los espacios en los que 
viven), así como los análisis de Henry Le-
febvre que aluden al modo de experimen-
tar el espacio a través de los sentidos senso-
riales, no sólo el de la vista, el ensayo trata 
de desvelar y analizar las representaciones 
del espacio en la poesía de tres exiliados 
republicanos como Prados, Juan Ramón y 
Cernuda. 
Así, en la primera parte, Espacio y senti-
dos corporales, se describe la historia cul-
tural del espacio y se verifica que comparte 
numerosos episodios con la historia cultu-
ral de los sentidos corporales, una conside-
ración del espacio medida exclusivamente 
por la vista pero que, a la vez, por cauces 
a menudo marginales, es cuestionada a lo 
largo de toda la historia cultural. En ese 
sentido, el espacio se ha medido a través 
del cuerpo, el sistema táctil, etc. siendo de-
terminante de esa visión la publicación de 
la Fenomenología de la percepción (1945) 
de Merleau-Ponty, tratado que apunta ha-
cia el sistema táctil para comprender cómo 
se orienta el cuerpo humano. Así, la histo-
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con dichos espacios, aparece sumamente 
lastrada por las gafas de visión ideológicas 
que no le permiten ver con la profundidad 
requerida el bosque de la escritura. El aná-
lisis de los “procesos ideológicos” se rea-
liza con éste mantra repetido en cualquier 
ocasión, el de los ”procesos caracterizados 
por irreductibles dialécticas ideológicas”, 
en el que se enfrentan “ideologías de la 
modernidad revolucionarias” versus “re-
trógradas”, y tiene como consecuencia el 
“enfrentamiento entre el exilio mismo y el 
franquismo”. Reducir a un discurso reac-
cionario lo que reivindicaban Bergamín, 
Zambrano, Gaya, Cernuda o Buñuel de 
Galdós, Velázquez o El Escorial, y que lo 
hacían antes de la salida al exilio, es tener 
una visión muy escorada y simple tanto de 
los procesos ideológicos como de los pro-
cesos culturales. El análisis que se pretende 
ideológico y “gramsciano” es sumamente 
reduccionista, cuando se comparan y se 
presentan al mismo nivel dos lenguajes, dis-
cursos y universos como el de la fotografía 
de Ortiz Echagüe y el de la poesía de Cer-
nuda, como cuando se dice: “La poesía de 
Luis Cernuda ofrece una representación de 
los mismos paisajes castellanos e imperia-
les que simultáneamente reivindica el fran-
quismo”(pág. 88), o más adelante, cuando 
compara las representaciones visuales de 
Ortiz Echagüe con “La poesía de Cernu-
da:” La poesía cernudiana del exilio ofrece 
aquí una primera coincidencia transver-
sal con el tradicionalismo que arraiga con 
fuerza en el régimen franquista” (p. 123), 
dos, Juan Ramón y Cernuda), con unas 
conclusiones sobre lo que supone la “lectu-
ra espacial de la poesía del exilio republica-
no español”, la primera es que permite dis-
poner de un discurso teórico y conceptual 
más allá de los conceptos de identidad y/o 
subjetividad, tratando de determinar los 
procesos ideológicos que atravesó la cultu-
ra del exilio republicano, definida más por 
“dialécticas irresolutas que por la homo-
geneidad”; la segunda conclusión es que, 
según la autora, de este análisis se perfila 
mejor el “papel de los procesos culturales 
y económicos en la cultura del exilio repu-
blicano y el papel del exilio republicano en 
la articulación de los debates culturales y 
económicos de la modernidad española”, 
y, por último, que “el análisis de estos poe-
mas permite también reparar en el sugeren-
te papel que la alta cultura del exilio tuvo 
en la lucha contra la hegemonía cultural 
del franquismo”, concluyendo con esta 
aseveración: ”el discurso poético de Emilio 
Prados, Juan Ramón Jiménez y Luis Cer-
nuda(marcado, en diferentes grados, por el 
hermetismo y por una serie de dimensio-
nes de inquietante complejidad cultural) se 
desvela así, en última paradoja del exilio, 
como un discurso transgresor.” (pág. 150). 
Dicho esto, la investigación y análisis de 
la representación espacial en la obra de los 
tres poetas del exilio como Prados, Juan 
Ramón y Cernuda, siendo muy interesante 
por el manejo de la bibliografía que utiliza, 
especialmente la referida a los espacios ar-
quitectónicos y la relación visual y auditiva 
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Y así nos entendimos (Correspondencia 
1949-1990). María Zambrano-Ramón 
Gaya. Edición a cargo de Isabel Verdejo y 
Pedro Chacón. Epílogo de María Teresa 
Durante. Editorial Pre-Textos, Valencia, 
2018.
Publicada en la exquisita Bi-
blioteca de Clásicos Contemporáneos, 
en la que apareció la edición de Cartas a sus 
amigos (2016), la editorial Pre-Textos con-
tinúa con su aventura insólita y meritoria 
de recuperar y publicar la Obra Completa 
(2010) de Ramón Gaya, que vienen hacien-
do desde el deslumbramiento y caída del 
caballo de la lectura de Vélazquez, pájaro 
solitario y El sentimiento de la pintura, y 
que anuncian los responsables continuará 
con la edición de las cartas de sus amigos 
a Gaya así como con la correspondencia 
mantenida en los años romanos del pintor 
con Elena Croce.
La edición de este epistolario esta al cui-
dado de Isabel Verdejo y Pedro Chacón, y 
se inicia con una nota precisa y certera de 
ambos en donde explican la razón del tí-
tulo, Y así nos entendimos, que “escribió 
con mano temblorosa la pensadora María 
Zambrano, escasos meses antes de morir, 
a su entrañable amigo el pintor Ramón 
Gaya”, y en la que le decía: “Ramón me 
alegro de veras porque aparezcas en tu tie-
rra, en la finura del mundo, como te dije 
una vez hace siglos: Murcia es lo más fino 
que he visto. Y así nos entendimos” (María 
Zambrano a Ramón Gaya, 11 de octubre 
o “la poesía cernudiana vuelve a ofrecer 
entonces un paradójico acercamiento a la 
ideología franquista de la tradición” (p. 
128), o que “paradójicamente (la poesía 
de Cernuda) está invocando valores im-
periales y espirituales paralelos a los de la 
ideología franquista en España” (p. 135), 
por lo que se concluye que “las representa-
ciones del paisaje –en Ortiz Echagüe y Cer-
nuda– trazan sendas entrelazadas” (p 140).
Se producen además y a lo largo del tex-
to varias contradicciones como cuando se 
afirma que “el significado de la expresión 
“representaciones del espacio” que emplea 
Henri Lefebvre no equivale al significado 
de la expresión “representaciones del es-
pacio” que es frecuente en la investigación 
académica(y que, por otra parte, se ha usa-
do en el título de este libro) la definición 
de “representaciones del espacio)”, sin que 
sepamos el porqué de su no equivalencia, o 
que se sentencie que “las obras estudiadas 
en este libro resultan especialmente hermé-
ticas” (sic), “en el conjunto de la poesía del 
exilio republicano” (pág. 28), sin que se 
nos de razón sobre el cómo y de qué forma 
se puede llegar a esa conclusión de herme-
tismo que según la autora se da “en el ám-
bito mayor de la poesía española del siglo 
XX”, o que, por otro lado, los análisis de 
raíz bajtiana que aparecen bajo el concepto 
de cronotopo se realicen sin mencionar a 
Bajtín, el primer teórico del análisis espa-
cial/temporal. 
SantiaGo Muñoz baStide
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Se cierra la correspondencia con Crono-
logía de una amistad, una línea del tiempo 
que refleja tanto las “coincidencias biográ-
ficas entre Ramón Gaya y María Zambra-
no durante la Guerra Civil y el largo exilio 
posterior como la profunda convergencia de 
sus posiciones ante el arte y la obra creati-
va” (Chacón Fuertes, 2010), y un epílogo de 
la investigadora de la Universidad Federico 
II de Nápoles, Laura Mariateresa Durante, 
de 1990). Y de esta forma, como si se ha-
blaran al oído revelando la palabra, como 
un saber sobre el alma, como una oración, 
en una misiva anterior, en sus años roma-
nos, le dice María a Ramón: “Ya ves que 
te abro mis secretos pensamientos, lo cual 
solo sucede –fuera del amor– ante alguien, 
para alguien que se siente cerca y lejos, re-
motamente cerca, y en una lejanía asequi-
ble” (María Zambrano a Ramón Gaya, 24 
de septiembre de 1958), que nos recuerda 
en esas distancias al Rilke de Ronda. Este 
es el tono y la forma de esta corresponden-
cia, en la medida en la que vamos ascen-
diendo por su escala epistolar y gráfica se 
aclaran las experiencias que compartieron 
en su errancia exílica así como el sentido y 
la significación del destino comprometido 
de ambos con la creación, la sintonía y la 
admiración mutua que se profesaban.
Devota del género epistolar como lo era 
María Zambrano, en este intercambio ha-
bitan la claridad y el misterio de su escritu-
ra con el secreto y la luz de las reflexiones 
de Gaya, los heraldos negros de los seres 
queridos que les abandonaban y la soledad 
en la que se iban quedando, la conciencia 
del exilio y de la vida como un destino 
que se fue imponiendo a través de la es-
critura y la pintura , contando sus cuitas y 
afanes luminosos a veces, desesperanzados 
otras, mensajes que intercambian desde su 
errancia americana (Cuba, México, París, 
Roma, Venecia, Ginebra...) hasta coincidir 
en Roma y volver a España. 
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Y así nos entendimos, Laura Mariateresa 
Durante, magnífico y esclarecedor por cier-
to, y que además realizó en 2015 para Edi-
zioni Solfanelli, el estudio introductorio, 
la traducción y las notas de El sentimento 
della pittura de Ramón Gaya. (1)
Volviendo al tema de la importancia de 
este libro, lo que trasciende de esta corres-
pondencia iluminadora son las vivencias 
dolorosas que ambos soportoraron, la sin-
tonía consciente y explícita en el trabajo 
creador desde la soledad, la reivindicación 
en tiempos de entreguerras de la indepen-
dencia del pensamiento y la creación artís-
tica sobre lo político y social que los hace 
aparecer como extemporáneos y antimo-
dernos, en su momento y ahora, vinculados 
a una renovación de las formas mediante 
el vínculo y la aprehensión de la tradición 
y el pasado, trastocando conceptos como 
historia, arte, crítica, vanguardia, por otros 
que tienen que ver con la Pintura como una 
revelación en el espacio de lo sagrado y 
que, como conclusión, lo que se despliega 
en estas cartas en tono de plegaria, lo que 
adquiere valor en su lectura y nos llega a 
emocionar y conmover es la forma en la 
que sus vidas quedan reflejadas como un 
alto ejemplo moral.
Por último, reseñar que estamos ante 
una magnífica edición llena de aciertos en 
el diseño y en la visualización del relato 
textual e iconográfico, muchos de ellos in-
éditos y “fieles testimonios” de esa amistad 
que mantuvieron durante décadas, y que 
tiene su introito o su “altar”, como le gus-
Ramón Gaya y María Zambrano: cartas en-
tre hermanos en el agua, en el que ahonda 
en la fraternidad líquida que se profesaron 
como devotos de la Pintura, “en las coinci-
dencias en su manera de pensar, de entender 
el acto creativo y de concebir la vida”, que 
los hicieron aparecer como dos seres de las 
periferias, “a contracorriente de su tiempo”, 
de aquí el atractivo de la correspondencia 
Zambrano-Gaya en opinión de la investiga-
dora, ya que “gracias a esta podemos co-
nocer directamente la manera de entender 
la tarea intelectual y artística de ambos a 
través de su voz, podemos reconstruir la 
relación intelectual entre estos dos autores 
tan diferentes de carácter pero tan cercanos 
en su manera de concebir el trabajo intelec-
tual.” (Mariatesa Durante, 2018). 
En el terreno del análisis y la investiga-
ción de los textos del pintor que escribe y la 
filósofa sobre las convergencias y afinida-
des existentes entre ambos, hay que reseñar 
El arte como destino (pintura y escritura 
en Ramón Gaya, 2010), y su reciente tesis 
doctoral sobre las meditaciones gayescas 
de M. Moreno; Ramón Gaya-María Zam-
brano: afinidades electivas (2011) de Pedro 
Chacón Fuentes, autor junto a la viuda de 
Gaya de esta correspondencia que venimos 
comentando; Roma 1956: Ramón Gaya, 
puente entre Tomás Segovia y María Zam-
brano, de Ricardo Tejada; Agua y destino. 
Introducción a la estética de Ramón Gaya, 
de Inmaculada Murcia Serrano (2011), así 
como Ramón Gaya. El exilio de un crea-
dor (2013), de la autora del posfacio de 
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café Greco, Piazza di Spagna, Via del Ba-
buino, la frutería, la trattoria; el lujosísimo 
escaparate de ropa o de joyas al lado mis-
mo del verdulero, los gatos... Pero quizá 
en donde he visto a María, no más feliz, ni 
más triste, sino más...plena, más completa, 
ha sido en la Via Apia. A María le gustaba, 
sobre todo, llegar hasta un relieve muy per-
dido, muy gastado, de una tumba romana.
Junto a esa tumba hay un pino-un pino 
romano-que también parece una escultura. 
Casi podría pintar ese momento.
SantiaGo Muñoz baStide
(1) Alessio Piras. Ramón Gaya. Il sentimento de-
lla pintura. Traducción, notas e introducción de 
Laua Mariateresa Durante. Chieti, edizioni Sol-
fanelli: 2015. Laberintos 18, año 2016, págs. 
680-682.
taría a Ramón Gaya, en la fotografía de la 
mejor cubierta, Estela de la Via Apia (foto 
de Pedro Chacón), adonde “gustaba acudir 
María Zambrano en compañía de Ramón 
Gaya”, y que adquiere sentido con el artí-
culo de Ramón Gaya publicado en el diario 
ABC el 23 de abril de 1989 con ocasión del 
Premio Cervantes a la pensadora, acompa-
ñado de un dibujo de Gaya representando 
a ambos en la Via Apia contemplando la 
estela funeraria mencionada en el artícu-
lo, ramón gaya: he pintado ese momento, 
y que relata el momento en que visitaban 
el relieve de una tumba romana en la Via 
Appia: En Roma, durante años, nos hemos 
visto casi todos los días. Yo tenía entones 
un estudio en Mario di Fiori, casi esquina 
a Via Condotti, y María, con su hermana 
Araceli, vivía en Piazza del Popolo. Nos 
movíamos muy bien por estos lugares: el 
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cialmente con Gómez de la Serna, que en 
carta a García Lorca se refiere a él como 
“el musicólogo judío”, con Ernesto Gimé-
nez Caballero, que le invita a participar en 
La Gaceta Literaria, hasta los inicios del 
conflicto en el que Khan muestra su total 
adhesión al gobierno de la República e ini-
cia su colaboración con la revista Hora de 
España (María Zambrano, Rafael Dieste, 
Concha de Albornoz, Ramón Gaya, y Juan 
Gil-Albert especialmente), llegando a tra-
bajar en la Subsecretaría de Propaganda 
El Romancero Sefardí de Máximo José 
Khan. Proyecto presentado al Ministe-
rio de Estado en 1937 y otros escritos de 
19037-1938. Edición Anotada por Jesús 
Antonio Cid.
el romancero sefardí de máximo josé 
Khan
Desde la aparición de La Patria Imagi-
nada de Mario Martín Gijón, un estudio 
sobre la vida y la obra de Máximo José 
Khan, el más extenso y profundo hasta la 
fecha, que recibió el Premio Amado Alon-
so de la crítica literaria en 2011(1), se han 
venido sucediendo las ediciones sobre sus 
obras como La Contra-Inquisición o Arte 
y Torá (2). 
El reciente hallazgo, en los fondos se-
fardíes de la Fundación Ramón Menén-
dez Pidal, de los originales inéditos de un 
Romancero sefardí proyectado por M. J. 
Kahn cuando era cónsul en Salónica, y el 
mecenazgo de la Fundación Ramón Areces 
han hecho posible la edición anotada de 
la obra por Jesús Antonio Cid, y estrecha 
el resquicio en el que permanecía hasta la 
fecha la figura polifacética de este singu-
lar e inquieto judío alemán hispanizado, 
mediador entre ambas culturas, alemana 
y española, y escudriñador del pasado his-
pano-judío.
Máximo José Khan nació en Frankfurt 
en 1897, vivió en la España republicana re-
lacionándose por su faceta como escritor 
en dos lenguas, la alemana y la española, 
con la generación del 27 y del 36, espe-
RESEÑAS
423
dista de la causa sefardita aliada con el 
gobierno español de la república. Según el 
autor de la edición del Proyecto, la iniciati-
va del pensador y escritor alemán “merece 
rescatarse del olvido” por varias razones, 
“por ser la primera vez que desde España 
se proyectaba un Romancero sefardí para 
sefardíes, y no para hispanistas y estudio-
sos”, y por el interés finalista del proyecto 
en sí, al producirse “un uso del Romancero 
al servicio de lo que hoy denominaríamos 
“Acción cultural española” en el exterior”. 
Desde el punto de vista documental, el pro-
yecto de Khan tiene el interés de ofrecer la 
perspectiva de un antólogo que no se guía 
por criterios filosóficos ni histórico litera-
rios sino personales derivados de su par-
ticular concepción del mundo sefardí y de 
la literatura popular”. (Jesús Antonio Cid)
Se desconoce cómo llegaron los textos 
de Khan al archivo de Ramón Menéndez 
Pidal, probablemente a través del musi-
cólogo Eduardo Martínez Torner, pero la 
colección de Khan no se perdió y pudo ser 
reconstruida con las preservadas en el Ar-
chivo Menéndez Pidal-Goyri. De esta for-
ma el descubrimiento y hallazgo así como 
la magnífica edición anotada por Jesús An-
tonio Cid del Romancero de Máximo José 
Khan, consta de una Introducción: ”Máxi-
mo José Khan y su proyecto de Romancero 
Sefardí”; el propio Romancero a partir de 
la edición de los 24 textos que lo formaban 
en principio, más seis que han sido añadi-
dos por deseo expreso de Khan y las Ob-
servaciones y notas al Romancero, junto a 
del gobierno estando radicado en Valencia, 
y posteriormente como Cónsul en Salónica. 
Finalizada la Guerra Civil, formará parte 
del exilio español en México para después 
trasladarse a Argentina, donde murió en 
1953.
El proyecto que concibió Khan en ple-
na guerra civil cuando se encontraba de 
encargado de negocios del gobierno de la 
República en Salónica, consistía en la pu-
blicación de un Romancero sefardí para 
sefardíes. Así, en despacho del primero de 
noviembre de 1937, documento que apare-
ce en la edición del “Proyecto presentado 
al Ministerio de Estado en 1937”, junto 
con otros que reflejan todo el proceso de 
solicitud para que fuera admitido, Khan 
se dirige al Ministro de Estado, José Giral, 
y le propone la edición de un Romancero 
Sefardita:”un pequeño tomo bien presen-
tado conteniendo el texto de unos veinte 
o treinta romances sefarditas, de aquellos 
romances castellanos que cantan todavía 
los judíos españoles(...) cuya finalidad ha 
de ser demostrar a los sefarditas de Oriente 
que la República Española está dispuesta a 
enmendar las consecuencias trágicas de la 
Inquisición”. En esa propuesta que le hace 
a Giral, Khan elige a Ramón Gaya como 
viñetista, y que fuera confeccionado en los 
talleres donde se editaba “Hora de Espa-
ña”, así como le solicita a Juan Gil-Albert 
que redacte el prólogo, proyecto fallido 
el de su materialización en su contexto y 
momento histórico pero que, sin embargo, 
revela su faceta de divulgador y propagan-
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estos años traba amistad con el poeta Juan 
Gil-Albert, una de las más duraderas de su vida 
y con quien colaboró en proyectos literarios. La 
segunda parte del libro de Mario Gijón –titulada 
“Un español republicano en el exilio”– se refie-
re a su estancia en Salónica, donde consolida 
su afición por el sefardismo y establece estre-
chas relaciones con la comunidad judeoespa-
ñola. Propone al gobierno republicano algunos 
proyectos para la recopilación de romances y 
canciones, así como la creación de una revista. 
Sin embargo, estos proyectos no llegan a reali-
zarse, a medida que la Guerra Civil avanza. Lo 
que sí logró Kahn fue otorgar la nacionalidad 
española a unos cientos de sefardíes que, de 
ese modo, habrían de salvarse, poco después, 
de ser enviados a Auschwitz cuando las tropas 
nazis invadieron Grecia. Mientras tanto, se dan 
cambios en los medios diplomáticos republica-
nos y se le propone a Máximo José un traslado, 
el cual no se efectúa, e incluso él se queda sin 
recibir sueldo y viviendo de prestado. A la caída 
de la República, como no puede tocar puertos 
de la Italia fascista, se embarca rumbo a Egipto 
con su esposa, sus amigas Concha de Albor-
noz, Rosa Chacel y su hijo. Allí deben esperar 
un tiempo hasta que un barco los traslada a 
Marsella.En Marsella los amigos se separan y 
Kahn y su esposa se dirigen a París. Entonces 
ocurre otra de las tragedias de la pareja, pues 
deciden no continuar juntos: él seguirá el via-
je hacia América y ella se quedará en Francia 
para terminar sus días ingresada en una clínica 
psiquiátrica. El viaje de ida a tierras americanas 
fue toda una odisea: espera en diversos puer-
tos, intercepción de navíos, descenso en varios 
países, internamiento en los campos de con-
centración de Marruecos y, por fin, abordar el 
Serpa Pinto junto con otros exiliados de la Gue-
rra Civil. Al llegar a Nueva York, por su origen 
alemán, Kahn es retenido en Ellis Island y está a 
los artículos aparecidos en Hora de España 
dedicados a la cultura judía, sefardita y al 
Romancero, y los despachos ministeriales 
solicitando la aprobación del proyecto.
Notas
(1) LA PATRIA IMAGINADA 
 Gijón Martín, Mario: La patria imaginada de 
Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor 
de tres exilios (Pre-Textos, 2012)
 La patria imaginada de Mario Martín Gijón, que 
recibió el Premio Internacional Amado Alonso 
de Crítica Literaria 2011, es un extenso estudio 
sobre Kahn, el más completo hasta la fecha. 
Está dividido en tres grandes secciones: so-
bre su llegada y estancia en España; en el exi-
lio luego de perdida la Guerra Civil; y los años 
después de la Shoá. La primera parte lleva por 
título: “Un hogar alemán en Toledo”. Kahn deci-
de abandonar Alemania según el antisemitismo 
cobra fuerza, y la discriminación y los ataques 
del naciente partido nazi se acentúan. En 1921 
se traslada a España y poco después se casa 
con Gertrudis Blumenfeld, hija de un judío ale-
mán y una sevillana. Se instala con su esposa 
en Toledo y conoce de primera fuente la cultura 
sefardí y a los principales escritores de la épo-
ca. Con la llegada de la II República española, 
Máximo José Kahn colabora en otras revistas y 
periódicos de corte liberal como El Sol, Crisol, 
Luz, Diablo Mundo, y sus viajes de Toledo a 
Madrid son más frecuentes. Afianza su amistad 
con escritores y es partícipe con su esposa en 
tertulias literarias como la de Concha de Albor-
noz, a la que solían acudir, entre otros, Rosa 
Chacel, Francisco Ayala, María Zambrano, Luis 
Cernuda. 6 Obtiene la ciudadanía española en 
1934 y en 1937 es nombrado cónsul de Espa-
ña en Sofía y posteriormente en Salónica. En 
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rencia del catolicismo inquisitorial, la Contra-In-
quisición del Tercer Reich habría comprendido 
profundamente la naturaleza sacra del mono-
teísmo judaico, la cual fue reconocida como se-
ria amenaza contra la concepción nazi del mun-
do, y, por eso, Hitler habría exigido el exterminio 
de todos los judíos. «Capítulos para la historia 
de nuestras cenizas», subtítulo del libro de Kahn, 
nos invita a leerlo como el primer texto filosófico 
en castellano que se interroga sobre el judaísmo 
y el destino del pueblo judío tras la catástrofe, 
a la vez que denuncia la pasividad de la Iglesia 
católica ante el nazismo. Una lúcida meditación 
escrita desde el Río de la Plata por el único es-
critor exiliado judío y español republicano que 
analiza la culpa colectiva del pueblo alemán en 
el Holocausto, un año antes de que apareciera 
La cuestión de la culpa de Karl Jaspers.
Recursos electrónicos
EL ROMANCERO SEFARDÍ
 El Romancero sefardí de Máximo José Khan. 
Proyecto presentado al Ministerio de Estado 
en 1937 y otros escritos de 1937-1938. Edi-
ción anotada por Jesús Antonio Cid. Madrid. 
Fundación Ramón Areces. Fundación Ramón 
Menéndez Pidal. Madrid, 2019
https://www.fundacionareces.es/fundaciona-
reces/es/actividades/el-romancero-sefar-
di-de-maximo-jose-kahn.html
https://www.academia.edu/38968229
Fondos de la biblioteca Máximo José Khan 
La Biblioteca de Castilla – La Mancha conser-
va los libros que pertenecieron al matrimonio 
Kahn, durante su estancia en Toledo. Se trata 
de unos 1000 volúmenes, en general en buen 
punto de ser enviado de regreso a Casablanca. 
Gracias a la intervención de Indalecio Prieto y 
del embajador de México en Washington, Fran-
cisco Castillo Nájera, logra finalmente continuar 
viaje a tierras mexicanas en 1941. Una vez en 
México se reencuentra con sus grandes ami-
gos Juan Gil-Albert y Concha de Albornoz. Por 
ellos conoce a Octavio Paz y a Elena Garro, 
con quienes hace excursiones a Teotihuacán y 
otros lugares. Escribe y publica junto con Juan 
Gil-Albert Apocalipsis hispánica y continúa tra-
bajando en el tema del sefardismo, que culmina 
en su antología: Poemas sagrados y profanos 
de Yehudá ha-Leví
(2) ARTE Y TORÁ. Exterior e interior del judaís-
mo.1953 Biblioteca del Exilio. Editorial Renaci-
miento.
 Terminado por Máximo José Kahn pocos me-
ses antes de su fallecimiento, está articulado en 
cinco partes: «Éxodo», «Diáspora», «Destierro», 
«Retorno» y «Sión», y constituye una historia 
del judaísmo desde la emancipación de los ju-
díos a finales del siglo XVIII y el genocidio nazi, 
con reflexiones sobre las principales tradiciones 
judías y a la vez con un exigente proyecto de 
futuro para los judíos de la Diáspora. Al mismo 
tiempo, es el resultado de una conjunción úni-
ca entre Diáspora judía y exilio republicano. La 
edición cuenta con prólogo de Mario MARTÍN 
GIJÓN y Leonardo SENKMAN.
(3) LA CONTRA-INQUISICIÓN. Capítulos para una 
historia de nuestras cenizas. Editorial Renaci-
miento, 2015.Biblioteca Judaica.
 Máximo José Kahn tituló provocativamente a su 
libro La Contra-Inquisición porque, inversamen-
te al hitlerismo, creía que la Inquisición española 
había estado convencida de cumplir una misión 
religiosa; de tal modo pretendió oponerla a la 
idolatría pagana del nacionalsocialismo. A dife-
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MiriaM Moreno aGuirre. Otra moder-
nidad. Estudios sobre la obra de Ramón 
Gaya. pre-textoS. Fundación Amado 
Alonso. Valencia, 2018.
En la correspondencia entre 
María Zambrano y Ramón Gaya, (1), 
Cristina Campo, la editora de Bottega Os-
cura, revista de pensamiento que integró a 
los españoles exiliados en Roma, en carta a 
Leone Traverso (28 de junio de 1960), hace 
alusión a la actitud de rotundidad y firmes 
convicciones de Simone Weil con respecto 
a su vida y su escritura y la llega a compa-
rar con la de Ramón Gaya, “los únicos a 
quiénes está permitido decir la verdad”:
“Gaya es de la misma raza. Verdaderamente, 
parece el loco del pueblo, o el enano de Veláz-
quez o el de Shakespeare, los únicos a los que 
está permitido decir la verdad”, describiendo el 
“Sentimiento de la Pintura”, el ensayo de Gaya 
que acababa de ver la luz en italiano, como 
un “breviario de purificación de todo prejui-
cio, que debería observar todo artista capaz de 
abandonarse a su destino sin dejarse deformar 
por el peso de una maraña polémica que está 
resultando cada día más perniciosa”.
La posición de extrema individualidad, de 
extrañeidad de la obra de Ramón Gaya con 
respecto al canon de la modernidad, y sus 
propuestas intempestivas en torno a la crea-
ción y al sentido del arte y la pintura como el 
lugar de la revelación y el espacio de lo sagra-
do, son el motivo de reflexión e investigación 
de la doctora Miriam Moreno Aguirre.
estado y en su mayoría obras literarias. La len-
gua predominante, de la biblioteca personal de 
Máximo José Kahn en Toledo, es el alemán, 
aunque también hay muchos libros en español 
y algunos en otras lenguas como el francés, in-
glés, italiano e incluso noruego y holandés.
http://maximokahn.blogspot.com/2012/07/la-pa-
tria-imaginada-de-maximo-jose-kahn.html
Máximo José Khann Nusbaum en Toledo.Francis-
co García Martín. Nusbaum.
https://realacademiatoledo.es/wp-content/
uploads/2012/10/files_toletum_0057_tole-
tum57_franciscogarcia.pdf
SantiaGo Muñoz baStide
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bre el sentimiento pictórico”, ya que, se-
gún Moreno, la “verdadera vocación y 
compromiso vital que el creador murciano 
consideró su destino(...), la única tierra en 
la que encontró cobijo fue la que él deno-
minaba “pintura de verdad”, de ahí que se 
inicie con el capítulo sobre su vida, vida de 
ramón gaya, dividida en seis períodos, de 
los años de formación, su temprana voca-
ción y sus primeros pasos como pintor en 
Murcia y luego en Madrid, donde conoce a 
Juan Ramón Jiménez y visita el Museo del 
Prado y su viaje al París de las vanguardias 
en 1928; el segundo período, que abarca 
su compromiso con la República en las Mi-
siones Pedagógicas, y su activismo político 
y cultural en la guerra civil como miembro 
de la redacción de la revista Hora de Es-
paña; el tercero y cuarto períodos que dan 
cuenta de la salida de España y su condi-
ción de exiliado en México, para pasar al 
quinto período en el que se describe su re-
greso a Europa y finaliza con el retorno a 
España: “el de sus años de plenitud, desde 
1960 hasta su muerte, en 2005.”
Tras la presentación biográfica, el segun-
do capítulo analiza los fundamentos de la 
obra ensayística de Gaya a la luz de “la es-
tética krausista de Juan Ramón Jiménez y 
Ortega, el pensamiento trágico de Nietzs-
che y el vitalismo de Bergson”, “corrientes 
filosóficas que circulaban por el ambiente 
cultural español”, para, tras asomarse al 
clima intelectual y las fuentes de inspira-
ción en las que Gaya inicia su andadura 
como artista, detenerse en analizar “El 
Tras los tientos y aproximaciones a la 
obra de Ramón Gaya (Murcia, 1910-Valen-
cia, 2015) por parte de María Zambrano, 
Giorgio Agamben, Nigel Dennis, José Luis 
Pardo, Miguel Morey, Muñoz Millanes, 
Tomás Segovia o Enrique de Rivas, etc., la 
investigación que ahora reseñamos, viene 
a marcar un antes y un después en las in-
vestigaciones y reflexiones sobre el pintor 
murciano por lo argumentadas, lo certeras 
y cualificadas tesis que presenta, y que acre-
cientan su valor por la dificultad que estriba 
el adentrarse en la obra de un “pintor que 
plasmó su experiencia como creador en sus 
escritos”(Moreno, 17): “plasticidad y críti-
ca, pintura y pensamiento se dieron en prin-
cipio cita en Gaya de un modo prácticamen-
te único y no accidental”(Jacobo Muñoz), al 
que une su condición de exiliado excéntrico 
(“mi patria es la pintura”), que “nunca se 
demoró en su suelo(en México, en Roma, 
…), y saltó de él no a un retorno o a una re-
cuperación, sino a una vasta aventura con la 
pintura(y la vida)” (Tomás Segovia, 1999), 
a valedor de una propuesta arcaizante e in-
tempestiva, la de “un creador al servicio de 
una pintura invocada como presencia viva, 
visión sustraída a un fluir oculto e incesan-
te, imagen que aflora en el cuadro como 
presencia trascendente y que en sus escritos 
aborda con singular inventiva metafórica-el 
lenguaje de lo sagrado-entre los cuales El 
sentimiento de la pintura constituye el tex-
to fundacional” (Pitarello, 2018)
El hilo conductor de Otra modernidad 
es “la meditación y reflexión gayescas so-
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L’exili perdurable. Epistolari selecte. 
Domènec Guansé. Edició i selecció de 
Montserrat Corretger i Francesc Foguet. 
Catarroja−Barcelona, 2019. Editorial 
Afers, 325 pàgines.
L’escriptor tarragoní Domènec 
Guansé (1894-1978) es va domiciliar a 
Barcelona als vint-i-huit anys per a tindre 
més projecció com a periodista. Polígraf 
excepcional, abans de la guerra civil es va 
especialitzar com a cronista cultural i lite-
rari en diverses publicacions barcelonines 
de gran qualitat com la Revista de Cata-
lunya, D’Ací i d’Allà, el setmanari Mira-
dor i el seu successor Meridià. Com a crític 
teatral dels diaris La Nau, La Publicitat i 
La Rambla va assolir un gran prestigi en el 
sector de les arts escèniques, que el respectà 
per l’objectivitat i la mesura dels seus co-
mentaris. A aquest respecte, el seu nom és 
un dels més citats en l’índex onomàstic del 
llibre de Francesc Foguet Teatre, guerra i 
revolució. Barcelona, 1936-1939 (Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 2005), la 
qual cosa indica l’enorme ascendència que 
assoliren els seus judicis.
Els estudiosos de la seua obra han desta-
cat la seua capacitat per a orientar el nou 
model de novel·la que en la literatura cata-
lana es pretengué elaborar durant els anys 
vint i trenta. Se l’ha considerat una figura 
pont entre la pletòrica etapa cultural an-
terior a la guerra civil i la infausta dicta-
dura posterior. Va viure exiliat a Santiago 
sentimiento de la Pintura”, y su concep-
ción del arte.
En ese sentido la autora argumenta que 
la obra de Gaya está sostenida por tres ejes: 
la crítica a las vanguardias y a la noción 
de ruptura y transgresión, que aparece muy 
temprano en su obra (1928), la defensa de 
un arte comprometido con la vida y la rea-
lidad y su apertura al misterio y a la tras-
cendencia, para concluir en la tesis que se 
mantiene a lo largo del ensayo y que Gaya 
corrobora con sus palabras, la propuesta 
de una modernidad alternativa:
“Claro que existe… otra cosa –una especie, 
diríamos, de energía soterrada– que acaso tam-
bién puede (y con mayor motivo) ser conside-
rada “modernidad”, pero no es, entonces, en 
absoluto, esa petulante modernidad exterior, 
vistosa, brillosa, fugacísima, que todos sabe-
mos, sino otra más secreta, más verdadera: 
es una modernidad que no consiste en ir sa-
cándose de la manga, sin ton ni son, míseras 
novedades pueriles, tontas, tontucias, sino en 
dar vigorosa vida sucesiva a lo de siempre, a 
lo fijo de siempre. Porque si “clásico no es más 
que vivo”, moderno no puede ser más que vivo 
también; pero claro, vivo de… vida, de vida ví-
vida”.
(1) Y así nos entendimos (Correspondencia 1949-
1990) María Zambrano-Ramón Gaya. Edición a 
cargo de Isabel Verdejo y Pedro Chacón. Epílo-
go de María Teresa Durante. Editorial Pre-Tex-
tos, Valencia, 2018. 
SantiaGo Muñoz baStide
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féu traduccions. Abans de la guerra en pu-
blicà d’Antoine-François Prévost, Guy de 
Maupassant, Honoré de Balzac, Voltaire i 
Pierre Louys. Després de la contesa en féu 
d’altres menys literàries, de Nelly Sachs, 
Evelyne Coquet, David Ben-Gurion, Pierre 
Grimal, A.E. Hotchner, Daniel Cohn-Ben-
dit i Wolfgang Menge.
A Xile, els escriptors catalans expatri-
ats (com els mencionats Trabal, Benguerel, 
Oliver, Jordana, Ferrater Mora i el mateix 
Guansé) s’integraren fàcilment en el Cen-
tre Català de Santiago, entitat fundada el 
1907 per la colònia resident, que des de 
1912 publicava la revista mensual Ger-
manor. Guansé fou secretari del Centre i 
director de Germanor entre 1945 i 1963, 
any en què tornà a Barcelona (i la revista 
deixà de publicar-se). Es dedicà plenament 
a aquestes activitats. També participà en el 
projecte editorial impulsat per Benguerel i 
Oliver que, amb la denominació d’El Pi de 
les Tres Branques (i amb logo de Roser Bru) 
publicà set obres, algunes de les quals ben 
significatives: quatre llibres de poesia (Pere 
Quart: Saló de tardor, 1947; Paul Valéry: 
El cementiri marí, 1947, traduït per Xavier 
Benguerel; Carles Riba: Elegies de Biervi-
lle, 1949; Josep Carner: Llunyania, 1952), 
tres narracions (Xavier Benguerel: La Más-
cara, 1947; Cèsar August Jordana: El Ru-
sio i el Pelao, 1950; Domènec Guansé: La 
pluja d’or, 1950) i un assaig (Josep Ferrater 
Mora: El llibre del sentit, 1948). A l’em-
para del Centre Català, aquests publicis-
tes aconseguiren treball: mentre que Joan 
de Xile pràcticament al llarg d’un quart de 
segle, entre gener de 1940 i abril de 1963, 
després de passar per Perpinyà i Tolosa i 
d’haver sojornat des de la primavera de 
1939 fins al final d’any a Roissy-en-Brie 
en companyia de l’elit d’escriptors refugi-
ats que encapçalava Francesc Trabal, en el 
grup del qual embarcà a Marsella cap a Bu-
enos Aires el 8 de desembre de 1939 i anà 
en tren fins a Santiago, on va arribar el 4 de 
gener següent. Aquest viatge d’una mesada 
va suscitar el llibre col·lectiu París−Santi-
ago de Xile. Quatre visions d’un mateix 
viatge a l’exili (La Magrana, 1994, edició 
de Lluís Busquets) en què Guansé narra les 
seues impressions d’aquesta expedició amb 
les dels seus companys Cèsar August Jor-
dana, Joan Oliver i Xavier Benguerel. En 
aquest mateix volum es va reeditar el die-
tari de caràcter poètic Ruta d’Amèrica (del 
carnet d’un exiliat) (1944), en què expressà 
les sensacions que sentí quan navegà per 
l’Atlàntic.
En els anys trenta, abans de la diàspo-
ra, publicà dos obres de teatre, més quatre 
aplecs de narracions (La raça, 1925; La 
clínica de Psiquis, 1926; La Venus de la ca-
reta, 1927; Com vaig assassinar Georgina, 
1930) i dos novel·les (Les cadenes d’Eva, 
1932; Una nit, 1935), que el seu amic Ra-
fael Tasis valorà especialment. En l’exili, 
deixant de banda dos novel·les inèdites, 
n’arribà a publicar altres dos: La pluja d’or 
(Santiago de Xile, 1950) i Laberint (Perpi-
nyà, 1952). Guansé, que vivia o pretenia 
viure del periodisme i la literatura, també 
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sep Pla, Joan Puig i Ferreter, Prudenci Ber-
trana, Joan Oliver, Francesc Trabal, Joan 
Prat, Xavier Benguerel i Rafael Tasis. Ha-
vent tornat a Catalunya, trenta anys des-
prés d’haver tret el llibre sobre Pompeu Fa-
bra, en publicà una segona edició (1964), 
així com altres treballs sobre Margarida 
Xirgu, Carles Riba i Anselm Clavé.
En l’actualitat Guansé és, lamentable-
ment, un escriptor pràcticament oblidat. És 
desitjable que la publicació de diverses edi-
cions actualitzades de les seues obres situen 
la seua producció en el lloc que li escau. A 
tal fi s’han aplicat especialistes com Josep 
Bargalló, Lluís Busquets i Grabulosa, Txell 
Granados i, sobretot, Montserrat Corret-
ger, professora de la Universitat Rovira i 
Virgili, i Francesc Foguet i Boreu, profes-
sor de l’Autònoma de Barcelona, que han 
recuperat obres, escrits i articles seus, més 
aquestes 125 cartes que han editat i anotat 
recentment en aquest volum de l’editorial 
valenciana Afers.
Els curadors han distribuït aquesta cor-
respondència selecta en dos blocs. En la 
primera part han inclòs 35 de les cartes que 
Guansé envià des de Santiago de Xile entre 
1950 i 1963: als dos amics que ja havien 
tornat de l’exili, Rafael Tasis (23) i Xavier 
Benguerel (4), més al seu germà Antoni (7) 
i a Josep Tarradellas (1). La transició entre 
els dos blocs l’estableix la breu carta que 
pel març de 1963 dirigí al president Tarra-
dellas, la qual comença amb la frase “Tot 
navegant pel Pacífic rumb a Catalunya”.
Oliver fou redactor en cap de Germanor, 
els companys formaren part del comité de 
redacció i, més avant, del consell superior 
de l’Agrupació Patriòtica Catalana de Xile, 
així com del Centro Chileno-Catalán de 
Cultura. 
A pesar de la seua implicació en l’enti-
tat, la seua obra teatral Terra de promissió, 
drama perdut que tractava sobre alguns 
episodis de la guerra civil, no s’arribà a 
estrenar pel grup escènic del Centre, que 
habitualment representava repertoris an-
tiquats de Pitarra o comèdies d’evasió de 
Rusiñol, o bé peces com La plaça de Sant 
Joan, de Sagarra, a qui Margarida Xirgu 
apreciava considerablement.
De caràcter memorialístic, Retrats li-
teraris (1947, reimpresa a Barcelona el 
1966 amb correccions i afegits amb el títol 
Abans d’ara, editada de nou per Josep Bar-
galló el 1994 i, ampliada, per Corretger i 
Foguet el 2015: Retrats de l’exili) és la seua 
obra més valorada d’aquesta etapa en què, 
a partir de l’anecdotari, traça el retrat de 
personatges admirats de la cultura catalana 
del període de la Dictadura i la Repúbli-
ca: Joaquim Ruyra, Pere Coromines, Josep 
Pous i Pagès, Jaume Bofill i Mates, Josep 
Carner, Antoni Rovira i Virgili, Lluís Nico-
lau d’Olwer, Josep M. López-Picó, Carles 
Riba, Marià Manent, Carles Soldevila, To-
màs Garcés, Àngel Ferran, Ventura Gassol, 
Jesús Ernest Martínez Ferrando, Agustí Es-
clasans, Just Cabot, Cèsar August Jordana, 
Miquel Llor, Feliu Elias, J.V. Foix, Josep 
Maria Junoy, Josep Maria de Sagarra, Jo-
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en una altra «sintaxi», feines pràctica-
ment anònimes i que m’absorbien molt de 
temps. Fer entretant alguns pròlegs, alguns 
petits treballs a Serra d’Or no són prou per 
mantenir vigent un nom en cap literatura, 
sobretot avui que aquí i a tot arreu els es-
criptors, amb comptades excepcions, per 
ésser recordats han de viure al dia.”
Els destinataris de la seua extensa cor-
respondència de l’etapa barcelonina que fi-
guren en aquesta selecció són els següents: 
el ja mencionat Pelai Sala (amb 19, moltes 
més que a qualsevol altre corresponsal), 
el matrimoni Pere Pruna Gascon i Ofèlia 
Fernández (5 conjuntes, i 5 més sol a Ofèlia 
i 1 a Pere), les 4 a la ja mencionada Ro-
ser Bru, i també 4 a Vicenç Riera-Llorca; 
3 a Joan Oliver, Joan Gratacòs, Pere Foix, 
Joan Jordana, Josep Ferrater Mora i Albert 
Junyent; 2 a Albert Manent, Sònia Reyes, 
Emili Granier, Frederic Rodon; i 1 carta 
a: Armando Uribe, Antoni Clapés, Josep 
Tarradellas, Josep Maria Casasses, Josep 
Queralt, Cristian Aguadé, Eugeni Sierra, 
Miguel Ortín i Margarida Xirgu (conjun-
ta), Rafael Tasis, Alexandre Tarragó, Fidel 
Miró, Tomàs Garcés, Tomàs Roig i Llop, 
Carles Genover, Artur Bladé, Antoni Pi, 
Joan Antoni Bofill, més el ja al·ludits Cas-
tellet, Capmany, Gimferrer i Triadú. Se-
gons els curadors, “exposà en les seves car-
tes llargues i matisades cròniques –amb la 
ironia lúcida i humorística que el defineix− 
sobre la Catalunya retrobada i reclamà 
alguns canvis d’actitud als seus correspon-
sals i companys d’exili. L’epistolari generat 
Les 89 cartes que conformen la segona 
part estan totes franquejades a Barcelona 
entre 1963 i 1978 i els destinataris són més 
variats. Com és natural, n’envià a amics 
que romanien a Xile, com Pelai Sala (19, 
més una altra conjunta, a la seua esposa 
Amanda Palou, a qui en remeté 2 d’indi-
viduals), qui regentà la Librería Catalonia, 
fou secretari de la cambra xilena del llibre 
i estigué al front de la delegació xilena de 
l’editorial Grijalbo; o a la il·lustradora Ro-
ser Bru (4). Els editors també n’han selecci-
onat d’altres que Guansé dirigí a nous cor-
responsals barcelonins, com Josep Maria 
Castellet (1), Maria Aurèlia Capmany (1), 
Pere Gimferrer (1) o Joan Triadú (1), en 
què lamenta sentir-se desconegut i ignorat 
a Barcelona i, sense ocultar que sobrevivia 
amb precarietat, comenta aspectes relacio-
nats amb la seua condició d’escriptor: “La 
meva incorporació a la vida literària barce-
lonina marxava, doncs, normalment, amb 
més facilitats que obstacles. Però això es va 
interrompre. No era suficient per mante-
nir-me, tot i que el meu tren de vida és re-
duït. Si de moment ho aguantava és perquè 
disposava d’alguns altres ingressos que, per 
dissort, s’evaporaren aviat. En l’endemig 
havia fet traduccions, en especial pel ma-
teix editor que ja em donava feina en terres 
americanes i que, a més de Mèxic, té casa 
editora a Barcelona. Però les traduccions 
catalanes li causaven pèrdues superiors a 
les que havia pressupostat. Com que sem-
pre m’ha fet bons tractes, vaig seguir treba-
llant amb ell; però les feines eren aleshores 
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blemes. Premsa, ràdio, tele, contribueixen 
amb un entusiasme delirant, denigrant, a 
imbecilitzar el país. Ara ja ningú no és nin-
gú perquè ningú que sigui algú té manera 
d’afirmar la seva personalitat. Hom l’em-
bolcalla en el més espès dels silencis, el dei-
xa aïllat, en una total solitud. Extingida ja 
gairebé la generació d’avantguerra, ningú 
no ha crescut, ningú no és conegut. I qui 
farà cas als desconeguts, qui els prestarà 
crèdit? Més val deixar-ho córrer.”
La recuperació d’aquests textos de Guan-
sé, fins i tot tractant-se de l’epistolari d’un 
expatriat que, com ell, no es va allunyar 
mai del refugi de la seua utopia, té un aire 
de justa reparació. I, si a més, la publicació 
es fa amb l’oportunitat, la cura i la perfec-
ció que hi han esmerçat els professors Cor-
retger i Foguet, com sol ser habitual en els 
seues treballs, l’edició mereix tota classe de 
lloances.
JoSep paloMero
a Barcelona entre 1963 i 1978 aporta un 
coneixement minuciós i progressiu de la 
supervivència sota el règim franquista d’un 
escriptor i crític emergit de la plenitud re-
publicana i madurat en la llibertat condici-
onada de l’exili.”
Com s’acaba de veure, s’ha destacat que 
la característica més remarcable i original 
que impregna l’estil epistolar de Guansé és 
la ironia, així com la contundència i clare-
dat amb què expressa les seues conviccions 
sobre Catalunya i l’exili, convençut del seu 
paper de cronista pont entre les realitats 
profundament distintes de dos països tan 
allunyats, però tan units en el seu dissortat 
esperit que ni ací ni allà es va sentir mai 
alliberat de la condició d’exiliat, expatriat i 
foragitat de la seua comunitat o generació 
de lletraferits de referència. De fet, va haver 
de marxar quan el seu nom encara no havia 
assolit el lloc de referència que pretenia i, 
quan va tornar, es va sentir profundament 
desarrelat perquè el país havia canviat pro-
fundament i ell seguia sentint-se, com tota 
la vida, una ànima en pena.
En efecte, en algunes cartes que remeté a 
Xile, com aquesta enviada a la seua amiga 
Roser Bru, criticà el capteniment i confor-
misme que va advertir en la Catalunya sot-
mesa pel franquisme i enllepolida pel con-
sumisme: “Aquest és el país més desgraciat 
del món perquè ha perdut la consciència de 
ser-ne. Com que molta gent es pot comprar 
automòbil, molts s’imaginen que ara això 
és un país pròsper. Ja no hi ha problemes. 
Els imbècils tampoc no en tenen, de pro-
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1976 y 1978, así como otras aportaciones 
personales como la de Vicente Llorens Cas-
tillo. Dicho propósito se ha ido materiali-
zando a medida que han ido saliendo los 
primeros volúmenes de los diecisiete que 
componen esta nueva serie, en los que se 
han aportado datos prácticamente definiti-
vos sobre la literatura del exilio escrita en 
español en cualquier género y publicada en 
cualquier formato. Con las aportaciones de 
esta oportuna Historia de la literatura del 
exilio republicano de 1939 se ha contribui-
do efectivamente a superar el aislamiento y 
la postergación a la que fueron sometidos 
los escritores expatriados, amputados por 
el franquismo del canon de la literatura es-
pañola impuesto después de la guerra civil 
y, lamentablemente, en buena parte toda-
vía preponderante.
El libro Editores y editoriales del exilio 
republicano de 1939, que ha publicado el 
profesor de la Universidad de Alcalá Fer-
nando Larraz Elorriaga, forma parte de 
este proyecto y de esta serie de Anejos. Se 
trata de un estudio extraordinariamente 
documentado sobre la creación y la gestión 
de diversas editoriales importantes, y otras 
no tanto, que llevaron a cabo los exiliados 
republicanos en los países en que residie-
ron, cuya labor empresarial contribuyó a 
modernizar enormemente las pautas cultu-
rales de las respectivas sociedades de aco-
gida.
Tras el prólogo de Manuel Aznar Soler y 
José Ramón López García, codirectores de 
esta serie, seguido de la introducción, este 
Editores y editoriales del exilio republi-
cano de 1939. Fernando Larraz. Sevilla, 
2018. Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 
Anejos, 36, 434 páginas.
La Editorial Renacimiento pu-
blicó en 2017 el monumental Dicciona-
rio biobibliográfico de los escritores, edi-
toriales y revistas del exilio republicano de 
1939 (varios años de elaboración, cuatro 
volúmenes, más de 2.300 páginas). Se tra-
ta de una obra colectiva confeccionada por 
el Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(GEXEL), adscrito al Departamento de Fi-
lología Española de la Universitat Autòno-
ma de Barcelona (UAB), a la que han con-
tribuido bastantes colaboradores.
Tras esta magna obra, dicho grupo que 
dirige el profesor Manuel Aznar empren-
dió el proyecto de investigar la Escena y li-
teratura dramática en el exilio republicano 
de 1939, objetivo que se ha materializado 
en la edición de catorce volúmenes secto-
riales –la reseña de uno de los cuales, El 
teatro catalán en el exilio republicano de 
1939, de Francesc Foguet, aparece en este 
mismo número de Laberintos.
Tras culminar esta profunda revisión y 
actualización del espacio teatral español 
del exilio republicano, el GEXEL y sus co-
laboradores se plantearon un nuevo reto: 
actualizar y ampliar los capítulos literarios 
que formaban parte de la obra colectiva El 
exilio español de 1939 que, dirigida por 
José Luis Abellán, publicó Taurus entre 
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que se incorporó ese miso año Guillermo de 
Torre con el encargo de crear la colección 
Austral. Pero como en España la editorial 
se alineó con los rebeldes y se entrometió 
en las decisiones de la empresa Argentina, 
que había comenzado su actividad publi-
cando el libro de Ortega La rebelión de las 
masas, esta situación condujo a la creación 
de la editorial Losada en 1938. Larraz indi-
ca sus 28 colecciones inaugurales y los títu-
los con los que obtuvo un éxito inmediato; 
especifica con más detalle el catálogo de 
la Biblioteca Contemporánea y destaca el 
impulso que se dio a la divulgación de los 
escritores exiliados en colecciones como 
Novelistas de España y América y Prosistas 
de España y América, ambas dirigidas por 
Guillermo de Torre, o Poetas de España y 
América, en cuya orientación también par-
ticipó Amado Alonso.
Larraz describe las demás colecciones de 
Losada, en las que incorporó a muchos es-
critores argentinos. Pero cuando de Torre 
dejó la dirección editorial en 1956, contra-
tado por la Universidad de Buenos Aires, 
la empresa se mantuvo en el entorno del 
realismo social y perdió la oportunidad de 
publicar a los jóvenes autores del boom, 
como Cortázar. Durante los años sesenta, 
esta gran editorial argentina que contaba 
con un catálogo monumental entró en cri-
sis, perdió margen de maniobra y en 1988 
quebró.
Durante la guerra civil el editor barce-
lonés Antonio López Llausás se refugió 
primero en París y en 1939 en Buenos Ai-
manual se estructura en trece capítulos, 
más la bibliografía y el índice onomástico. 
Como se puede deducir de la simple lectura 
del índice temático, el panorama de la edi-
ción republicana en el exilio que describe 
el profesor Larraz es tan inmenso por su 
extensión territorial como intenso por los 
pormenores, detalles y puntualizaciones de 
toda clase que el autor aporta en el texto y 
en las numerosas notas.
A través de la actividad editorial, los ex-
patriados mantuvieron el propósito educa-
tivo del espíritu republicano en sus nuevos 
destinos, en algunos de los cuales constata-
ron que había margen suficiente para desa-
rrollar esta actividad industrial y cultural 
que fue una de las características que dis-
tinguió el éxodo español de 1939 de otras 
migraciones anteriores o contemporáneas. 
Para muchos, esta ocasión supuso la con-
tinuidad de sus anteriores profesiones, re-
lacionadas con la escritura, la edición, la 
publicación y la distribución de libros. Asi-
mismo, la aportación del exilio republica-
no español resultó muy beneficiosa para la 
mayor parte de las editoriales de los países 
americanos, cuya industria del libro era 
bastante atrasada. 
El editor madrileño Gerardo Losada lle-
vaba instalado en Buenos Aires desde 1928 
como delegado de la editorial Espasa-Cal-
pe. Como consecuencia de la incautación 
de la empresa por los sindicatos que se pro-
dujo en 1936, el consejo de administración 
aprobó al año siguiente crear Espasa-Calpe 
Argentina, nueva sociedad anónima a la 
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Instalados en Buenos Aires, los gallegos 
Arturo Cuadrado y Luis Seoane, atraídos 
por el negocio editorial, desempeñaron un 
papel protagonista en la gestión de la edi-
torial Emecé, que publicó obras de Curros 
Enríquez, Emilia Pardo Bazán, Rafael Dies-
te y otros, en diversas colecciones de cultu-
ra gallega como Dorna y Hórreo, mientras 
que en otras colecciones, como Buen Aire 
y Los Románticos, se prestó más atención 
a los temas americanistas. En 1942 Boni-
facio del Carril relevó en Emecé a Cuadra-
do y Seoane, quienes fundaron la editorial 
Nova, donde se apartaron de la literatura 
gallega y apostaron por un catálogo más 
amplio a través de diversas colecciones, 
siendo Botella al Mar su último gran pro-
yecto, sobre todo de poesía.
Siguiendo en Argentina, Larraz explica 
las peripecias de otras colecciones como los 
Cuadernos de Cultura Española, que pu-
blicaba el Patronato Hispano Argentino de 
Cultura, así como otras editoriales de me-
nor volumen como Nuevo Romance –en la 
que Alberti dirigió La Rama de Oro−, Scha-
pire, Pleamar con las colecciones Mirto y El 
Ceibo y la Encina. Por su parte, el catalán 
Joan Merli fundó la editorial Poeseidón que, 
aunque se dedicó sobre todo a publicar li-
bros de arte, tuvo también diversas coleccio-
nes literarias. El autor refiere la evolución de 
otras pequeñas editoriales como Atlántida, 
Bajel, la vasca Ekin, Oberón, etc.
En cuanto al Fondo de Cultura Econó-
mica –empresa pública mexicana sin áni-
mo de lucro dedicada a la cultura, creada 
res. Pertenecía a un fecundo linaje de libre-
ros y contaba con la experiencia de haber 
fundado y dirigido la Llibreria Catalònia, 
referente de la literatura catalana de antes 
de la guerra, vinculada a la Lliga Regiona-
lista y a Cambó a través de Joan Estelrich. 
Dotado de una fina intuición empresarial, 
López Llausás trabó buena relación con los 
fundadores de Sudamericana, en especial 
con Oliveiro Girondo y Victoria Ocampo –
dueña de la revista y editorial Sur− y pron-
to llegó a ser su gerente ejecutivo, mientras 
que la dirección editorial era responsabili-
dad de Julián Urgoiti.
Larraz explica a continuación la adqui-
sición de La Librería del Colegio por Sud-
americana, su asociación con Emecé para 
adquirir la Compañía Impresora Argenti-
na y la compra por Llausás del paquete de 
acciones del grupo fundador, por lo que, 
además de director, pasó a ser el accionis-
ta más fuerte; desde esta posición fundó la 
mexicana Hermes y la barcelonesa Edhasa. 
Seguidamente describe el catálogo de Sud-
americana, en cuya colección Horizonte 
predominaron las traducciones de desta-
cados autores estadounidenses y las obras 
de los jóvenes escritores latinoamericanos 
que protagonizaron el boom de los sesenta, 
como el mismo García Márquez. También 
publicó obras de exiliados españoles como 
Francisco Ayala, Pedro Salinas, Xavier 
Benguerel, Segundo Serrano Poncela, Sal-
vador de Madariaga, Jorge Guillén y José 
Ferrater Mora. 
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da que discurrió la década de los cuarenta. 
José Puche, su mayor accionista, la susten-
tó hasta 1949, año en que terminó su acti-
vidad, que fue más política que comercial.
También en México, el editor Rafael Gi-
ménez Siles reanudó la carrera profesional 
que había llevado a cabo en España y, con 
la participación de socios mexicanos, fun-
dó edipsa, Edición y Distribución Iberoame-
ricana de Publicaciones, S.A. que, además 
de publicar la revista Romance, sacó dos 
grandes colecciones: Libros de Buen Hu-
mor y Ediciones Pedagógicas y Escolares. 
Tras su ruptura con el pce, Giménez Siles 
fundó o participó en diversas pequeñas 
editoriales como Colón, México, Nueva 
España, Málaga, la Compañía General de 
Ediciones, Empresas Editoriales S. A., etc.
En el capítulo 9 Larraz describe la activi-
dad que desarrollaron en México los edito-
res catalanes Bartomeu Costa-Amic y Juan 
Grijalbo. En la primera etapa de su exi-
lio, que perduró hasta 1948, Costa-Amic 
y Julián Gorkin impulsaron la editorial 
Quetzal, fundada por Ramón J. Sender, 
de la que expone su catálogo y esclarece 
sus peripecias, motivadas por su posición 
antiestalinista. Con su propia marca, Cos-
ta-Amic Editor, publicó en la colección Bi-
blioteca Catalana unos cincuenta títulos en 
catalán. La segunda etapa de su destierro 
se desenvolvió en Guatemala, donde hasta 
1954 dirigió el Centro Editorial del Go-
bierno. De regreso a México, fundó Libro 
Mex Editores SRL, cuyo catálogo también 
se especifica.
en 1934−, Larraz narra los orígenes de esta 
editorial y los buenos frutos que produjo 
la incorporación de refugiados españo-
les como José Gaos, Ramón Iglesia, José 
Medina Echavarría, Manuel Pedroso, Eu-
genio Ímaz y José Moreno Villa. Describe 
seguidamente el catálogo de algunas colec-
ciones, en especial el de Tezontle, que fue 
donde más textos literarios se publicaron. 
En las secciones de Economía, Sociología, 
Filosofía, Ciencia Política, Arte, Música y 
Ciencia del Fondo salieron traducciones de 
obras referentes de estas materias que mo-
dernizaron y enriquecieron la vida acadé-
mica y universitaria de México.
Por otra parte, Séneca fue la editorial 
mexicana de la resistencia del exilio espa-
ñol. Mediante el apoyo del CTARE (Co-
mité Técnico de Ayuda a los Republicanos 
Españoles), la fundó José Bergamín con la 
colaboración de un importante grupo de 
personalidades españolas del exilio como 
Juan Larrea, Josep Carner, José Puche y 
otros. En sus cuatro colecciones publicó 
un total de 68 libros, algunos no exentos 
de polémica debido a la enemistad entre 
Larrea y Bergamín, y también por el dis-
tanciamiento de éste con Neruda. En su 
colección Laberinto aparecieron obras fun-
damentales de autores españoles, tanto clá-
sicos como republicanos. El autor explica 
con todo detalle la enmarañada historia de 
la edición de Poeta en Nueva York en la 
colección Árbol. Debido a la mala gestión 
financiera y a la falta de recursos, la pro-
ducción de Séneca fue decayendo a medi-
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ño Manuel Altolaguirre, tras fundar La 
Verónica y Litoral, creó la editorial Isla, 
que desarrolló cuatro colecciones. El ara-
gonés José Ramón Arana fue el editor de 
la revista Las Españas y de la editorial El 
Aquelarre. El barcelonés Fidel Miró fue el 
promotor de Editores Mexicanos Unidos, 
en que destacaron los libros de orientación 
anarquista. Esfinge, fundada por el peda-
gogo Agustín Mateos Muñoz, se dedicó 
a los libros de texto. Alejandro Finisterre 
publicó tanto poesía como ensayos de inte-
lectuales españoles. La editorial Era, profu-
sa en colecciones, apareció en los sesenta, 
promovida por la segunda generación del 
exilio. 
En Chile fue Arturo Soria, nieto del ur-
banista madrileño, quien en 1941 fundó 
Cruz del Sur con el dramaturgo malagueño 
José Ricardo Morales, que dirigió las colec-
ciones Divinas Palabras, La Fuente Escon-
dida y Retablo de Maravillas. El filósofo 
José Ferrater Mora se encargó de otras dos 
colecciones: Tierra Firme y Razón de Vida, 
proyectos ambos de gran importancia para 
la filosofía hispánica. Otros exiliados espa-
ñoles que despuntaron en el panorama edi-
torial chileno fueron Joaquín Almendros, 
que montó Orbe, Francesc Trabal y Xavier 
Benguerel.
Antes de pasar a México, Manuel Alto-
laguirre y Concha Méndez crearon en La 
Habana la colección de poesía El Ciervo 
Herido con la marca La Verónica, que tam-
bién imprimió obras dramáticas y ensayos. 
En Bogotá, Clemente Airó fundó la revista 
Juan Grijalbo, también exiliado en Mé-
xico, trabajó primero con la marca de la 
Editorial Atlante, en la que participaron 
antiguos empleados de Labor, y después 
creó su propio sello, que evolucionó hasta 
convertirse en un gran grupo editorial que 
se expandió por diversos países sudameri-
canos y que publicó tanto grandes éxitos 
comerciales estadounidenses como manua-
les de la Academia de Ciencias de la Unión 
Soviética.
Tras trabajar durante veinte años en el 
Fondo de Cultura Económica, en 1961 
Joaquín Diez-Canedo se consolidó como 
editor al fundar su propia editorial, Joa-
quín Mortiz en la que publicó obras de los 
jóvenes escritores mexicanos. Víctor Seix y 
Carlos Barral le animaron a crear coleccio-
nes comunes en México y en España y a 
distribuir sus publicaciones en ambos lados 
del Atlántico. Sus colecciones Novelistas 
Contemporáneos y Nueva Narrativa His-
pánica –concurrente con la homónima de 
Seix Barral− alcanzaron gran prestigio. Fue 
una de las editoriales que mejor armonizó 
la resistencia del exilio con la adaptación 
al país.
Siguiendo en México, Larraz expone la 
trayectoria de la editorial Minerva que, 
fundada por el catalán Ricard Mestre, se 
dedicó sobre todo a publicar traducciones 
del inglés. El valenciano José Bolea fundó 
la editorial Centauro, y con el santanderi-
no Vicente González Palacín, creó Lemu-
ria, Antántida y Leyenda, que sacó diversas 
colecciones. El poeta e impresor malague-
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cano de 1939 están dedicadas a referir los 
casos menores de la edición en español que 
se dieron en el Reino Unido y en la Unión 
Soviética.
JoSep paloMero
y editorial Espiral. En Montevideo, Beni-
to Milla creó y dirigió las editoriales Alfa 
y Carabela, así como las revistas Temas, 
Deslinde y Cuadernos Internacionales. Ha-
biéndose trasladado a Caracas en los años 
sesenta, puso en funcionamiento Monte 
Ávila, proyecto del gobierno venezolano 
para impulsar la actividad editorial del país, 
donde más adelante él mismo fundó Tiempo 
Nuevo con cuatro colecciones inaugurales. 
Por su parte, en Nueva York, en los años 
cincuenta, Victoria Kent y Louise Crane sa-
caron fondos españoles con la marca Edi-
ciones Ibérica.
El autor dedica el último capítulo a pre-
sentar la actividad del segorbino Antonio 
Soriano en Toulouse, así como las tareas 
editoriales posteriores que llevó a cabo en 
París mediante la colección Librería Espa-
ñola. Menciona también las Éditions His-
pano-Américaines y la colección Ebro, y 
describe extensamente la editorial Ruedo 
Ibérico. Creada en 1961 por un grupo de 
jóvenes exiliados entre los que destacó el 
valenciano José Martínez Guerricabeitia, 
Ruedo Ibérico desarrolló un catálogo de-
dicado a suplir el vacío informativo que el 
franquismo había impuesto en la sociedad 
española. Aunque su distribución era clan-
destina, sus colecciones obtuvieron una 
gran repercusión política. Cesó su activi-
dad en 1982.
Las últimas páginas de este admirable 
manual en el que el profesor Larraz pre-
senta exhaustivamente el panorama global 
de la actividad editorial del exilio republi-
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se, Buenos Aires y México DF; también ha 
examinado la dramaturgia que prevaleció 
en estos lugares. Motivado sobre todo por 
la nostalgia, en general este teatro fue más 
conservador y continuista que renovador, 
aunque a partir de los sesenta también 
incorporó algunas novedades. En los pri-
meros años de la emigración vivió etapas 
espectaculares, apoyado por un público 
leal, hasta que con el transcurso del tiempo 
decayó del mismo modo que había enveje-
cido la generación de expatriados entre los 
que prendió la desmotivación por el impo-
sible retorno a la patria; además, sus des-
cendientes, acomodados a la realidad de 
su país de nacimiento, se desvincularon de 
unas muestras teatrales que se expresaban 
en una lengua que ya no era la suya.
Después de presentar el marco europeo 
de 1939 (los campos de concentración 
franceses y los primeros núcleos estables 
del teatro desarraigado, mencionando au-
tores y obras), Foguet explica el principal 
propósito de la actividad teatral en el exi-
lio: seguir existiendo en un espacio de li-
bertad, fomentar la resistencia de la cultura 
nacional y crear vínculos de unión entre los 
expatriados. Como es de suponer, los re-
pertorios fueron bastante eclécticos, ya que 
estos lugares no eran propicios a muchas 
novedades. A pesar de ello, pese a tratarse 
de un teatro extirpado de su ámbito natu-
ral y segregado de su público legítimo, en 
los primeros años del exilio tuvieron lugar, 
al menos en Buenos Aires, algunos estrenos 
memorables como El adefesio, de Alberti, 
El teatro catalán en el exilio republicano 
de 1939. Francesc Foguet i Boreu. Sevilla, 
2016. Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 
Anejos, xxviii, 203 páginas.
Este libro de Francesc Foguet, 
profesor de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, forma parte del proyecto Es-
cena y literatura dramática en el exilio re-
publicano de 1939, cuyo objetivo ha con-
sistido en la catalogación y el estudio del 
teatro español escrito, estrenado y repre-
sentado en el exilio, tomando en conside-
ración tanto el componente literario como 
la correspondiente representación escénica 
de estos textos dramáticos. Como conse-
cuencia de este plan de trabajo, en Renaci-
miento han aparecido ya la mayor parte de 
los catorce estudios de la serie en los que se 
han tratado a fondo estos temas.
Las numerosas colonias de exiliados que 
provocó la guerra civil tuvieron que rehacer 
su vida en aquellos destinos donde fueron a 
parar y organizar la convivencia social de 
la colectividad de la mejor manera posible, 
confraternizando en actos y celebraciones. 
El teatro fue un instrumento de cohesión, 
tanto para los integrantes de los grupos que 
llevaban a cabo las representaciones, como 
para los asistentes a estas. El profesor Fo-
guet ha estudiado exhaustivamente toda 
esa casuística y ha analizado la actividad 
teatral especialmente en tres localizaciones 
foráneas donde se produjo una considera-
ble concentración de expatriados: Toulou-
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y refugiados− interesado y sensible. Cons-
tituían, en definitiva, unas singulares pla-
taformas sustitutorias –más o menos ama-
teurs– en las que los dramaturgos catalanes 
en activo podían estrenar en su lengua y 
participar así de una especie de simulacro 
de normalidad/continuidad cultural.”
La razón patriótica, la conservación del 
patrimonio de una Cataluña sometida por 
la dictadura, la finalidad educadora de la 
colonia, así como la cohesión espiritual 
y política de los transterrados eran el ob-
jetivo básico de dichas representaciones, 
que sobre todo pusieron en escena obras 
de evasión cuyo principal aliciente era la 
nostalgia, tanto de autores clásicos de la 
Renaixença y del Modernismo (Àngel Gui-
merà, Ignasi Iglésias, Frederic Soler, Ape-
l·les Mestres, Santiago Rusiñol, Joan Puig 
i Ferreter), como de otros dramaturgos del 
período de entreguerras (Carles Soldevila, 
Josep Pous i Pagès, Josep Maria de Saga-
rra). Los premios a las obras inéditas que 
concursaban en els Jocs Florals de la Llen-
gua Catalana –celebrados siempre en el ex-
terior− actuaron como incentivo del teatro 
renovador, ya que en el interior no pudie-
ron tener salida hasta que hacia los años se-
senta aflojó la censura, lo que provocó, en 
parte, que en los espacios del exilio sobre-
vivieran las representaciones de repertorio 
clásico. A pesar de ello, algunos de estos lu-
gares se mostraron receptivos a las noveda-
des que se producían en el interior, y en esa 
misma década y en la siguiente, debido a la 
actualización de los hábitos culturales que 
La dama del alba, de Casona (ambos en 
1944) y La casa de Bernarda Alba, de Lor-
ca (en 1945).
Además del prólogo del profesor Ma-
nuel Aznar, de la presentación, las conclu-
siones, la bibliografía y un anexo, este li-
bro se estructura en seis capítulos. Ya en las 
primeras páginas se mencionan las tareas 
teatrales que, en catalán o en castellano, se 
propusieron llevar a cabo en los primeros 
años del exilio diversos escritores y acto-
res catalanes, como los periodistas Eduard 
Borràs y Manuel Valldeperes, así como las 
actrices Margarida Xirgu y Assumpció Ca-
sals, y se determina el peregrinaje que se 
vieron forzados a realizar en el éxodo auto-
res como Agustí Bartra, Ambrosi Carrion, 
Domènec Guansé, Ramon Vinyes, Josep 
Pous i Pagès, Josep Maria de Sagarra, Ven-
tura Gassol, Carles Soldevila, Ferran Sol-
devila y Mercè Rodoreda, y las dificultades 
con las que se encontraron para seguir es-
cribiendo.
La incorporación de activistas teatrales 
en sus diferentes destinos determinó la ade-
cuación de espacios donde llevar a cabo 
las representaciones que tanto en Argen-
tina, Chile, Francia y México, se dieron 
sobre todo en diversos casals, espacios de 
catalanidad y de convivencia en los que se 
realizaban habitualmente celebraciones so-
ciales. Como indica Foguet, “los escenarios 
del exilio eran los únicos donde se podían 
revisar autores, estrenar obras o convocar 
premios en libertad, y los únicos donde dis-
poner de un público –el de los emigrados 
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primeros años setenta las actuaciones deca-
yeron hasta desaparecer del todo.
Por su parte, los exiliados catalanes en 
Buenos Aires encontraron un ambiente 
muy favorable al teatro. En las décadas de 
los cuarenta y cincuenta se escenificaron 
sobre todo obras de entretenimiento de los 
clásicos habituales, en especial Guimerà y 
Rusiñol. En los sesenta, la incorporación 
de aficionados jóvenes que estaban al co-
rriente de las novedades barcelonesas dio 
un impulso renovador a la programación 
tradicional. Con objeto de mantener vivo 
el espíritu de la patria perdida, a lo largo de 
veinticinco años, entre 1939 y 1975, la Sec-
ció d’Art Escènic del Casal de Catalunya 
llevó a cabo en la capital argentina una ac-
tividad teatral excepcional, cuya evolución 
explica Foguet con todo detalle en las pá-
ginas siguientes, donde también menciona 
una serie de buenas traducciones de obras 
extranjeras, así como las representaciones 
que en el mismo Casal llevó a cabo, en cas-
tellano, un grupo estable argentino.
Por su parte, los exiliados catalanes que 
tras la guerra civil llegaron a establecerse en 
México D.F. encontraron en el Orfeó Ca-
talà –entidad fundada en 1906, donde desde 
1912 se programaban funciones teatrales–, 
el marco adecuado para organizar represen-
taciones. Aquí, el veterano Avel·lí Artís i Ba-
laguer se hizo cargo de la sección denomina-
da Agrupació Catalana d’Art Dramàtic. Al 
principio se programaron obras del reper-
torio clásico, pero en los años cincuenta, en 
la nueva sala de la sede de la calle Rosales, 
habían impulsado la Agrupació Dramàtica 
de Barcelona y la Escola d’Art Dramàtic 
Adrià Gual, se notó una renovación en los 
repertorios, por lo que –otra vez en Bue-
nos Aires– se representaron obras de Ma-
ria Aurèlia Capmany, Manuel de Pedrolo, 
Blai Bonet, Josep Maria Espinàs, Baltasar 
Porcel, Ramon Gomis, Feliu Formosa, Jor-
di Teixidor y Joan Oliver, así como traduc-
ciones de Ionesco, Max Frish, Artur Miller, 
Tennessee Williams o Bertolt Brecht.
Los tres capítulos centrales están dedi-
cados a exponer la situación del teatro ca-
talán en Toulouse, Buenos Aires i México 
D.F. El Casal Català de Toulouse, fundado 
en 1944, alojó el grupo escénico que a par-
tir del año siguiente y hasta 1970 programó 
diversas funciones de repertorio clásico en 
el Conservatorio o en la sala Santa Ana. En 
los años cincuenta aumentó el número de 
representaciones, puesto que se crearon dos 
nuevos grupos, el de la Llar de Germanor 
Catalana –en activo entre 1950 y 1954– y 
el de Terra Lliure –operativo entre 1951 y 
1972–. En los años sesenta, junto a los clá-
sicos de siempre, el grupo teatral del Casal 
Català introdujo textos de algunos autores 
contemporáneos, como Xavier Fàbregas, 
cuya obra Aquesta terra se representó en el 
teatro Le Troubadour en octubre de 1967 
en un ambiente festivo. A pesar del interés 
de los impulsores de la actividad teatral del 
Casal y del hecho que desde finales de los 
sesenta habían frecuentado Toulouse algu-
nas compañías catalanas del interior, en los 
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Josep Maria de Sagarra, Ferran Soldevila, 
Avel·lí Artís y Josep Maria Prous. Analiza 
asimismo las características de los textos 
del exilio que han permanecido inéditos de 
Rafael Tasis, Agustí Bartra, Roc Boronat, 
Lluís Capdevila, Domènec de Bellmunt, 
Domènec Guansé, Odó Hurtado y Joan 
Oliver. A continuación describe indivi-
dualmente los casos de Ambrosi Carrion, 
Ramon Vinyes, Lluís Capdevila, Josep 
Carner, Agustí Bartra, Mercè Rodoreda, 
Ferran Canyameres, Roc Boronat, Josep 
Roure-Torent y Odó Hurtado.
Después del capítulo siguiente, en el que 
el autor plantea las conclusiones de su ex-
celente y documentadísimo estudio, y tras 
las páginas de bibliografía, en un Anexo 
expone la historia de la actividad teatral en 
otros asentamientos del exilio catalán: Ca-
racas, Córdoba, Guadalajara, La Habana, 
Mendoza, Montevideo, Nueva York, París, 
Rosario y Santiago de Chile. Así como en 
los capítulos dedicados a Toulouse, Buenos 
Aires y México D.F., también aquí el aná-
lisis de las situaciones y la abundancia de 
datos supera con creces las expectativas del 
lector, puesto que en estas páginas el profe-
sor Foguet ofrece un balance magnífico de 
la actividad teatral en dichas ciudades y de 
la evolución de sus dramaturgias. 
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se estrenaron piezas inéditas, algunas de las 
cuales contaron con el incentivo de haber 
concursado al premio Guimerà, que entre 
1954 y 1958 obtuvieron Rafael Tasis, Josep 
Carner, Roc Boronat y Joan Oliver. Fue en-
tonces cuando más destacó la actriz y direc-
tora barcelonesa Emma Alonso, fundadora 
y mecenas de dicho premio –dotado con 
300 o 600 dólares–, quien triunfó en obras 
de Guimerà, Sagarra, Soldevila o Carrion. 
También se pusieron en escena textos de 
Joan Oliver, Agustí Bartra y Odó Hurtado, 
cuya obra Vendaval (1958), protagonizada 
por Emma Alonso y Xavier Massé en la sala 
Trianón, obtuvo un gran éxito. Como en el 
caso de Tolouse y de Buenos Aires, en los 
años sesenta fueron los jóvenes, dirigidos 
aquí por Gabriel Fradera, quienes revitaliza-
ron la Agrupació Catalana d’Art Dramàtic 
con nuevas obras de Roc Boronat y Baltasar 
Porcel, o con traducciones de autores como 
Albert Musson. Pero, como también suce-
dió en los demás casos, en la década siguien-
te se fue apagando su pasado esplendor y, a 
pesar de ser tan abundante la colonia catala-
na mexicana, el absentismo del público hizo 
que su fecunda actividad teatral dejara de 
tener continuidad.
Tras describir detalladamente estos tres 
casos, Foguet dedica el capítulo siguiente 
a explicar los repertorios del teatro cata-
lán del exilio, siendo Guimerà el autor más 
apreciado, seguido de Frederic Soler y tam-
bién del valenciano Josep Bernat i Baldoví. 
Y entre los contemporáneos Adrià Gual, 
Josep Pous i Pagès, Josep Puig i Ferreter, 
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El equipaje de vuelta 
La Biblioteca del Exilio de la 
Biblioteca Valenciana  
Exposición (17.IX.2019 – 
19.I.2020)
JoSé iGnaCio Cruz
Universitat de València
Presentación
En 2019 se conmemoraba el 80 aniver-
sario del inicio del exilio republicano de 
1939. En aquellas fechas centenares de 
miles de compatriotas se vieron forzados a 
abandonar sus hogares, atravesar fronteras 
y sumergirse en un éxodo muy complicado, 
que para muchos de ellos se convirtió en 
exilio permanente. Dispersos y derrotados, 
cual Numancia errante, un buen número 
de ellos consiguió con mucho esfuerzo re-
construir sus trayectorias personales y pro-
fesionales en las sociedades que los acogie-
ron, las cuales pudieron aprovecharse de su 
temple y valía. Por el contrario, para Espa-
ña el exilio supuso una destacada merma 
social, cultural, económica, educativa… 
Con la transición a la democracia, a me-
diados de la década de 1970, comenzaron 
a plantearse algunas iniciativas de recu-
peración del patrimonio cultural de esos 
exiliados. La Biblioteca Valenciana realizó 
en esas fechas una decidida apuesta en esa 
línea, alentada por la maestra exiliada Gui-
llermina Medrano y en coordinación con 
la Universitat de València, de tal modo que 
hoy custodia destacadas donaciones proce-
dentes de México, Estados Unidos, Argen-
tina, URSS, entre otros lugares, a modo de 
generoso equipaje vuelta con que estos exi-
liados y exiliadas regresaron de ese modo a 
su tierra natal. En su conjunto, se trata de 
un ingente número de piezas –libros, revis-
tas, manuscritos, folletos, documentos di-
versos, memorias, carteles, fotografías, pe-
lículas, materiales de trabajo, etc.– de gran 
valor documental y de indudable impor-
tancia histórica. El resultado de ese proyec-
to ha sido que la Biblioteca Valenciana es la 
única entre las de su categoría que tiene en 
su seno una sección denominada Biblioteca 
del Exilio a disposición de investigadores y 
expertos. 
Teniendo en cuenta esos antecedentes, 
los responsables de la Biblioteca Valen-
ciana – Nicolau Primitiu estimaron con-
veniente sumarse a la conmemoración del 
ochenta aniversario del exilio organizando 
una exposición documental para mostrar 
una parte –reducida pero de indudable im-
portancia y significación– del gran legado 
que custodian. La exposición, ubicada en 
la Sala Capitular del Monasterio de San 
Miguel de los Reyes, está integrada por 
una serie de vitrinas en la que se muestran 
algunos de los materiales donados acompa-
ñadas de paneles explicativos, introducidos 
por uno que explica brevemente el origen 
de esa Biblioteca del Exilio. El recorrido 
expositivo finaliza con una amplia muestra 
de materiales de algunas de las actividades 
e iniciativas que la Biblioteca Valenciana 
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Tras la derrota pudo reunirse que su ma-
rido, Rafael Supervía y su madre en la ca-
pital francesa, y juntos partieron hacia la 
República Dominicana. Allí fundó el Insti-
tuto Escuela Ciudad Trujillo y en 1945 se 
trasladó a Washington donde fue profeso-
ra de español en la Sidwell Friends School 
hasta 1978 y en la American University de 
Washington entre 1978 y 1983. Realizó 
una meritoria trayectoria por la que reci-
bió distinciones de la Harvard University 
(1965) y del gobierno español, el cual le 
concedió el lazo de Dama de Isabel la Ca-
tólica (1986). También fue homenajeada 
por la Generalitat Valenciana y la Asocia-
ción de Mujeres Progresistas.
Desde 1980 pasó largas temporadas en 
Valencia en donde finalmente se instaló. En 
esa etapa de su vida dedicó muchos esfuer-
zos a preservar la memoria y el patrimonio 
de los exiliados republicanos, en especial 
de los valencianos. Fue una firme impulso-
ra de la creación de la Biblioteca del Exilio 
en la Biblioteca Valenciana, a la cual donó 
la mayor parte de su archivo. 
Rafael Supervía Zahonero 
(Riba-roja de Túria, 1904? – Washinton, 
1978)
Hijo del secretario del Ayuntamiento 
de Llíria, estudió Derecho en la Universi-
tat de València, licenciándose en 1926 y 
doctorándose dos años después en la de 
ha llevado a cabo para difundir, dar a co-
nocer y fomentar la investigación del exilio 
republicano español de 1939, y muy espe-
cialmente del valenciano. 
La trayectoria de los hombres y mujeres 
a los que hemos hecho referencia con an-
terioridad fue sumamente interesante y va-
riada. Dada la íntima relación de los mate-
riales donados con sus trayectorias y para 
comprender mejor el valor de los legados 
que se conservan en la Biblioteca Valencia-
na y de las piezas expuestas, ofrecemos a 
continuación unas breves notas bibliográfi-
cas de todos ellos. 
Guillermina Medrano 
(Albacete, 1912 – València, 2005) 
Guillermina Medrano Aranda, promo-
tora destacada de este proyecto e iniciado-
ra e impulsora de las primeras donaciones, 
estudió primaria, bachillerato y magisterio 
en Valencia. Maestra del plan profesional 
de la República, fue directora del Grupo 
Escolar de Llíria y militó a partir de 1934 
en las juventudes del Partido Republicano 
Radical Socialista y de Izquierda Repu-
blicana. En febrero de 1936 fue la prime-
ra mujer que ocupó una concejalía en el 
Ayuntamiento en Valencia y ya en plena 
guerra fue nombrada miembro de la De-
legación de la Alianza Juvenil Antifascista 
(AJA) en París. 
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corporó al Centro de Estudios Históricos, 
reclamado por Pedro Salinas, y dio clases 
en la Escuela Internacional Plurilingüe de 
Madrid, de la cual fue director (1934 y 
1936). Tanto el Centro como la Escuela se 
situaban en la esfera de influencia de la Ins-
titución Libre de Enseñanza (ILE). 
La sublevación de julio de 1936 le obligó 
a cambiar de planes. De ideología progre-
sista fue miliciano de la cultura e intérpre-
te en el Estado Mayor Central del Ejército 
Popular. Con la derrota se vio forzado a 
exiliarse junto a su esposa Lucía Chiarlo. 
Primero a Francia, después a la República 
Dominicana. En 1945 pudo incorporarse a 
la Universidad de Puerto Rico como pro-
fesor de literatura española. En 1947 fue 
contratado por la Johns Hopkins Univer-
sity (Baltimore, USA) y dos años después 
se trasladó a la de Princeton (New Jersey, 
USA) en la que permaneció hasta su jubila-
ción en 1972. Compaginó la docencia con 
la investigación, siendo un reputado espe-
cialista en el romanticismo.
Tras su jubilación comenzó a pasar tem-
poradas en Valencia, falleciendo aquí en 
1979. Tras su fallecimiento, Amalia García 
Gascón, con quien se había casado en 1962 
tras haber perdido años antes a su primera 
mujer, siguiendo los consejos de Guiller-
mina Medrano, fiel amiga de los Llorens, 
decidió donar su archivo a la Biblioteca Va-
lenciana. Este legado fue el primero con el 
que se inició la Biblioteca del Exilio.
Madrid. Volvió a Valencia donde ejerció 
como abogado y se significó como libe-
ral y republicano, militando primero en 
el radical-socialismo y a partir de 1934 en 
Izquierda Republicana. En 1936 fue nom-
brado concejal del Ayuntamiento de Va-
lencia y, al poco de estallar la sublevación, 
magistrado de la Audiencia Provincial. 
Con el final de la guerra conoció el exilio, 
primero en un campo de concentración en 
el norte de África, después en París, junto 
a su mujer Guillermina Medrano, y en la 
República Dominicana. A partir de 1945 el 
matrimonio residió en Washington, donde 
Rafael fue profesor en la George Washing-
ton University y en la American University. 
En todo momento desarrolló una intensa 
labor en pro de la causa republicana, par-
ticipando muy activamente en las activida-
des del grupo Americans for Democratics 
Actions.
Vicente Llorens Castillo
(Valencia, 10 de enero de 1906 - Jalance, 5 
de julio de 1979) 
Profesor de literatura española y crítico 
literario, Vicente Llorens Castillo nació en 
Valencia en 1906. Estudió Filosofía y Le-
tras en Valencia y Madrid, licenciándose 
en 1926. Ocupó puestos de lector de es-
pañol en diversas universidades europeas: 
Génova (1926-1929), Marburgo y Colonia 
(1929-1933). Al regresar a España se in-
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Adela Carreras Taurá (Adelita del 
Campo)
Barcelona 3 agosto de 1916 – Perpignan 
(Francia) 24 de junio de 1999
Adela nació en el seno de una familia de 
artistas líricos. Estudió bachillerato y bai-
le español y clásico en Barcelona, al tiem-
po que representaba algunos papeles en 
la compañía de sus padres. Al estallar la 
guerra trabajó como voluntaria en varios 
hospitales, con la infancia evacuada y en 
la escena. Con la retirada pasó a Francia y 
fue internada en diversos campos de con-
centración. En uno de los Barracones de 
la Cultura del de Argelès conoció a Juan 
Antonio Ramírez con quien se casó en fe-
brero de 1942, a finales de ese año nació 
su hijo Carlos. Ya fuera de los campos or-
ganizaron una compañía teatral dentro de 
los Grupos de trabajo formados por espa-
ñoles. Tras la liberación de Francia, una 
lesión pulmonar le obligó que abandonar 
las tablas y comenzó a trabajar en las emi-
siones en español de la Organización de 
la Radio-Televisión Francesa (ORTF), ta-
rea que desempeñó durante treinta años. 
En la década de 1980 se estableció con su 
marido en Mutxamel (Alicante) en donde 
desarrolló una intensa labor de promoción 
cultural con los más jóvenes. 
José Rodríguez Olazábal 
Valencia, 1906 -2000
José Rodríguez Olazabal nació en la calle 
de la Paz de la ciudad de Valencia en seno 
de una familia de ideología conservadora. 
Estudió derecho en el caserón de la calle de 
la Nave. Desde 1928 ejerció la abogacía, 
primero con un despacho en el Grao que 
trasladó más tarde al centro de la ciudad. 
De ideología republicana, el 25 agosto de 
1936 fue designado por el gobierno decano 
del Colegio de Abogados y presidente del 
Tribunal Superior de Justicia de Valencia, 
cargo de muy difícil desempeño en aque-
llas fechas y que ocupó hasta el final de la 
Guerra Civil. 
Abandonó España a finales de marzo de 
1939 y vivió en Inglaterra en donde trabajó 
entre otras labores como peón de albañil. 
En 1954 fue contratado por las Naciones 
Unidas ejerciendo como traductor en la 
Organización Mundial de la Salud, prime-
ro en Washington y desde 1968 en Gine-
bra. 
Siempre se sintió parte del exilio republi-
cano, presidió el Hogar Español de Londres 
la entidad que agrupaba a los residentes en 
el Reino Unido y en todo momento prestó 
ayuda, sobre todo jurídica a sus compa-
triotas. En 1987 regresó a Valencia donde 
falleció el 5 de mayo de 2000. Vinculado 
a Rafael Supervía, ambos trabajaron en la 
audiencia durante la guerra, siguió sus pa-
sos y dispuso que su archivo se donara a la 
Biblioteca Valenciana. 
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Juan Gil-Albert 
Alcoy, 1904 – Valencia, 1994 
El poeta y ensayista Juan Gil-Albert na-
ció en Alcoy (Alicante) en 1904 en el seno 
de una familia burguesa con importantes 
propiedades e intereses en el comercio. En 
1912 su familia se instaló en Valencia, ciu-
dad en la que viviría la mayor parte de su 
vida. Cursó el bachillerato con los escola-
pios y se matriculé en Derecho y Filosofía 
y Letras en la Universitat de València, pero 
abandonó los estudios y se zambulló por 
completo en la literatura. Publicó su pri-
mer libro de prosa, La fascinación de lo 
irreal, en 1927.
Durante la II República colaboró acti-
vamente con el núcleo comunista valencia-
no que lideraba Josep Renau. Durante la 
guerra apoyó a la República en el ámbito 
cultural. Entre otras iniciativas, fue secre-
tario del II Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura que 
se celebró en Valencia en 1937 y de la re-
vista Hora de España. Tras la derrota fue 
internado en el campo de concentración de 
Saint-Ciprien (Francia). Consiguió trasla-
darse a México en donde pudo continuar 
escribiendo y colaborando en las publica-
ciones Taller, dirigida por Octavio Paz y de 
la que fue secretario, Romance, Letras de 
México y El hijo Pródigo.
Desde 1942 viajó por diversos países la-
tinoamericanos. Residió un año en Buenos 
Aires escribiendo en diversas publicaciones 
y publicando textos en verso y prosa. En 
Julián Antonio Ramírez Hernando 
San Sebastián 28 de enero de 1916 – Ali-
cante 14 de abril de 2007
Nacido en una familia procedente de 
Burgos, estudió el bachillerato en su ciudad 
natal. En 1932 una beca le permitió ins-
talarse en Madrid para estudiar ingeniería, 
pero acabó como funcionario del Ministe-
rio de Hacienda. La guerra le sorprendió en 
San Sebastián, al poco ingresó en el Partido 
Comunista de España (PCE) en donde se le 
encomendaron tareas de propaganda y la 
dirección de varios periódicos. Tras cruzar 
la frontera fue internando en los campos 
de concentración, en el de Argelès conoció 
a Adela Carreras con quien se casó a prin-
cipios de 1942. Juntos mantuvieron el gru-
po artístico ya citado, que les sirvió para 
coordinar acciones con la resistencia. Tras 
la liberación de Francia trabajó en París en 
la redacción de Mundo Obrero y en 1950, 
cuando el PCE fue ilegalizado en suelo 
galo, se ganó la vida como obrero meta-
lúrgico. En 1953 por mediación de Jorge 
Semprún empezó a trabajar como redactor 
en las Emisiones en español de la ORTF, 
donde ya se encontraba su mujer. Jubila-
dos e instalados en Mutxamel, colaboró en 
la oficina de prensa del Comité Central del 
PCE y en múltiples iniciativas culturales. 
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ción de autores rusos. En 1971 regresó a 
España con su esposa Alejandra Soler, resi-
diendo primero en Madrid y posteriormen-
te en Valencia en donde falleció.
Alejandra Soler Gilabert 
Valencia, 1913 - 2017
Nacida en Valencia, su padre le animó a 
estudiar. Cursó bachillerato y se licenció en 
Filosofía y Letras en marzo de 1936. Al año 
siguiente fue nombrada profesora de His-
toria del Instituto de Tarrasa. Siendo estu-
diante militó en la Federación Universitaria 
Escolar (FUE) y a partir de 1934 en el Par-
tido Comunista de España (PCE). Durante 
la Guerra Civil, además de su trabajo como 
profesora, desempeñó diversas responsabi-
lidades políticas en el ámbito editorial, de 
propaganda y de ayuda a los combatientes. 
En 1936 se casó con Arnaldo Azzati, perio-
dista y compañero de militancia.
Finalizada la Guerra cruzó a Francia y a 
finales de mayo fue enviada por el PCE a 
la URSS, donde ya estaba su marido. Allí 
comenzó a trabajar con los niños españoles 
evacuados en la Casa de Niños Españoles 
nº 12, con los que sufrió un sinfín de des-
venturas durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Una vez finalizada, fue jefa de cátedra 
de Lenguas Romances (español, portugués, 
italiano, francés) en la Escuela Superior de 
Diplomacia, dependiente del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. 
1947 regresó a Valencia. Aquí continuó el 
trabajo de creación, aunque su enclaustra-
miento y escasísima proyección han sido 
tomados como ejemplo de exilio interior. 
En la década de 1970 comenzó a ser re-
conocido por los nuevos poetas. En 1982 
se le otorga el Premio de las Letras Valen-
cianas y en 1986 fue el primer presidente 
del Consell Valencià de Cultura. Murió en 
Valencia en 1994.
Arnaldo Azzati Cutanda 
Valencia, 1913- 1986
Hijo menor del destacado periodista 
y político blasquista Félix Azzati, estu-
dió en el actual Instituto Luis Vives y fue 
funcionario de la Diputación de Valencia 
desde 1932. Dos años más tarde se afilió 
al Partido Comunista y comenzó a colabo-
rar en sus publicaciones. Durante la gue-
rra trabajó como periodista en la Agencia 
Internacional del Movimiento Antifascista 
(AIMA) en Valencia y Barcelona. En no-
viembre de 1936 se casó con su compañera 
de partido Alejandra Soler. Con la retirada 
cruzó la frontera y fue internado en el cam-
po de Argelés-Sur-Mer (Francia). 
Posteriormente, el partido lo envió a 
Moscú y allí trabajó en la sección de emi-
siones en español para América Latina de 
Radio Moscú y en la edición en español del 
semanario Tiempos Nuevos. Compaginó 
sus actividades periodísticas con la traduc-
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de 1935 aprobó la oposición a Catedráti-
co de Filosofía del Derecho que ejerció en 
Murcia. Entre 1937 y 1939 trabajó en la 
Embajada de Varsovia como secretario y 
encargado de negocios. 
Con la derrota de la República tuvo que 
exiliarse junto con su mujer y su hijo. Entre 
1939 y 1946 vivió en México trabajando 
en la UNAM y El Colegio de México. Pos-
teriormente fue profesor en la Universidad 
Nacional (Bogotá) y en la Universidad de 
Río Piedras (Puerto Rico). El año 1952 se 
asentó definitivamente en Santiago de Chi-
le para trabajar en la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL). 
Dentro de este organismo de Naciones Uni-
das, se incorporó en 1963 al Instituto La-
tinoamericano de Planificación Económica 
y Social (ILPES) siendo director de la Divi-
sión de Desarrollo Social hasta su jubila-
ción en 1974. Durante toda su trayectoria 
contribuyó notablemente a la divulgación 
de las teorías sociológicas alemanas. 
Jesús Martínez Guerricabeitia 
Villar del Arzobispo, 1922 - Valencia, 2015
Jesús Martínez Guerricabeitia nació 
en Villar del Arzobispo. Su padre era un 
minero de ideología anarcosindicalista de 
formación autodidacta que trasmitió a sus 
hijos inquietudes culturales. Estudió en el 
Instituto de Requena y en la Escuela de Ar-
tes e Industrias de Requena, tras la guerra, 
Alejandra y su marido volvieron a Espa-
ña en 1971, residieron en Madrid durante 
seis años, y después se instalaron en Valen-
cia. Tras enviudar se mantuvo activa mili-
tando en el PCE y participando en nume-
rosos actos hasta su fallecimiento en 2017 
a los 103 años. En septiembre de 2015 fue 
nombrada hija predilecta de la Ciudad de 
Valencia, y en 2016 recibió la Alta Dis-
tinción de la Generalidad Valenciana y la 
Gran Cruz de la Orden de Jaume I el Con-
queridor. Un colegio en la calle Puerto Rico 
de su ciudad natal lleva su nombre.
José Medina Echavarría 
Castellón de la Plana, 1903 - Santiago de 
Chile, 1977 
Profesor y sociólogo, nació en Castellón 
donde su padre trabajaba como funciona-
rio de Hacienda. Siguiendo los traslados 
paternos estudió el bachillerato en Barce-
lona y Valencia, donde fue condiscípulo y 
amigo de Max Aub. En 1919 se matriculó 
en la facultad de derecho de la Universitat 
de València, licenciándose en 1924 y doc-
torándose en la de Madrid en 1930. 
Amplió estudios en la Sorbona (1926) y 
en la Universidad de Malbourg (Alemania 
1931-1932), donde se interesó por los estu-
dios sociológicos. A su regresó obtuvo por 
oposición la plaza de Letrado de las Cor-
tes, tarea que compaginó con la de profe-
sor en la Universidad de Madrid. En enero 
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Ricardo Bastid Peris 
Valencia, 1919 – Buenos Aires, 1966
Ricardo Bastid Peris nació y pasó su in-
fancia en Valencia. Estudió el bachillerato 
en el Instituto Luis Vives, y su interés por 
las cuestiones artísticas le llevó a recibir 
clases nocturnas en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Carlos. Militó en la Fe-
deración Universitaria Escolar (FUE) y en 
el Partido Comunista de España (PCE). Al 
estallar la sublevación de julio de 1936 se 
incorporó al frente con 16 años, ascendió 
al poco tiempo a oficial. 
Tras la guerra se escondió en casas de 
familiares y en 1945 viajó con Ricardo 
Muñoz Suay a Madrid para reconstruir 
la FUE. Fue detenido, juzgado y cumplió 
tres años de condena. Al salir de prisión en 
1949 trabajó como cartelista y ayudante de 
decoración en los estudios Sevilla Films. En 
1950 se casó con Carmen Tapia. En esos 
años su obra comenzó a ser conocida y va-
lorada. Pero en 1955 volvió a ser detenido 
y un año después fue citado para un nuevo 
consejo de guerra, ante lo que decidió exi-
liarse. Primero pasó a Francia y cuando su 
mujer consiguió reunirse con él se embar-
caron con destino a Buenos Aires en donde 
se asentaron 1957. Allí trabajó como ase-
sor literario en editoriales como Losada, 
Fabril y Codex, a la vez que continuó su 
carrera artística realizando importantes ex-
posiciones. También publicó varios textos 
como Puerta del Sol y Los años enterrados. 
Frecuentó los ambientes culturales bonae-
con solo 16 años, fue encarcelado durante 
dos años. 
A la salida de prisión se estableció en Va-
lencia donde trabajó en el sector de las ar-
tes gráficas. En 1951 emigró con su esposa, 
Carmen García Merchante, y su hijo a Co-
lombia donde desarrolló una importante 
carrera como agente y gestor comercial. En 
1970 regresó a Valencia y dedicó una parte 
importante de su patrimonio a formar una 
amplia colección pictórica, retomando el 
interés por el mundo del arte. En esos años 
mantuvo una amplia relación de ayuda y 
colaboración con los grupos de oposición, 
en especial con el Partido Comunista de Es-
paña, aunque sin llegar a afiliarse. 
En 1989 creó el patronato Martínez 
Guerricabeitia vinculado a la Universitat 
de València y dedicado al fomento de las 
artes plásticas, la actual Colección Martí-
nez Guerricabeitia. Dentro de ese mismo 
proceso de colaboración donó en 1999 a la 
Universitat su colección de más de 400 pie-
zas, entre pinturas, obras seriadas, dibujos 
y fotografías. 
A lo largo de su vida recibió numerosos 
reconocimientos por su labor cultural. En-
tre ellos, la Medalla de la Universitat de 
València (1997), el Premio de la Associa-
ció Valenciana de Crítics d´Art (1998), la 
Medalla San Carlos de la Universidad Po-
litécnica de Valencia (1999), la Medalla de 
Plata del Consejo Valenciano de Cultura 
(2008) y la Distinción de la Generalidad 
Valenciana al mérito cultural (2015) a tí-
tulo póstumo. 
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do director de la revista Laberintos. Un par 
de años más tarde pasó al consejo asesor 
del cual formó parte hasta su fallecimiento. 
Fue objeto de importantes reconocimien-
tos. En 1991 fue nombrado académico de 
número de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española y correspondiente 
de la RAE. En 2002 recibió el Premio Lluís 
Guarner y en 2006 la Encomienda de la 
Orden de Isabel la Católica.
En el proceso de conformación de la Bi-
blioteca del Exilio, jugaron un papel prin-
cipal los trece personajes cuyas biografías 
hemos trazado en brevemente en páginas 
anteriores. Pero la Biblioteca del exilio 
recibió incorporaciones procedentes de 
dos entidades. De ese modo en ese depar-
tamento ha podido recoger materiales y 
testimonios procedentes de esas personas 
concretas, pero también de instituciones 
apoyadas y sostenidas por un buen número 
de exiliados.
Casa Regional Valenciana de México
Después de la Guerra Civil Española, 
cerca de 20.000 republicanos encontraron 
refugio en tierras mexicanas, concentrán-
dose en su mayoría en la Ciudad de Mé-
xico. Entre ellos, se encontraban un buen 
puñado de castellonenses, valencianos y 
alicantinos. Al poco de llegar, los exilia-
dos comenzaron a crear un buen número 
de asociaciones de todo tipo. Una de ellas 
fue la Casa Regional Valenciana de México 
renses y cultivó a amistad de destacados 
exiliados como Luis Jiménez de Asúa y 
Claudio Sánchez Albornoz. Ricardo Bastid 
murió en 1966 a causa un accidente de trá-
fico cuando contaba con 45 años. Mantu-
vo siempre el deseo de regresar a España. 
Ignacio Soldevila Durante 
Valencia, 1929 – Quebec, (Canadá) 2008 
Estudió en la Escuela Cossío de Valencia 
y el bachillerato en el Instituto José Ribe-
ra de Xàtiva, a donde tuvo que trasladarse 
al quedar al cuidado de su familia paterna 
tras el fallecimiento de sus padres. Se licen-
ció en Filología Románica en la Universi-
dad Complutense de Madrid y colaboró 
como redactor del Seminario de Lexicogra-
fía de la RAE, gracias a Rafael Lapesa de 
quien siempre se consideró discípulo. 
En 1956 comenzó a trabajar como lector 
en la Universidad Laval de Quebec (Cana-
dá), doctorándose con una tesis sobre Max 
Aub. Fue profesor y catedrático en dicha 
universidad hasta su jubilación en 1992. 
Desarrolló una destacada labor de investi-
gación con especial dedicación al estudio 
de los autores españoles exiliados. Tam-
bién colaboró como crítico literario revis-
tas académicas como Papeles de Son Ar-
madáns, Ínsula o Quimera, y en periódicos 
como El Sol y ABC.
Tras su jubilación comenzó a pasar tem-
poradas en Alicante. En 2002 fue nombra-
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actividades: conferencias, exposiciones, 
conciertos, presentaciones, etc. También 
hizo gala de hospitalidad, y sus salas fue-
ron punto de reunión de diversos grupos 
cohesionados en torno a una inquietud cul-
tural o profesional, constituyendo un lugar 
destacado de encuentro de los republicanos 
españoles. 
Con el tiempo fue reuniendo libros, re-
vistas, documentación diversa, así como 
todo tipo de objetos relacionado con el exi-
lio, fruto en su inmensa mayoría de dona-
ciones. Por ello, el Ateneo pasó a custodiar 
unas importantísimas colecciones –biblio-
gráfica, hemerográfica y archivística– que 
lo convierten en centro documental de 
primer orden y lugar de obligada estancia 
para especialistas y estudiosos del exilio re-
publicano español. 
En 2002 el Ateneo llegó a un acuerdo 
con la Biblioteca Valenciana, fruto del cual 
llegaron a la sede de esta varios centenares 
de libros que el Ateneo tenía repetidos y 
que incrementaron los importantes fondos 
sobre el exilio que ya poseía. 
Actividades e iniciativas
La Biblioteca Valenciana, fiel a su misión 
de promocionar y conservar el patrimonio 
cultural de los valencianos, ha custodiado 
los materiales donados por nuestros com-
patriotas exiliados y las entidades señala-
das, evitando pérdidas y disgregaciones. 
Los ha inventariado y agrupado en una 
fundada en 1942, la cual enseguida se con-
virtió en el punto de reunión y la casa de 
todos los valencianos. 
Nunca tuvo una base social muy amplia, 
en sus mejores tiempos sólo integró a unas 
trescientas familias. Pese a ello, gracias al 
interés y al buen hacer de sus integrantes, 
la entidad destacó organizando un gran 
número de actividades. Publicó diversas 
revistas como Levante, Mediterráneo, y 
sobre todo Senyera, que se editó durante 
más de 25 años. También organizó concur-
sos, conferencias, grupos de teatro, bailes 
y contó con su propio equipo de fútbol: el 
Valencia Fútbol Club de México. Especial-
mente celebradas fueron las fiestas de fa-
llas, plantadas desde 1961 hasta 1975. 
La Casa Regional Valenciana en México 
cesó en sus actividades en 1994 y sus in-
tegrantes, todos ya octogenarios y siempre 
con el pensamiento puesto en la tierra que 
les vio nacer, acordaron donar el archivo 
y la biblioteca a la Generalitat Valenciana 
que lo depositó en la Biblioteca Valenciana.
Ateneo Español de México
El Ateneo fue fundado en 1949 por un 
grupo de refugiados españoles e intelec-
tuales mexicanos, como un espacio para el 
encuentro y el fomento de la actividad inte-
lectual, teniendo como modelo de referen-
cia lo que había sido el Ateneo de Madrid. 
La entidad arraigó con firmeza y siem-
pre se destacó por programar numerosas 
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de proyectos culturales necesita– ha sabido 
estar a la altura de la generosidad, convic-
ción cívica y amor por su tierra natal, que 
estas exiliadas y estos exiliados nos demos-
traron queriendo compartir con todos los 
valencianos sus libros, revistas y documen-
tos a modo de equipaje de vuelta. 
sección específica bajo el rótulo de Biblio-
teca del Exilio, poniéndolos de ese modo a 
disposición de investigadores y especialis-
tas, facilitando el conocimiento y la inves-
tigación del exilio republicano de 1939 y 
contribuyendo a la restauración de páginas 
muy destacadas de nuestra memoria histó-
rica prácticamente desconocidas. 
Así mismo, ha ayudado a difundir y dar 
a conocer a la sociedad valenciana la rea-
lidad del exilio mediante: exposiciones; 
conciertos; cursos; jornadas y diversas ac-
tividades culturales. Especial interés pre-
senta el esfuerzo editorial, concretado en la 
publicación de un buen número de libros, 
catálogos, actas, etc. Ocupa un lugar des-
tacado en la exposición el primer ejemplar 
de esta publicación, Laberintos: Revista de 
estudios sobre los exilios culturales espa-
ñoles, aparecido en 2002, y el último edi-
tado que lleva en su portada el número 20. 
La trayectoria de esta revista íntimamente 
ligada a esta Biblioteca del Exilio, y que 
va camino de cumplir las dos décadas de 
existencia, nos puede servir de ejemplo de 
la potencialidad, interés y trascendencia de 
los materiales sobre el exilio que se custo-
dian en esta institución valenciana. 
La Biblioteca del Exilio, de la que la ex-
posición es una pequeña y simbólica mues-
tra, debe ser considerada como la respuesta 
institucional del gobierno de los valencia-
nos para recuperar y conservar el patrimo-
nio cultural del exilio republicano de 1939. 
Dicho interés –con altibajos, pero sin rom-
per la necesaria continuidad que este tipo 
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cisca Montiel Rayo) 
Diario de un retorno a dos voces. Correspondencia (Francisca Mon-
tiel Rayo) / 
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